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fe) JPR SIT Cf BRAD 行业 从 业者 的 必 读 书 。 在 他 的 新 书 《 创 
新 者 》 中 文 版 即将 面世 之 际 ， 我 有 过 提前 读 到 这 本 书 ， 并 为 它 写 推荐 
序 。 


《创新 者 》 一 书 实际 上 是 这 两 个 世纪 以 来 信息 技术 的 编 年 史 。 信 
恩 技 术 以 及 由 它 产 生 的 相关 产业 ， 和 传统 的 工业 产业 有 非常 大 的 不 同 
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首先 ， 它 发 展 迅速 ， 而 且 经 过 了 近 两 个 世纪 的 及 展 ， 人 至 今 看 不 到 
放 绥 的 迹象 。 相 比 之 下 ， 无 论 是 交通 运输 、 航 空 航天 ， 还 是 化 工 、 医 
学 和 能 源 等 领域 ， 通 党 在 高 速 发 展 一 段 时 间 后 ， 发 展 的 速度 融 趋 于 平 
稳 了 。 比 如 ， 今 天 的 轮船 速度 比 200 年 前 快 不 了 多 少 ， 今 天 我 们 乘坐 的 
依然 是 羊 个 世纪 前 设计 的 波音 747 飞 机 ， 在 过 去 的 30 年 里 ， 人 类 对 总 症 
的 认识 并 没有 多 少 提高 ， 治 疗 手段 的 进步 也 有 限 。 但 是 ， 信 息 领 域 不 
RE, ER eS Ta TK AE Se a MA 
mi RHIA J 。 


信息 产业 的 第 二 个 特点 是 ， 相 应 的 产品 和 服务 价格 在 不 断 下 降 ， 
这 是 它 能 够 渗入 到 社会 生活 方方面面 的 根本 原因 。 虽 然 每 一 种 工业 品 
在 生产 率 提高 后 ， 价 格 相对 于 我 们 的 收入 并 没有 提高 ， 但 是 绝对 价格 


还 是 在 上 涨 的 ， 从 日 用 品 到 汽车 、 电 冰箱 或 者 医疗 仪器 都 是 如 此 。 传 
统 服务 行业 价格 的 上 涨 更 是 明显 。 但 是 ， 在 IT 领域 ， 价 格 总 是 不 断 下 
降 的 ， 而 其 产品 的 性 能 、 服 务 的 质量 却 在 提升 。 这 是 在 人 类 历史 上 第 
一 次 出 现 的 反 第 现象 。 


通 季 ， 我 们 将 上 述 现象 归结 为 人 类 源源 不 断 的 创造 力 ， 更 具体 地 
讲 是 技术 的 创新 。 但 是 为 什么 这 种 创造 力 和 创新 集中 体现 在 IT 领域 
Ne? 对 于 这 个 问题 的 答案 可 谓 仁 者 见 仁 ， 智 者 见 乔 。 艾 萨克森 在 书 中 
就 试图 通过 研究 过 去 两 个 世纪 和 IT 革命 相关 的 各 个 重要 发 明 中 文化 的 
因 系 ， 给 予 大 家 一 个 新 的 答案 一 一 更 准确 地 讲 ， 是 理解 这 个 现象 的 新 
AE. 


对 IT 革 命 起 了 最 重要 作用 的 是 数学 ， 而 不 是 其 他 什么 特定 的 技 
术 ， 这 是 作者 一 个 新 奇 的 观点 。 世 界 上 最 早 试图 制造 计算 机 以 解决 复 
杂 问 题 “ 微 积 分 中 的 差分 ) 的 是 数学 家 巴 贝 奇 ， 而 影响 他 来 考 夸 这 个 
问题 的 则 是 大 诗人 拜 伦 勋 荆 的 女儿 埃 达 。 洛 夫 莱 斯 ， 一 位 对 数学 痢 迷 
T op d e e 
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灵 ， 他 们 都 是 数学 家 。 前 者 提出 了 使 用 至 今 的 计算 机 的 系统 结构 ， 后 
者 划 定 了 可 以 计算 的 问题 的 边界 。 图 灵 的 很 多 灵感 来 目 色 。 诡 依 曼 的 
《量子 力学 的 数学 基础 》 一 书 ; 为 一 个 给 予 图 灵 很 大 局 发 的 是 著名 数 
学 家 硕 尔 伯 特 ， 图 灵 顺 着 他 的 思路 ， 想 清楚 了 可 计算 性 理论 ， 这 成 为 
今天 计算 机 科学 的 基础 。 另 一 位 对 计算 机 发 展 起 到 关键 作用 的 是 香 
农 ， 他 设计 了 数字 逻辑 电路 ， 并 用 它 实现 了 具体 的 计算 。 今 天 的 集成 
电路 ， 无 论 多 么 复杂 ， 里 面 基本 的 单元 都 是 香农 的 馆 辑 电路 。 可 以 
讲 ， 将 一 切 问题 变 成 数学 问题 是 过 去 两 个 世纪 IT 章 命 的 核心 。 


对 IT 革 命 起 了 为 一 个 关键 性 作用 的 是 一 种 文化 ， 或 者 说 一 种 政 
策 ， 即 政府 、 大 学 和 企业 的 合作 。 而 促成 这 件 事 的 ， 是 麻 省 理工 学 院 
教授 万 尼 瓦 尔 。 布 什 ， 因 此 有 人 表示 没有 任何 一 个 美国 人 对 科技 友 展 


的 影响 能 超越 布什 。 作 为 模拟 计算 机 的 发 明 者 ， 曼 哈 顿 计划 的 主要 倡 
叶 者 ， 以 及 在 “二 战 ” 后 指导 政府 科技 政策 的 学 者 ， 他 不 是 去 建设 大 
型 的 政府 实验 室 ， 而 是 推动 政府 与 大 学 和 企业 的 合作 。 正 古 在 这 样 的 
思路 指导 下 ， 美 国 才能 诞生 再 次 、 弄 布 斯 等 大 批 创新 者 ， 才 能 让 互联 
网 得 以 快速 推广 。 大 部 分 国家 在 发 展 科 技 时 ， 看 重 的 是 畜 次 、 乔 布 斯 
这 样 的 人 ， 但 是 他 们 的 贡献 是 相对 孤立 的 ， 他 们 的 出 现 也 具有 偶然 
性 。 只 有 当 一 个 国家 在 文化 《和 制度 ) 层面 对 创新 有 了 正确 的 理解 
时 ， 凋 效 和 乔布斯 这 样 的 人 才 会 成 批 出 现 。 


作者 在 《创新 者 》 一 书 中 除了 阐述 上 述 两 个 新 痢 的 观点 ， 还 详细 
介绍 了 计算 机 和 互联 网 发 展 的 历史 ， 让 读者 可 以 了 解 到 过 去 两 个 世 
纪 ， 特 别 是 过 去 的 80 年 来 世界 信息 技术 发 展 的 细节 与 过 程 。 为 了 增加 
可 读 性 ， 作 者 还 讲述 了 一 些 趣 闻 侈 事 ， 比 如 当年 盖 次 开车 超速 被 拘留 
的 故事 ， 这 让 读者 不 会 对 过 于 专业 化 的 内 容 感 到 枯燥 。 


今天 ， 在 中 国 举国 上 下 都 在 创新 、 创 业 的 时 候 ， 大 家 读 一 读 《 创 
新 者 》 这 本 书 ， 了 解 一 下 IT 革命 的 历史 、IT 产 业 背 后 的 规律 ， 以 及 它 
的 文化 特点 ， 会 对 自己 有 很 大 的 帮助 。 最 后 ， 再 次 感谢 中 信 出 版 集团 
给 我 这 个 机 会 ， 分 至 我 对 这 本 书 的 心得 体会 。 
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卢 刚 博士 
动 点 科技 (TechNode) 创始 人 


当 我 收 到 为 《创新 者 》 作 序 的 邀请 时 ， 我 正在 美国 硅谷 拜访 一 些 
创新 公司 。 这 差不多 是 我 每 年 固定 的 一 段 旅程 ， 我 从 骨子里 热爱 科 
技 ， 所 以 渴望 能 在 第 一 时 间 近 距离 地 把 握 硅谷 一 一 这 个 全 球 创新 中 心 
的 脉搏 。 这 一 次 行程 中 ， 从 Airbnb (空中 食 宿 ， 旅 行 房屋 租赁 社区 ) 
到 优 步 ， 从 特 斯 拉 到 超 高 速 列车 Hyperloop 0ne， 让 我 感受 最 深 的 不 是 
某 一 家 独 角 兽 或 者 黑 科 技 公 司 ， 而 是 一 个 异常 安静 的 地 方 ， 名 为 
“Computer History Museum" (计算 机 历史 博物 馆 ) 。 在 博物 馆 正 门 
口 左边 的 墙 上 ， 写 着 一 个 单词 “R | Evolution”， 博 物 馆 特意 把 这 个 
单词 的 R、E 两 个 字母 用 竖 线 分 开 ，Evolution 代 表 发 展演 变 ， 而 
Revolution RRA: 变革 不 是 一 天 两 天 的 事情 ， 没 有 发 展演 变 的 
过 程 就 没有 变革 的 基础 。 


在 高 速 发 展 的 科技 时 代 ， 我 们 时 拜 英 雄 主 义 ， 所 以 面 对 科 技 发 展 
的 历史 ， 我 们 对 其 中 的 人 物 往往 只 聚焦 在 少数 的 “天 才 ” 喘 上 ， 微 软 
的 比尔 再次、 苹果 的 史 蒂 夫 。 弄 布 斯 、 谷 歌 的 拉 里 。 佩 奇 等 。 他 们 
是 时 代 的 颠 履 者 ， 改 变 了 人 类 生活 和 工作 的 方式 ， 但 是 我 们 干 万 不 能 
忽略 他 们 的 前 春 ， 还 有 他 们 周围 和 他 们 一 起 工作 的 那 群 人 。 计 算 机 历 
史 博 物 馆 陈 列 着 各 个 时 代 的 “科技 产品 ”， 就 像 《 创 新 者 》 所 记载 的 
一 样 。 互 联网 不 是 突然 出 现 的 ， 从 超大 体积 的 计算 机 到 可 编程 计算 
机 ， 从 晶体 管 到 微 蕊 请 ， 从 电子 游戏 到 个 人 电脑 ， 从 单机 软件 到 互联 
网 ， 每 一 个 重要 的 发 展 阶段 之 间 彼 此 紧密 关联 ， 每 一 个 阶段 部 有 杰出 
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而 是 一 群 技术 狂人 和 鬼才 程序 员 。 


而 每 个 时 代 的 驱动 力 仿佛 又 来 目 一 些 “ 怪 人 ”。 他 们 或 出 里 名 
门 ， 或 固执 独行 ， 或 追求 极致 ， 或 不 善 言谈 ， 或 精 于 丙 道 ， 或 追求 开 
放 共 享 ， 或 坚持 以 自我 为 核心 ， 这 些 甚 至 有 些 “ 离 经 叛 道 ” 的 人 们 联 
手 改变 了 世界 。 踏 进 计算 机 历史 博物 馆 ， 在 大 厅 的 展区 里 正 对 大 门 可 
以 看 到 一 位 女士 的 肖像 ， 她 也 是 这 本 书 开 篇 的 主人 公 : RE KRK 
斯 伯 事 夫人 。 她 的 时 代 或 许 离 我 们 很 远 ， 而 她 对 巴 贝 奇 分 析 机 的 注解 
却 砍 定 了 现代 计算 机 发 展 的 基础 ， 真 正 让 我 深思 的 ， 却 又 超出 了 她 的 
专业 本 有 身 ， 是 她 的 人 生 对 诗意 科学 的 完美 阐释 。 创 新 的 源 凡 不 应 该 ， 
也 不 可 能 来 自拔 苗 助 长 式 的 动员 ， 它 更 源 于 创新 者 的 个 性 及 其 所 处 的 
生活 氛围 。 当 你 读 完 全 书 的 时 候 ， 你 会 发 现 ， 创 新 者 们 创造 的 科技 创 
新 ， 从 来 都 没有 孤立 于 生活 而 存在 ， 而 是 或 多 或 少 都 刻 上 了 他 们 个 人 
生活 的 烙印 。 


生活 ， 是 创新 最 好 的 孵化 器 。 在 过 去 的 几 年 ， 作 为 科技 媒体 人 ， 
我 去 了 很 多 国家 和 地 区 ， 去 感受 创新 。 印 度 ， 也 许 你 没有 多 少 概念 将 
这 个 国度 和 科技 创新 联系 在 一 起 ， 但 是 创新 在 那里 不 仅仅 是 指 所 谓 的 
黑 科 技 。 印 度 的 空气 质量 不 好 ， 我 们 看 到 有 一 家 创业 公司 的 产品 看 似 
粗糙 ， 就 是 一 全 可 以 处 理 空 气 中 有 害 颗 粒 的 简陋 仪 堪 ， 但 这 人 台 机 器 可 
以 将 有 害 颗 粒 处 理 为 碳 粉 类 的 产品 ， 人 们 直接 加 水 就 可 以 写字 和 打 
印 。 当 你 到 了 以 色 列 ， 在 耶路撒冷 你 可 以 感受 到 神圣 得 让 你 室 息 的 宗 
教 氛 围 ， 而 在 特拉维夫 你 也 能 看 到 非常 多 的 科技 创业 公司 。 我 的 一 位 
以 色 列 朋友 索 尔 。 辛 格 〈Saul Singer) 写 了 一 本 书 描述 他 的 国家 ， 书 
名 是 《创业 的 国度 》。 他 告诉 我 差不多 每 8 个 以 色 列 人 就 有 1 个 人 在 创 
业 ， 而 创业 的 原因 是 以 色 列 没有 市 场 只 有 贫 将 的 本 地 资源 ， 还 有 和 邻 
国 常年 的 战火 纷飞 ， 所 以 以 色 列 唯一 的 出 路 就 是 科技 创新 。 生 活 的 危 
机 感 ， 造 就 了 以 色 列 的 创新 意识 。 当 你 飞 到 地 球 的 另 一 个 地 方 夏 威 
夷 ， 这 个 风 和 日 丽 天 堂 般 的 地 方 也 许 看 似 和 苦 闽 的 创业 环境 没有 一 点 
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Paradise (@VKE) 。 其 中 一 家 名 为 Blue Startups, HALAH H 
大 都 与 能 源 有 关系 ， 因 为 夏 威 更 有 独 有 的 自然 资源 。 创 新 需要 因 地 制 
宜 。 因 为 中 国 移动 互联 网 市 场 的 飞速 发 展 ， 日 本 不 再 是 移动 领域 的 领 
头羊 ， 但 它 在 许多 方面 仍然 保持 着 其 高 科技 的 含量 ， 比 如 日 本 知名 科 
学 家 石 黑 浩 教授 的 仿真 机 器 人 的 外 貌 和 神态 与 真人 相 比 已 经 难 辨 真 
假 。 美 国 Boston Dynamics 公 司 的 机 器 狗 的 行动 方式 和 真 狗 已 经 非常 相 
似 ， 它 们 可 以 组 队 前 进 ， 摔 倒 了 可 以 站 起 来 ， 公 司 的 机 器 人 甚至 可 以 
模仿 人 类 保持 平衡 行走 在 障碍 物 上 。 当 你 看 到 这 一 切 ， 你 一 定 会 独 然 
意识 到 星球 大 战 的 场景 实际 离 我 们 已 经 不 远 。 这 是 美国 的 黑 科 技 ， 更 
是 美国 海阔天空 的 自由 文化 的 一 种 反映 ， 创 新 就 是 应 该 无 拘 无 束 敢 于 
打破 一 切 传 统 。 分 兰 ， 全 球 风 厅 的 手机 游戏 《 屈 怒 的 小 乌 》《 部 落 战 
争 》 的 诞生 地 ， 这 个 北欧 的 设计 之 都 ， 正 是 它 的 设计 理念 和 文化 驱动 
了 其 手 游行 业 ， 使 之 在 诺基亚 日 沙 西山 后 仍 可 以 在 国际 科技 业界 占有 
一 席 之 地 。 提 到 俄罗斯 ， 你 可 能 会 想到 电视 里 的 俄罗斯 村 庄 ， 当 我 们 
走 进 俄罗斯 ， 那 里 最 大 的 创业 活动 就 取 名 为 “Startup Village”“【〔 创 
业 村 庄 )， 而 那里 的 创业 大 赛 有 一 个 特别 的 创业 领域 一 一 航空 空间 技 
术 ， 这 是 俄罗斯 的 民族 文化 和 骄 做 。 中 国 台 湾 ， 我 们 首先 一 定 会 想到 
夜市 和 美食 ， 那 里 的 生活 很 安逸 ， 也 许 这 种 安逸 让 台湾 的 年 轻 人 更 硕 
望 精 品 店 式 的 创业 文化 一 : 几 十 家 连锁 店 不 重要 ， 家 精品 店 承 好 。 所 
谓 一 方 水 土 孕育 一 方 人 。 生 活 在 每 个 人 眼中 一 ， 不 定 都 是 诗意 的 ， 但 
是 如 果 更 多 地 感悟 生活 ， 我 们 的 创新 ， 无 论 产 品 的 形态 是 什么 一 ， 定 
会 刻 有 生活 的 印记 。 


这 也 许 就 是 我 所 理解 的 诗意 科学 。 科 技 不 能 仅 限于 代码 本 里， 它 
应 该 更 多 地 与 人 生活 的 方方面面 融合 在 一 起 。 这 也 许 正 是 我 们 中 国 的 
创业 者 所 欠缺 的 :我们 常常 起 记 了 生活 的 需求 和 意义 。 我 们 常 第 争论 
我 们 与 硅谷 的 差距 ， 其 实 不 是 我 们 在 科学 技术 方面 的 能 力 差 距 大 了 ， 
而 是 我 们 中 国 的 创新 者 离 生 活 远 了 。 我 们 在 一 味 地 追求 科技 革命 ， 这 
没有 错 ， 但 是 我 们 起 了， 科技 已 经 成 为 我 们 生活 的 一 部 分 ， 我 们 的 生 


活 环 境 、 我 们 的 设计 能 力 、 我 们 对 时 尚 的 理解 ， 和 我 们 的 创新 力 密 不 
可 分 。 我 们 可 以 模仿 出 CoPro 相 机 这 类 在 极限 运动 爱好 者 中 很 受 欢迎 的 
产品 ， 但 是 我 们 中 有 多 少 人 是 真正 极限 运动 的 爱好 者 ? 我 们 可 以 复制 
Airpnb 的 短 租 模式 ， 但 是 我 们 又 有 多 少 人 体验 过 背包 族 的 自由 生活 ? 
不 是 每 一 个 人 都 能 够 像 《 创 新 者 》 中 记录 的 那些 大 师 们 一 样 去 改变 世 
界 ， 但 是 创新 本 束 没 有 被 定义 等 同 于 高 大 上 的 黑 科 技 ， 能 够 改变 生活 
的 点 点 滴 滴 的 点 子 也 可 以 是 创新 。 


在 2016 年 世界 知识 产权 组 织 发 布 的 《2016 年 全 球 创 新 指数 》 的 报 
告 中 ， 中 国 排 在 第 25 位 ， 仍 然 处 在 第 二 集团 中 。《 创 新 者 》 更 像 是 一 
本 记载 现代 计算 机 科技 发 展 的 编 年 史 。 我 相信 每 个 人 从 这 本 书 里 都 能 
尝试 去 友 现 创新 的 规律 ， 但 或 许 每 个 人 的 发 现 点 又 各 不 相同 。 我 们 也 
许 做 不 了 创新 者 ， 但 是 最 重要 的 是 通过 这 本 书 ， 我 们 能 更 好 地 理解 创 
新 能 够 成 功 的 轨迹 : 这 是 不 同 背景 的 一 群 人 执着 努力 的 点 点 滴 滴 的 汇 
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数字 科技 时 代 的 史诗 


余 展 
易 宝 支付 联合 创始 人 


自古 以 来 ， 人 类 一 直 栖 大 在 原子 世界 里 。 数 字 时 代 的 到 来 ， 推 动 
了 比特 世界 的 高 速 量 起。 作为 这 个 星球 万 物 的 灵 长 ， 人 号 称 是 符号 和 
信息 的 动物 ， 我 们 的 智慧 、 情 感 、 想 象 及 至 整个 灵魂 在 数字 塑造 的 无 
形 无 限 比特 世界 中 延伸 、 张 扬 、 彼 此 交融 碰撞 进而 再 造 新 生 ……: 


要 在 一 本 书 中 浓缩 这 波澜 壮阔 的 史 计 进程， 需要 极 强 的 功力 ， 不 
但 要 诺 熟 史实 ， 还 要 杭 理 清楚 诺 多 烦琐 细 市 之 间 的 微妙 联系 ， 尤 为 重 
要 的 是 能 在 文字 的 跃 动 中 ， 传 神 摹 写 有 关于 人 的 各 重大 主题 在 一 个 新 
时 代 荡 气 回肠 的 演绎 。 这 是 添 尔 特 。 艾 陕 殉 森 的 专长 ， 也 为 他 所 著 全 
ERA TA) CEER + TRAE) HEA UEH 


EW ORE B. WA SH ACB STARS 
的 交汇 处 ， 因 此 乔布斯 的 产品 注定 是 科技 和 设计 、 外 观 、 手 感 、 精 臻 
度 、 人 性 化 甚至 是 浪漫 结合 在 一 起 的 。 乔 布 斯 致力 于 让 科技 和 艺术 如 
此 完美 地 融合 ， 比 如 苹果 2000 年 推出 的 Power Mac G4 Cube (CRANA 
电脑 ) 就 被 纽约 现代 艺术 博物 馆 所 收藏 。 这 种 执着 也 让 羊 果 的 系列 产 
品 成 为 流行 全 球 的 时 尚 。 


这 仅仅 是 源 于 乔布斯 的 个 性 吗 ? 不 全 是 ， 虽 然 乔布斯 确实 个 性 非 
几 ， 毋 宁 说 ， 这 是 数字 时 代 的 气质 。 


在 新 作 《 创 新 者 》 开 篇 ， 艾 了 萨克森 将 时 光 拉 回 到 一 个 半 世 纪 之 
前 ， 从 一 位 柔美 的 女性 一 一 埃 达 。 洛 夫 莱 斯 开始 追溯 数字 时 代 的 起 
源 。 


是 的 ， 数 字 时 代 的 史诗 始 于 一 位 传奇 的 女性 ， 埃 达 。 洛 夫 莱 斯 就 
如 艺术 与 科技 的 女儿 。 她 的 父 杀 正 是 大 名 易 易 的 诗人 拜 伦 ， 埃 达 喘 上 
因而 流 消 了 浪漫 的 血液 。 而 她 母亲 为 了 调和 埃 达 的 气质 ， 早 早 束 让 她 
接受 数学 教育 ， 之 后 埃 达 成 为 历史 上 第 一 位 计算 机 程序 员 。 这 样 传奇 
的 女子 自然 少不了 历史 的 记忆 ， 在 大 学 攻读 计算 机 专业 时 我 束 学 过 
“Ada 语 言 ”， 而 这 种 语言 的 命名 正 古 为 了 纪念 埃 达 ，。 党 夫 羔 斯 。 


无 拘 大 胆 的 想象 与 对 数字 痴迷 的 奇妙 相遇 ， 让 冉 在 工业 时 代 的 埃 
达 很 早 就 提出 了 “诗意 的 科学 ”， 如 此 大 胆 的 提 法 已 经 预示 了 未 来 数 
字 时 代 科 技 和 艺术 融合 的 趋势 。 在 这 个 新 的 纪元 里 ， 技 术 终 将 重 返 对 
人 深切 的 关怀 。 


《创新 者 》 从 埃 达 ， 洛 夫 羔 斯 开始 讲 起 ， 将 数字 时 代 的 精彩 故事 
妮 九 道 来 。 计 算 机 的 发 展 加 强 了 人 的 自我 表达 (being) ， 而 互联 网 高 
速 崛 起 则 拓展 了 人 与 人 的 链接 Checoming) 。 这 两 条 主线 的 交织 演 
进 ， 谱 写 出 数字 时 代 的 瘤 煜 交 啊 曲 。 


自然 ， 艾 萨 死 森 在 书 中 不 音 笔 墨 地 写 到 了 许多 创新 者 ， 但 他 并 非 
HRUPA REX, EHAR, KREE: 科技 音 命 不 是 
一 两 个 天 才 的 成 就 ， 而 是 一 群 人 的 努力 ; 创新 的 起 源 往往 不 古 一 条 简 
单 的 因果 链 ， 而 是 一 张 错综复杂 的 关系 网 络 。 比 如 关于 互联 网 的 起 
源 ， 被 誉 为 “互联 网 之 父 ” 的 就 有 好 几 位 。 


在 担任 央视 大 型 纪录 片 《互联 网 时 代 》 学 术 顾 问 时 ， 我 与 《创新 
者 》 里 写 到 的 许多 创新 者 面对面 交流 过 ， 采 访 了 如 比尔 。 英 格 利和 希 、 
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利 、 杨 致远 等 历史 性 人 物 ， 他 们 的 羔 口 阐述 正印 证 了 《创新 者 》 里 所 
渗透 的 理念 。 


在 艾 院 殉 森 看 来 ， 这 些 创 新 者 的 特别 之 处 在 于 ， 他 们 常常 钼 运 地 
处 在 跨 界 交融 之 处 。《 创 新 者 》 以 埃 达 。 洛 夫 莱 斯 开篇 ， 也 以 埃 达 。 
洛 夫 茉 斯 结尾 。 在 坑 末 ， 艾 院 区 牺 售 永 深 长 地 写 道 : 创新 将 会 来 目 埃 
达 。 洛 夫 羔 斯 的 精神 继承 者 一 一 这 群 创新 者 会 在 艺术 和 科学 的 交叉 口 
上 大 显 刁 手 ， 他 们 映 上 的 叛逆 精神 和 好 奇 心 会 向 他 们 展现 出 艺术 和 科 
学 的 绝妙 之 处 。 


远古 时 代 的 先 怕 们 早早 殊 对 世界 和 人 的 存在 问题 竭 思 尽 虑 。 数 是 
万 物 的 本 原 ， 毕 达 哥 拉 斯 这 个 曾经 看 来 罪 夷 所 思 的 哲学 命题 让 后 世 一 
度 很 费解 ， 但 在 21 世 纪 的 数字 时 代 ， 这 竟然 成 为 现实 。 在 滚滚 数字 潜 
流 中 ， 原 子 和 比特 的 疆界 被 打破 ， 科 技 与 人 文 不 断 融 合 ， 起 源 于 网 络 
的 互联 网 正 以 惊人 的 速度 推动 跨 界 融合 ， 这 非但 是 创新 的 源 涉 ， 更 是 
人 本 真 的 回归 。 
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计算 机 和 互联 网 都 是 当代 最 重要 的 有 发 明之 一 ， 但 是 很 少 有 人 知道 
是 谁 创 造 了 它们 。 这 些 发 明 者 不 是 独 目 在 阁楼 或 者 车 库 中 凭空 将 它们 
创造 出 来 ， 也 不 是 在 杂志 封面 上 单独 出 现 的 人 物 ， 更 不 是 能 够 比肩 爱 
迪生 、 贝 尔 或 摩尔 斯 的 发 明 巨 忌 。 相 反 ， 数 字 时 代 的 大 多 数 创新 都 是 
多 人 合作 的 结果 。 有 很 多 杰出 的 人 物 都 参与 了 这 些 合作 ， 他 们 当中 既 
有 匠心 独 运 的 创新 者 ， 也 有 绝顶 聪明 的 天 才 。 本 书 束 是 关于 这 些 先 
驱 、 黑 客 、 发 明 家 和 企业 家 的 故事 一 一 他 们 和 是 谁 ? 他 们 是 如 何 思考 
的 ? 是 什么 让 他 们 如 此 富有 创造 力 ? 本 书 还 将 讲述 他 们 进行 合作 的 方 
式 ， 以 及 团队 协作 让 他 们 发 挥 出 更 多 创造 力 的 原因 。 


他 们 团队 协作 的 故事 是 十 分 有 价值 的 ， 因 为 我 们 通常 都 不 会 关注 
合作 能 力 对 于 创新 的 重要 性 。 我 们 已 经 看 过 太 多 歌 颁 独 立 创 新 者 的 人 
物 传记 ， 这 是 因为 传记 作家 们 都 乐于 在 作品 中 刻画 甚至 神化 这 些 人 
物 。 我 上 自己 也 写 过 几 本 这 样 的 传记 。 如 果 在 亚马逊 网 站 搜索 “发 明 
者 ” (the man who invented) 这 个 关键 词 ， 你 会 找到 1 860 本 相关 的 
书籍 。 但 是 我 们 能 找到 的 关于 协作 创新 的 故事 却 少 之 又 少 ， 然 而 ， 如 
果 要 理解 现今 技术 变革 的 发 展 历程 ， 后 一 种 故事 反而 更 有 价值 ， 同 时 
也 更 具 趣 味 性 。 


如 今 我 们 总 会 把 “创新 ”两 字 挂 在 嘴 边 ， 导 致 它 现 在 已 经 成 为 一 
个 缺乏 明确 意义 的 口号 。 因 此 ， 我 打算 在 这 本 书 中 讲述 现实 世界 的 创 
新 是 如 何 产 生 的 ， 以 及 在 我 们 的 时 代 中 最 富有 想象 力 的 创新 者 们 是 如 
何 将 颠 履 性 的 想法 变 成 现实 的 。 我 将 会 集中 讲述 数字 时 代 中 最 为 重要 
的 十 几 项 创新 和 它们 背后 的 创造 者 。 促 使 他 们 实现 创造 性 飞跃 的 要 素 


是 什么 ? 哪些 技能 被 证 明 是 最 有 价值 的 ? 他 们 是 如 何 领导 团队 和 参与 
协作 的 ? 为 什么 有 的 合作 能 够 获得 成 功 ， 而 其 他 的 合作 却 以 失败 告 
2%? 


我 也 会 在 本 书 中 探讨 为 创新 提供 土壤 的 社会 和 文化 力量 。 在 数字 
时 代 诞 生 之 际 ， 这 主要 指 的 是 一 个 由 政府 出 资 文 持 ， 并 由 盏 方 、 工 业 
企业 和 高 校 联合 管理 的 研发 环境 。 除 此 之 外 ， 一 个 由 社区 组 织 者 、 具 
有 社区 意识 的 嬉 皮 士 、DIY (自己 动手 做 ) 爱好 者 和 目 学 成 才 的 黑客 组 
成 的 松散 联盟 也 贡献 过 目 己 的 力量 ， 而 他 们 当中 的 大 多 数 人 都 对 中 央 
集权 抱 有 怀疑 态度 。 


历史 的 书写 可 以 有 不 同 的 侧重 点 ， 其 中 一 个 例子 是 哈佛 大 学 和 
IBM〔 国 际 商业 机 器 公司 〉 联 合 研发 的 马克 一 号 (Mark 1) 计算机， 这 
是 世界 上 第 一 台大 型 电子 机 械 计 算 机 。 其 中 一 位 程序 员 格 雷 斯 。 4EXH 
(Grace Hopper) 将 这 台 计 算 机 的 研发 过 程 写 成 了 一 段 围 绕 它 的 主要 
设计 者 霍华德 。 艾 上 表 (Howard Aiken) 的 历史 。 作 为 回应 ，IBM 所 记录 
的 研发 历史 的 主角 是 一 群 不 知名 的 工程 师 ， 他 们 都 为 马克 一 号 的 持续 
改进 一 一 从 计数 器 到 穿孔 卡 输入 机 一 一 贡献 了 自己 力量 。 


历史 的 发 展 应 当 强调 伟人 的 力量 还 是 文化 趋势 的 力量 ， 这 个 问题 
直 以 来 都 是 人 们 争论 的 焦点 。 在 19 世 纪 中 叶 ， 托 马 斯 。 卡莱尔 
(Thomas Carlyle) 提出 “世界 的 历史 不 过 是 伟人 的 传记 ”。 赫 伯 特 
- WHER (Herbert Spencer) 并 不 同意 这 个 观点 ， 他 的 理论 强调 社会 
力量 对 历史 发 展 的 作用 。 学 术 界 和 历史 参与 者 本 身 对 于 这 两 者 的 重要 
性 通常 都 有 不 一 样 的 看 法 。“ 作 为 一 位 教授 ， 我 更 倾向 于 认为 历史 是 
由 非 个 人 的 力量 驱动 的 。” 亭 利 。 基 辛 格 在 20 世 纪 70 年 代 出 访 中 东 各 
国 进行 穿梭 外 交 期 间 向 记者 说 道 ，“ 但 当 你 身 处 历史 当中 的 时 候 ， 你 
会 看 到 伟大 人 物 所 产生 的 重要 影响 。” 人 光正 如 中 东 地 区 的 和 平 调解 活 
动 ， 数 字 时 代 的 创新 也 受到 了 个 人 和 文化 这 两 种 力量 的 巨大 影响 ， 而 
我 希望 在 这 本 书 当 中 将 这 两 者 结合 在 一 起 。 


互联 网 建立 的 最 初 目 的 是 促进 合作 。 然 而 个 人 电脑 “无 其 是 家 用 
电脑 》 却 是 一 种 专门 为 个 人 创意 而 设计 的 工具 。 从 20 世 纪 70 年 代 初 开 
始 ， 网 络 和 家 用 电脑 分 别 经 历 了 一 个 超过 10 年 的 独立 发 展 阶段 。 随 独 
调制 解 调 器 、 网 络 服务 和 万 维 网 在 20 世 纪 80 年 代 后 期 相继 出 现 ， 这 两 
者 终于 开始 进行 融合 。 正 如 装 上 莹 汽机 的 精巧 机 械 装 置 带动 了 工业 单 
命 ， 计 算 机 和 分 布 式 网 络 的 结合 也 开局 了 一 场 让 任何 人 可 以 在 任何 地 
方 创建 、 传 播 和 获取 任何 信息 的 数字 音 命 。 


科学 发 展 史 的 研究 者 不 会 轻易 将 发 生 巨 变 的 时 代称 为 “革命 ”， 
因为 他 们 更 倾向 于 将 科学 进步 看 成 是 一 种 渐进 式 的 发 展 。“ 世 界 上 不 
存在 “科学 革命 ，， 而 这 正好 是 一 本 关于 它 的 书 。” 这 句 自 相 矛盾 的 
话 是 哈佛 大 学 教授 史 带 文 。 夏 平 (Steven Shapin) 为 自己 的 著作 《 科 
学 革命 》 写 下 的 卷首 语 。 为 了 向 读者 解释 这 句 半 开 玩笑 的 悖 论 ， 他 氢 
述 了 科学 革命 时 代 的 关键 人 物 如 何 “不 懈 地 向 世人 宣扬 ”他 们 正在 进 
行 革命 。“ 我 们 对 自己 身 处 剧烈 变化 中 的 感受 主要 来 自 他 们 。” 仁 


同样 ， 现 在 我 们 大 多 数 人 都 有 这 样 的 感受 ， 就 是 过 去 半 个 世纪 的 
数字 技术 进步 正在 改变 ， 甚 至 是 颠覆 我 们 的 生活 方式 。 我 依然 记得 自 
己 在 每 项 新 的 技术 突破 出 现时 所 感到 的 兴奋 。 我 的 父亲 和 叔 伯 们 都 是 
电气 工程 师 ， 与 本 书 提 到 的 许多 人 物 一 样 ， 我 也 是 在 地 下 工作 室 里 面 
长 大 的 ， 那 里 有 准备 焊接 的 电路 板 、 准 备 拆 解 的 收音 机 、 准 备 测试 的 
电子 管 ， 以 及 一 盒 盒 准备 分 类 安装 的 晶体 管 和 电阻 器 。 作 为 一 个 爱好 
Heathkit 〈 无 线 电 套 件 ) 和 业余 无 线 电 (WABJTPO 的 电子 极 客 ， 真 空 
管 被 晶体 管 取代 的 过 程 对 我 来 说 仍然 历历 在 目 。 我 在 大 学 时 期 学 会 了 
使 用 打 孔 卡片 进行 编程 ， 我 还 记得 当时 完成 批量 处 理 的 痛 苗 ， 还 有 后 
来 可 以 亲自 进行 交互 式 处 理 的 喜悦 。 在 20 世 纪 80 年 代 的 时 候 ， 调 制 解 
调 器 每 次 运行 时 所 发 出 的 静电 和 拨号 音 都 能 让 我 感到 非常 兴奋 ， 因 为 
它 正 在 带领 我 进入 在 线 服务 和 电子 公告 栏 系 统 的 奇妙 世界 。 我 在 20 世 


纪 90 年 代 初 曾经 协助 《时 代 》 周 刊 和 时 代 华 纳 公司 运营 数字 化 部 门 ， 
后 者 在 当时 推出 了 新 的 万 维 网 和 宽带 网 络 服务 。 正 如 威廉 。 华 效 华 斯 
对 发 起 法 国 大 革命 的 狂热 者 的 评价 : “和 圣 福 便 是 活 在 那个 黎明 之 
中 。 » 


我 在 十 几 年 前 就 开始 筹备 这 本 书 了 。 我 之 所 以 想 写 这 本 书 ， 是 因 
为 我 对 自己 亲眼 见证 的 数字 时 代 的 技术 进步 十 分 着 迷 ， 而 我 的 灵感 则 
来 自我 为 本 杰 明 。 富兰克林 撰写 的 传记 ， 这 是 一 位 创新 者 、 发 明 家 、 
出 版 人 、 邮 政 服务 先驱 、 企 业 家 ， 以 及 全 能 的 信息 组 织 者 。 这 次 我 不 
想 写 那 种 倾向 于 强调 某 位 人 物 影响 的 传记 ， 而 是 希望 再 写 一 本 像 《 智 
圳 团 》 (The Wise Men) 这 样 的 作品 ， 这 是 我 和 一 位 同事 合 著 的 一 本 
书 ， 其 中 讲述 了 6 位 朋友 在 拟定 美国 冷战 政策 时 的 创意 协作 过 程 。 我 原 
来 的 计划 是 专注 于 描写 当初 联合 发 明 互联 网 的 多 个 团体 ， 但 是 在 我 采 
访 比 尔 。 盖 茨 的 时 候 ， 他 让 我 认识 到 互联 网 和 个 人 电脑 同时 兴起 的 过 
程 会 是 一 个 更 加 精彩 的 故事 。 我 在 2009 年 年 初 搁置 了 这 本 书 的 写作 计 
划 ， 因 为 我 当时 要 着 手 完 成 史 蒂 夫 。 乔布斯 的 传记 ， 然 而 他 的 故事 却 
让 我 对 互联 网 和 计算 机 互相 交织 在 一 起 的 发 展 历程 更 感 兴趣 了 。 因 此 
《 史 蒂 夫 。 乔布斯 传 》 人 时 完稿 之 后 ， 我 马上 回 到 了 这 本 书 的 写作 当 
中 ， 继 续 讲述 这 些 数字 时 代 创新 者 的 故事 。 


互联 网 协议 是 通过 团队 协作 设计 出 来 的 ， 而 且 互 联网 所 形成 的 系 
统 似乎 也 含有 这 种 协作 的 基因 。 生 成 和 传输 信息 的 权力 被 完全 分 配 到 
网 络 的 各 个 节点 当中 ， 任 何 企图 癌 互 联网 施加 控制 或 者 实行 等 级 制度 
的 做 法 都 能 被 绕 过 。 由 个 体 控制 的 计算 机 联结 而 成 的 公开 网 络 系统 就 
像 是 印刷 媒体 一 样 ， 倾 回 于 从 信息 控制 者 、 中 央 和 集权 和 立法 机 构 手 上 
夺取 信息 发 布 的 控制 权 ， 这 样 的 说 法 也 不 会 落 入 为 某 种 技术 赋予 意图 
AHA AAR (teleological fallacy) 。 互 联网 的 存在 让 普 
通 人 也 能 更 容易 地 生成 和 分 享 内 容 。 


建立 数字 时 代 的 协作 不 仅 发 生 在 同辈 之 间 ， 它 还 是 跨越 世代 的 。 
创意 会 在 一 代 又 一 代 的 创新 者 之 间 传 递 。 我 在 为 本 书 查 阅 资 料 的 过 程 
中 挖掘 到 的 男 外 一 个 关于 数字 时 代 的 主题 是 ， 用 户 会 反复 将 数字 时 代 
的 创新 用 于 制作 通信 和 社交 工具 。 还 有 一 个 让 我 感 兴趣 的 问题 是 ， 为 
什么 人 工 智 能 《能 够 独立 思考 的 机 器 ) 的 研究 成 果 一 直 不 如 人 与 机 顺 
之 间 的 合作 或 共生 关系 的 建立 成 果 ? 换 句 话说 ， 数 字 时 代 标 志 性 的 集 
体 创造 力也 包括 人 机 之 间 的 协作 。 


最 后 ， 我 发 现 数字 时 代 的 真正 创新 都 是 来 自 那 些 能 够 将 人 文 和 科 
学 联系 在 一 起 的 人 ， 这 点 让 我 感到 十 分 意外 。 他 们 信奉 美感 的 重要 
性 。“ 小 时 候 我 一 直 都 党 得 目 己 是 个 适合 读 文 科 的 人 ， 但 我 喜欢 电子 
设备 。” 这 是 乔布斯 在 我 着 手 筹备 他 的 传记 时 对 我 说 的 一 番 话 ，“ 后 
来 我 读 到 我 的 侦 像 ， 宝 丽 来 创始 人 埃 德 温 。 兰 德 (Edwin Land) 的 一 
些 话 ， 他 谈 到 了 那些 站 在 人 文 和 科学 交叉 口 的 人 的 重要 性 ， 于 是 我 决 
定 要 成 为 那样 的 人 。” 正 是 这 些 在 人 文 和 科学 交叉 口 游 妨 自 如 的 人 创 
造 了 人 机 共生 的 关系 ， 这 也 是 本 书 的 精 艇 所在。 


跟 数 字 时 代 的 许多 方面 一 样 ， 创 新 来 自 人 文 与 科学 的 交汇 处 这 种 
观点 也 不 是 这 个 时 代 独 有 的 。 列 奥 纳 多 ， 达 ，。 芬 奇 束 是 在 人 文 与 科学 
之 间 激 发 创意 的 典范 。 而 在 广义 相对 论 的 研究 工作 出 现 瓶 颈 时 ， 爱 因 
斯 坦 会 拿 出 自己 的 小 提琴 演奏 葛 扎 特 的 乐曲 ， 直 到 他 能 重新 找到 “天 
体 的 和 谐 旋律 ”为 止 。 


谈 到 计算 机 的 发 展 历程 ， 有 一 位 历史 人 物 的 知名 度 虽 然 不 如 达 。 
芬 奇 或 爱 因 斯 坦 ， 但 她 的 身上 也 体现 了 人 文 和 科学 的 结合 。 她 跟 自 己 
大 名 鼎鼎 的 父亲 一 样 部 能 理解 诗歌 的 浪漫 ， 但 跟 父亲 不 一 样 的 是 ， 她 
也 能 欣 色 数字 和 机 械 之 关 。 市 我 们 的 故事 将 从 这 位 信物 开始 。 
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FEC ith BH (1788——1824) ， 埃 达 之 父 ， 身 穿 阿 尔 巴 尼 亚 服 装 ， 和 画像 由 托马斯 。 菲 
利 普 斯 画 于 1835 年 
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查尔斯 。 EMA (1791—1871) , BA HIRT 1837+ 
1. 《 吕 蒂 夫 。 乔 布 斯 传 》 已 于 2011 年 10 月 由 中 信 出 版 社 出 版 。 一 一 编者 注 


3. 


Henry Kissinger, background brie.ng for reporters, Jan. 15, 1974, 


from .le in Time magazine archives. 


Steven Shapin, , The Scientific Revolution (University of Chicago 
Press, 1996) , l, 5. 


诗意 科学 


1833 年 5 月 ，17 岁 的 埃 达 。 拜 伦 (Ada Byron) 是 参加 当年 英国 宫 
廷 元 媛 舞会 的 名 门 千金 之 一 。 由 于 她 生性 敏感 易 怒 ， 而 且 不 喜 受 人 约 
束 ， 因 此 家 人 们 曾 担心 她 会 在 舞会 上 失礼 ， 不 过 按照 她 母亲 的 评价 ， 
她 当晚 的 举止 “ 尚 算得 体 ”。 埃 达 在 当晚 遇 到 的 人 包括 惠灵顿 公 珊 ， 
她 很 欣赏 这 位 公 曙 的 直率 ， 还 有 79 岁 的 法 国 大 使 塔 列 朗 ， 她 对 这 位 大 
使 的 印象 是 “一 只 老 猴子 ”。 馈 
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神 ， 但 她 母亲 却 试图 通过 数学 教育 来 抑制 她 身上 的 这 种 特质 。 埃 达 将 
这 两 者 结合 的 产物 称 为 “诗意 科学 ” (poetical science) ， 她 很 喜 
欢 通过 这 种 方式 将 自己 天 马 行 空 的 想象 力 和 对 数字 的 着 迷 联 系 在 一 
起 。 对 于 当时 的 许多 人 来 说 ， 包 括 她 的 父亲 ， 浪 漫 主义 时 期 的 细腻 感 
性 与 工业 革命 带 来 的 技术 狂热 是 互 不 相 容 的 ， 但 是 埃 达 却 能 在 这 两 个 
IE CZ IRIS 7] EIL n s 


这 场 宫 廷 元 媛 舞会 已 经 是 伦敦 社交 季 当 中 的 一 场 重 头 戏 ， 但 是 埃 
达 对 它 的 印象 反而 不 如 在 几 周 后 举行 的 另外 一 场 盛 大 活动 一 一 她 在 那 
里 认识 了 查尔斯 。 巴 贝 奇 (Charles Babbage) ， 一 位 41 岁 的 丧偶 科学 
家 和 数学 家 ， 他 当时 已 经 是 伦敦 社交 圈 的 明星 人 物 。“ 在 社交 圈 的 众 
多 盛会 当中 ， 埃 达 最 喜欢 的 是 在 星期 三 举行 的 那 场 聚 会 。” 她 母亲 向 


一 位 友人 说 道 ，“ 她 在 那里 遇 到 了 几 位 科学 界 的 人 物 一 一 其 中 让 她 特 
别 喜 欢 的 一 位 科学 家 是 巴 贝 奇 。” 


巴 贝 奇 每 周 都 会 举行 一 场 能 够 容纳 300 人 的 大 型 沙龙 ， 前 来 参加 活 
动 的 来 宾 不 仅 包括 身 穿 锦衣 华 服 的 贵族 和 女士 ， 还 有 作家 、 实 业 家 、 
诗人 、 演 员 、 政 客 、 探 险 家 、 植 物 学 家 和 “科学 家 ” (scientist) ， 
这 是 巴 贝 奇 的 朋友 们 在 当时 新 造 的 一 个 词语 。( 洁 ) “通过 邀请 科学 家 参 
加 这 种 贵族 聚会 ，” 一 位 著名 地 质 学 家 如 是 说 ，“ 巴 贝 奇 成 功 地 为 科 
学 争取 了 应 有 的 社会 地 位 。” © 


这 些 沙 龙 的 内 容 包括 跳舞 、 读 书 、 赌 博 和 讲座 ， 宾 客 们 还 可 以 在 
这 里 享用 各 色 海 鲜 、 肉 食 、 异 国 饮品 和 冰镇 甜点 。 贵 妇 们 会 进行 场景 
造型 (tableaux vivants) 表演 ， 这 是 一 种 让 演员 吴宇 专门 的 服饰 重 
现 名 画 场景 的 表演 。 天 文学 家 会 在 这 里 架设 望远镜 ， 物 理学 家 会 展示 
他 们 的 电磁 学 发 明 ， 巴 贝 奇 还 会 让 宾客 们 摆弄 自己 的 机 械 玩偶 。 这 些 
沙龙 的 重头 戏 (也 是 巴 贝 奇 举办 这 种 聚会 的 众多 目的 之 一 ) 就 是 展示 
差分 机 (Difference Engine) 的 部 分 模型 。 差 分 机 是 一 台 巨 型 的 机 械 
计算 装置 ， 当 时 巴 贝 奇 正在 自家 附近 的 一 个 防火 建筑 中 建造 它 。 这 人 台 
模型 的 展示 过 程 充满 了 戏剧 效果 ， 它 会 随 着 巴 贝 奇 摇动 曲柄 的 操作 计 
算出 一 串 数 字 。 正 当 观 众 们 开始 感到 无 趣 的 时 候 ， 巴 贝 奇 会 突然 使 用 
已 经 编码 到 机 器 中 的 指令 来 改变 它 的 运作 模式 。 思 对 于 那些 对 差分 机 
模型 演示 特别 感 兴趣 的 人 ， 巴 贝 奇 会 带领 他 们 穿 过 庭院 ， 走 到 一 个 之 
前 被 用 作 畜 棚 的 地 方 ， 这 里 正 是 建造 完整 差分 机 的 工 坊 。 


人 们 对 这 台 可 以 解 出 多 项 式 方程 的 差分 机 有 着 不 一 样 的 看 法 ， 惠 
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亲 ， 拜 伦 夫人 对 这 台 机 器 大 加 赞赏 ， 并 称 它 是 “会 思考 的 机 器 ”。 至 
于 埃 达 ， 一 位 同行 观看 演示 的 友人 是 这 么 评价 的 ，“ 尽 管 拜 伦 小 姐 还 
非常 年 轻 ， 但 她 能 够 理解 它 的 工作 原理 ， 同 时 看 到 了 这 项 发 明 的 非凡 
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埃 达 对 诗歌 和 数学 的 热爱 让 她 有 能 力 看 到 计算 机 器 背后 的 魅力 所 
在 。 她 是 浪漫 主义 科学 时 代 的 一 位 典范 ， 这 个 时 代 的 发 明和 探索 都 带 
有 一 种 诗意 的 热情 。 正 如 理 碍 德 。 霍 姆 斯 (Richard Holmes) 在 《好 
奇 年 代 》 (The Age of Wonder) 一 书 中 所 写 的 ， 这 个 时 代 “ 为 科学 工 
作 带 来 了 充满 想象 力 的 激情 与 兴奋 ， 它 的 动力 来 自 人 们 不 顾 一 切 地 投 
身 于 探索 当中 的 共同 理想 ”。 全 ) 


总 而 言 之 ， 其 实 这 跟 我 们 身 处 的 时 代 别 无 二 致 。 工 业 半 命 时 代 的 
技术 进步 ， 包 括 蒸汽 机 、 机 械 纺 织 机 和 电报 ， 它 们 改变 19 世 纪 的 方式 
跟 数 字音 命 的 技术 进步 一 一 计算 机 、 微 型 蕊 片 和 互联 网 改变 我 们 这 个 
时 代 的 方式 是 一 样 的 。 这 两 场 革 命 的 核心 都 是 那些 将 想象 力 和 对 新 奇 
技术 的 热爱 结合 在 一 起 的 创新 者 们 ， 这 两 者 的 结合 形成 了 埃 达 的 诗意 
科学 ， 也 造就 了 了 20 世纪 诗 人 理 查 德 。 布 劳 提 根 (Richard Brautigan) 
笔下 的 “慈爱 的 机 器 ” (machines of loving grace) . 
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埃 达 从 父亲 里 上 继承 了 诗意 和 叛逆 的 气质 ， 但 是 她 对 机 器 的 热爱 
却 不 是 来 自 父 杀 。 事 实 上 ， 他 父亲 是 一 个 勒 德 分 子 (Luddite) . 1812 
年 2 月 ， 时 年 24 岁 的 拜 伦 在 瑞 国 上 议院 发 表 了 上 自己 的 首次 演说 ， 为 内 德 
* 勒 德 (Ned Ludd) 的 追随 者 大 肆 破 坏 机 械 纺织 机 的 行为 进行 辩护 。 
拜 伦 在 演说 中 轻 评 地 嘿 笑 了 话 丁 汉 的 工厂 主 们 ， 他 们 当时 正在 推动 六 
法 ,和 希望 将 破坏 自动 化 纺织 机 的 行为 定 为 一 种 可 判处 死刑 的 犯罪 。 
“这 些 机 器 为 他 们 带 来 了 利益 ， 导 致 他 们 忽略 了 雇用 大 批 工人 的 必要 
性 ， 于 是 被 抛弃 的 工人 就 只 能 挨 饿 受 冻 ，” 拜 伦 说 道 ，“ 由 于 工厂 主 


的 无 知 ， 这 些 失业 的 工人 无 法 享受 到 人 文思 想 的 进步 为 人 类 带 来 的 好 
处 ， 反 而 成 为 机 械 装 置 肥 展 的 牺牲 品 。” 


两 周 之 后 ， 拜 伦 发 表 了 长 篇 叙事 许 《 恰 尔 德 。 哈 洛 尔 德 游 记 》 
(Childe Harold’ s Pilgrimage) 的 前 两 音 ， 他 在 诗 中 叙述 了 自己 在 
葡萄 牙 、 马 耳 他 和 和 希腊 各 地 游历 期 间 的 传奇 经 历 。 他 后 来 是 这 么 评价 
这 次 新 诗 发 表 的 : “一 觉醒 来 发 现 目 己 出 名 了 。” 这 是 一 篇 优美 、 迷 
人 、 忧 入 、 深 沉 和 充满 冒险 精神 的 史诗 ， 他 在 过 着 “ 拜 伦 式 瑞 雄 ” 生 
活 的 同时 创造 出 了 目 己 诗歌 中 的 典型 形象 。 他 迅速 成 为 伦敦 文学 界 的 
宠儿 ， 每 天 都 会 接 到 三 场 聚 会 的 邀请 。 其 中 让 他 印象 最 为 深刻 的 是 由 
卡 洛 琳 。 兰 姆 夫人 (Lady Caroline Lamb) 主办 的 一 场 晨 间 舞 会 。 


卡 党 琳 夫 人 的 丈夫 是 一 位 在 政界 举足轻重 的 贵族 ， 后 来 还 成 为 英 
国 的 首相 。 尽 管 已 经 媒 作 人 妇 ， 但 她 还 是 狗 狂 地 爱 上 了 拜 伦 。 拜 伦 当 
时 觉得 她 “ 太 瘦 弱 了 ”， 不 过 她 喘 上 有 一 种 非 传统 的 中 性 特质 (她 喜 
欢 将 自己 打扮 成 男 仆 的 模样 )》， 这 点 对 他 而 言 是 极 具 诱惑 力 的 。 他 们 
开始 了 一 段 狂热 的 恋情 ， 而 在 这 上 段 感情 结束 之 后 ， 她 仍然 执迷不悟 地 
跟踪 他 。 她 曾经 对 他 做 出 了 一 条 流传 甚 广 的 评价 : “UR the — 
狂 、 收 恶 和 危险 的 事情 。” 他 的 确 是 这 样 的 人 ， 而 这 个 评价 也 同样 适 
用 于 她 。 


在 卡 洛 琳 夫人 的 聚会 上 ， 和 拜 伦 勋 名 还 注意 到 了 另外 一 位 表现 拘谨 
的 年 轻 女 士 ， 他 后 来 回忆 说 对 她 的 印象 是 “ 罕 着 打扮 相当 朴素 ”。 时 
年 19 岁 的 安娜 贝 拉 。 米 尔 班 克 CAnnabella Milbanke) 来 自 一 个 富 
而 显赫 的 家 码 。 她 在 参加 有 聚会 的 前 一 天 晚上 刚刚 读 过 了 《 恰 尔 德 。 哈 
洛 尔 德 游记 》 ， 对 于 这 位 诗人 ， 她 可 以 说 是 又 爱 又 恨 。“ 他 的 语言 过 
于 矫 揉 造作 ，” 她 写 道 ， “但 是 在 描绘 深刻 情感 方面 又 没有 人 能 比 得 
上 他 。” 当 在 聚会 上 看 见 他 的 时 候 ， 她 心中 产生 了 一 种 抵触 的 情感 ， 
就 像 是 要 晓 避 什么 危险 的 东西 一 样 。“ 我 不 希望 有 人 辣 我 引见 他 ， 
为 他 身边 已 经 有 太 多 不 可 理喻 的 妃 求 者 ， 她 们 都 干 方 百 计 地 想 要 成 为 


他 作品 中 的 讽刺 对 象 。” 她 在 给 母亲 的 信 中 写 道 ，“ 我 可 不 想 在 他 的 
诗歌 当中 占据 一 席 之 地 。 我 不 是 恰 尔 德 。 哈 洛 尔 德 神殿 中 的 祭 品 ， 不 
过 如 果 他 前 来 结识 我 的 话 ， 我 应 该 不 会 拒绝 。” 人 园 


双方 结识 的 机 会 终究 还 是 出 现 了 。 在 经 过 正式 的 引见 之 后 ， 拜 伦 
就 认定 她 是 作为 妻子 的 合适 人 选 。 对 拜 伦 而 言 ， 这 种 理性 战胜 浪漫 的 
时 候 是 非常 少见 的 。 比 起 唤起 他 的 激情 ， 她 似乎 更 像 是 那 种 能 够 平息 
这 种 激情 的 女人 ， 而 且 她 还 可 以 帮 他 解决 之 前 欠 下 的 风流 债 一 一 还 有 
金钱 上 的 累累 负债 。 他 在 一 封 书 信 中 言 不 由 应 地 向 她 提出 了 求婚 ， 她 
当时 明智 地 拒绝 了 。 于 是 ， 他 又 回 到 了 那些 不 适合 当 妻子 的 情人 们 的 
身边 ， 其 中 包括 他 同 父 异 母 的 姐姐 奥 古 斯 塔 。 李 (Augusta Leigh) 。 
然而 在 一 年 之 后 ， 安 娜 贝 拉 开始 重新 考虑 拜 伦 的 求婚 。 当 时 的 拜 伦 正 
深 陷 沉重 的 债务 中 ， 而 且 人 迫切 地 想 要 抑制 自己 身上 过 度 旺 盛 的 激情 。 
“只 有 婚姻 ， 而 且 是 尽快 鼓 定 的 婚姻 才能 拯救 我 。” 他 向 安娜 贝 拉 的 
姑姑 坦承 道 ，“ 如 果 您 的 侄女 愿意 下 嫁 于 我 ， 她 将 是 我 的 首选 ， 如 果 
不 能 ， 那 么 第 一 位 看 起 来 不 会 在 我 脸 上 吐 口 水 的 女士 将 成 为 我 的 妻 
子 。”( 冉 拜 伦 勋 覆 也 有 放下 浪漫 主义 者 身份 的 时 候 。 他 和 安娜 贝 拉 在 
1815 年 1 月 成 婚 。 


拜 伦 是 以 目 己 特有 的 风格 描述 婚礼 的 ， 在 描述 婚礼 那天 的 情景 时 
拜 伦 写 道 ， “晚宴 开 始 之 前 ， 拜 伦 夫人 就 在 沙发 上 坐等 了 。”( 因 两 个 
月 之 后 ， 他 们 前 去 拜访 拜 伦 同 父 腊 母 的 姐姐 ， 这 时 他 们 的 夫妻 关系 沿 
算 融 洽 ， 因 为 安娜 贝 拉 已 经 怀 有 身孕 。 然 而 就 在 这 次 拜访 期 间 ， 她 开 
始 怀 疑 丈夫 和 奥 古 斯 塔 的 感情 已 经 超越 了 姐 弟 的 界线 ， 特 别 是 在 他 庙 
在 沙发 上 要 求 她 们 轮流 亲吻 他 之 后 。( 辐 这 段 婚 姻 从 此 开始 走向 分 裂 。 


安娜 贝 拉 从 小 融 接 受 数 学 教育 ， 拜 伦 勋 病 对 此 感到 很 有 趣 。 在 他 
们 交往 期 间 ， 他 曾经 在 玩笑 中 调 候 了 数学 的 严谨 死板 。“ 我 知道 二 加 
二 等 于 四 一 一 如 果 可 以 的 话 ， 我 倒是 很 乐意 证 明 这 个 结果 。” 他 写 
道 ，“ 不 过 如 果 我 可 以 通过 茶 种 计算 将 二 加 二 变 成 等 于 五 ， 我 应 该 会 


感到 更 加 高 兴 。” 起 初 ， 他 亲昵 地 将 安娜 贝 拉 称 为 “平行 四 边 形 公 
主 ”。 但 是 当 他 们 的 婚姻 开始 变质 之 后 ， 他 更 正 了 这 个 数学 比喻 : 
“我 们 是 两 条 无 限 延 伸 的 平行 线 ， 虽 然 一 直 并 列 ， 但 是 永远 都 不 会 相 
区。” 后 来 ， 他 在 叙事 诗 《 唐 融 》 的 第 一 章 中 写 出 了 对 她 的 骸 刺 : 
“她 最 心爱 的 科学 就 是 数学 …… 她 是 个 精 于 算计 的 人 。” 


1815 年 12 月 10 日 ， 他 们 的 女儿 降生 了 ， 但 是 这 段 婚姻 却 没 有 因此 
得 到 挽救 。 他 们 女儿 的 全 名 叫 奥 古 斯 塔 。 埃 达 。 和 拜 伦 (Augusta Ada 
Byron) , APF "Jag ED" xc AEBUBAeu Saa. RB 
夫人 在 确认 了 丈夫 的 背叛 之 后 ， 便 只 用 女儿 的 中 间 名 “ 挨 达 ”来 称呼 
她 。 在 五 个 星期 之 后 ， 她 束 收 拾 行 装 ， 带 着 褪 襟 中 的 埃 达 回 到 了 女 
家 。 

埃 达 从 此 之 后 就 没有 再 见 过 上 自己 的 父 杀 。 拜 伦 夫 人 在 书信 中 威胁 
要 公开 他 涉嫌 乱伦 和 同性 恋 的 丑闻 ， 以 此 确保 分 居 协 议 可 以 将 女儿 的 
抚养 权 归 于 自己。 拜 伦 对 前 妻 这 种 千方百计 和 争夺 抚养 权 的 做 法 感到 不 
满 ， 并 把 她 称 为 “数学 美 狄 亚 ” (Mathematical Medea) . F16 W EF 
在 当年 4 月 被 迫 离开 了 祖国 。 合 

数 周 之 后 ， 他 以 埃 达 为 灵感 写 下 了 《人 恰 尔 德 。 哈 洛 尔 德 游 记 》 第 
三 章 的 开篇 : 


可 爱 的 孩子 ， 你 的 脸 可 像 你 妈妈 ? 
我 家 和 我 心中 唯一 的 爱 女 ， 埃 达 ! 
上 次 相 见 ， 你 天 真 的 蓝 眼 睛 含 着 笑 ， 
然后 ， 我 们 就 分 开 了 。 


拜 伦 是 在 日 内 瓦 湖畔 的 居所 中 写 下 这 几 行 诗句 的 ， 跟 他 住 在 一 起 
的 还 有 诗人 珀 西 。 比 希 。 雪 六 (Percy Bysshe Shelley) MERR 


婚 妻 玛 丽 。 当 时 的 天 气 阴 十 连 绢 ， 他 们 已 有 多 日 无 法 外 出 。 拜 伦 提 议 
他 们 各 上 自 写 一 篇 巩 怖 故事 。 他 自己 写 了 一 篇 不 完整 的 吸血 鬼 故 事 ， 这 
是 他 第 一 次 涉足 这 个 文学 领域 。 但 是 最 后 成 为 经 典 的 是 玛丽 所 写 的 作 
m: 《科学 怪人 》 (Frankenstein) ， 义 名 《现代 普罗 米 修 斯 》 (The 
Modern Prometheus) 。 故 事主 人 公 的 原型 是 古 希 腊 神 话 中 使 用 锋 土 造 
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尸体 的 碎片 拼凑 在 一 起 ， 然 后 通过 电击 将 其 变 成 一 个 会 思考 的 人 。 这 
是 一 个 关于 技术 和 科学 的 警世 故事 。 它 还 提出 了 一 个 日 后 与 埃 达 相关 
的 问题 ， 人 造 的 机 器 真 的 可 以 思考 吗 ? 


在 《 恰 尔 德 。 哈 洛 尔 德 游 记 》 第 三 章 的 未 尾 ， 拜 伦 预 言 安娜 贝 拉 
会 千方百计 阻止 埃 达 了 解 自己 的 父亲 ， 而 事实 也 正 是 如 此 。 她 们 家 中 
有 一 幅 拜 伦 勋 堪 的 肖像 画 ， 但 是 拜 伦 夫 人 一 直 把 它 严实 地 遮盖 住 ， 埃 
达 直 到 20 岁 的 时 候 才 得 以 看 到 这 幅 画 。 舍 ) 


相反 ， 无 论 拜 伦 勋 桥 身 在 何 处 ， 他 的 桌 上 总 会 放 着 埃 达 的 画像 ， 
而 且 他 经 常会 在 寄 回 祖国 的 书信 中 请 求 获得 女儿 的 消息 或 者 肖像 。 在 
埃 达 7 岁 的 时 候 ， 他 在 一 封 写 给 奥 古 斯 塔 的 信 中 说 :， “我 希望 你 能 从 拜 
伦 夫人 的 口中 了 解 埃 达 的 秉性 …… 她 是 不 是 充满 想象 力 ? …… 她 的 情 
感 是 否 丰 富 ? 我 希望 上 帝 没有 在 她 身上 赋予 诗意 的 特质 一 一 这 个 家 庭 
有 一 个 这 样 的 傻瓜 就 已 经 够 了 。” 和 拜 伦 夫人 在 回信 中 表示 埃 达 的 想象 
力 “ 主 要 体现 在 她 对 机 械 装置 的 天 赋 当 中 ”。 


当时 的 拜 伦 正在 意大利 四 处 漫游 ， 长 期 的 写作 生活 和 跌宕 的 感情 
经 历 已 经 让 他 心 生 厌倦 ， 于 是 他 决定 投 喘 于 布 腊 反 抗 奥斯曼 帝国 统治 
的 独立 运动 当中 。 他 乘 船 前 往 米 索 朗 基 ， 并 成 为 当地 一 文革 命 军队 的 
司令 ， 准 备 攻 打 一 座 被 土耳其 人 控制 的 堡垒 。 但 是 他 在 真正 走 上 战场 
之 前 感染 了 一 场 严重 的 风寒 。 在 医生 决定 采用 放血 治疗 之 后 ， 他 的 病 
情 进 一 步 恶化 了 。1824 年 4 月 19 日 ， 拜 伦 离开 了 人 世 。 根 据 他 的 贴身 仆 
从 的 转述 ， 拜 伦 在 临终 遗言 中 说 道 : W, 我 可 怜 的 孩子 一 一 我 杀 爱 


的 埃 达 ! peg, REAN VA th TR! 请 为 她 带 去 我 的 祝福 1 ^ 
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拜 伦 夫人 想 要 确保 埃 达 不 会 步 她 父亲 的 后 尘 ， 她 采取 的 一 个 对 策 
是 让 女儿 进行 严谨 的 数学 学 习 ， 束 好 像 数 学 是 应 对 诗意 想象 的 解 药 一 
样 。 埃 达 在 5 岁 时 表现 出 了 对 地 理 知识 的 偏好 ， 这 时 拜 伦 夫人 便 要 求 将 
地 理科 目 蔡 换 成 额外 的 算术 课程 。 不 久 后 ， 她 的 家 庭 教师 自豪 地 向 拜 
伦 夫 人 汇报 道 : “她 可 以 准确 算出 5 到 6 行 数字 相 加 的 结果 。” 尽 管 经 
过 了 母亲 的 严格 栽培 ， 埃 达 身 上 还 是 出 现 了 一 些 来 自 父 亲 的 特质 。 她 
在 十 几 岁 的 时 候 与 一 位 家 教 相 恋 ， 在 这 段 恋 情 被 发 现 之 后 ， 这 位 家 教 
遭 到 了 驱逐 ， 这 时 埃 达 其 至 试图 跟 他 一 起 私奔 。 此 外 ， 她 还 有 情绪 容 
易 波 动 的 问题 ， 前 一 刻 还 满心 欢喜 ， 下 一 刻 却 陷入 绝望 ， 而 且 她 从 小 
就 患 有 多 种 身体 和 心理 上 的 疾病 。 


埃 达 接受 了 母亲 的 信念 ， 认 为 沉浸 在 数学 当中 就 可 以 帮助 她 摆脱 
拜 伦 式 的 性 格 倾 同 。 在 经 历 了 一 段 不 伦 的 师 生 访 之 后 ，18 几 的 埃 达 在 
巴 贝 奇 差分 机 的 局 发 之 下 角 然 决定 开始 学 习 一 系列 的 新 谋 程 。“ 我 必 
须 断 绝 生 活 在 愉悦 和 目 我 满足 中 的 念头 。” 她 在 书信 中 回 目 己 的 新 家 
教 说 道 ，“ 我 及 现 似 乎 只 有 对 科学 课程 进行 非常 深入 和 高 强度 的 学 习 
才能 抑制 我 狂热 的 想象 力 …… 我 认为 自己 首先 要 做 的 是 彻底 掌握 一 门 
数学 谋 程 。” 这 位 家 教 也 认同 了 这 种 治疗 方式 : “你 的 想法 是 正确 
的 ， 你 目前 的 主要 对 策 和 预防 措施 就 是 认真 学 习 一 门 知识 性 读 程 。 为 
了 达到 这 个 目的 ， 没 有 比 数学 更 合适 的 科目 了 。” 舍 他 为 埃 达 开 出 了 
欧 几 里 得 几何 的 处 方 ， 再 配 以 三 角 函 数 和 代数 学 。 他 们 都 认为 这 个 药 
方 能 够 治疗 任何 拥有 过 多 艺术 和 浪漫 激情 的 病人 。 


后 来 ， 埃 达 跟 随 母 亲 参 观 了 英国 中 部 的 工业 区 ， 她 在 那里 看 到 了 
新 建 的 工厂 和 机 械 设 备 ， 这 段 旅程 点 燃 了 她 对 技术 的 热情 。 埃 达 对 一 
台 自 动 纺织 机 特别 感 兴趣 ， 这 台 机 器 可 以 使 用 打 孔 卡片 控制 需要 编织 
的 图 案 ， 她 还 画 出 了 一 份 描 述 纺织 机 工作 原理 的 草图 。 她 的 父亲 在 上 
议院 的 成 名 演说 中 为 破坏 这 种 纺织 机 的 勒 德 分 子 辩护 ， 他 们 这 样 做 的 
原因 是 害怕 技术 可 能 对 人 类 造成 伤害 。 但 是 埃 达 为 它们 赋予 了 诗意 ， 
并 从 中 看 到 了 它们 跟 后 来 的 计算 机 之 间 的 联系 。“ 这 种 机 械 让 我 想起 
了 巴 贝 奇 和 他 的 各 种 精巧 机 械 装置 。” 她 写 道 。 人 轩 


在 认识 了 玛丽 。 萨 默 维尔 (Mary Somerville) 一 一 英国 为 数 不 多 
的 著名 女性 数学 家 兼 科学 家 之 后 ， 埃 达 对 应 用 科学 的 兴趣 被 进一步 激 
发 了 。 萨 默 维 尔 女 士 当时 刚刚 完成 了 一 部 影响 深远 的 著作 《 论 物质 科 
学 的 关联 》 (On the Connexion of the Physical Sciences) ， 她 在 
书 中 将 天 文学 、 光 学 、 电 学 、 化 学 、 物 理学 、 植 物 学 和 地 质 学 的 发 展 
联系 在 一 起 。( 志 作为 时 代 的 象征 ， 这 本 书 为 当时 正在 进行 的 科学 探索 
提供 了 统一 的 认识 。 她 在 卷首 语 中 宣称 : “现代 科学 的 进步 ， 尤 其 是 
在 过 去 5 年 发 生 的 进步 ， 已 经 在 普遍 原理 的 驱动 下 呈现 出 了 简化 自然 规 
ERI EE — DICE BN SERT CH ” 
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和 尔 会 定期 给 埃 达 上 课 ， 为 她 带 去 数学 书籍 ， 给 出 让 她 解答 的 数学 题 
目 ， 然 后 耐心 地 加 她 解释 正确 的 答案 。 陀 默 维尔 也 是 巴 贝 奇 的 好 友 。 
在 1834 年 秋季 ， 她 经 常 跟 埃 达 一 起 参加 巴 贝 奇 的 周 六 沙龙 。 萨 默 维尔 
的 儿子 沃 龙 佐 夫 ， 格 雷 格 所 合 了 埃 达 跟 上 自己 在 剑桥 大 学 的 一 位 同窗 好 
友之 间 的 婚事 ， 他 认为 埃 达 会 是 一 位 合适 的 《或 者 至 少 是 有 趣 的 ) 妻 
T 


威廉 。 金 (William King) zé— [vd s. Shae. VA 
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跟 埃 达 一 样 ， 他 从 事 的 也 是 科学 方面 的 研究 ， 但 他 所 关注 的 内 容 却 不 


如 埃 达 的 富有 诗意 ， 而 是 一 些 更 为 实用 的 领域 ， 他 主要 的 研究 兴趣 在 
于 农业 轮作 理论 和 家 畜 养 殖 技术 的 发 展 。 在 相识 数 周 之 后 ， 他 向 埃 达 
求婚 ， 埃 达 答 应 了 。 拜 伦 夫 人 鬼 迷 心 穿 地 认为 自己 有 必要 将 埃 达 曾经 
试图 与 家 教 私奔 的 事情 告诉 威廉 。 听 到 这 个 消息 之 后 ， 威 廉 仍 然 愿 意 
继续 完成 这 桩 婚事 ， 他 们 的 婚礼 于 1835 年 7 月 举行 。“ 仁 慈 的 上 帝 啊 ! 
他 宽大 地 向 你 赐予 了 一 个 走 上 正 途 的 机 会 ， 他 为 你 带 来 了 一 位 垫 友和 
守护 者 。” 拜 伦 夫人 在 给 女儿 的 一 封 信 中 写 道 ， 她 还 告诫 女儿 应 该 利 
用 这 个 机 会 “告别 ”自己 所 有 的 “怪癖 、 任 性 和 自私 ”。( 针 


从 理性 来 看 ， 这 桩 婚姻 可 以 说 是 天 作 之 合 。 对 于 埃 达 来 说 ， 婚 姻 
可 以 让 她 有 机 会 过 上 稳定 和 踏实 的 生活 。 更 重要 的 是 ， 婚 后 的 埃 达 终 
于 可 以 不 再 依赖 独断 专 行 的 母亲 。 而 对 于 威廉 来 说 ， 这 桩 婚姻 也 为 他 
带 来 了 一 位 出 身 于 名 门 望族 的 麦子。 


拜 伦 夫人 的 表 哥 墨尔本 子 赤 是 当时 的 英国 首相 《他 的 妻子 正 是 婚 
后 作风 不 端的 卡 洛 琳 。 兰 姆 夫人 ， 其 时 已 经 身 故 ) ， 他 在 维多利亚 女 
王 的 达 誉 加 冕 礼 上 回 威 廉 授 予 了 洛 夫 莱 斯 伯 咒 的 茵 位 ， 其 妻 也 随 之 成 
为 埃 达 ， 洛 夫 羔 斯 伯 咽 夫人 。 因 此 她 的 正式 称谓 是 埃 达 。 洛 夫 羔 斯 或 
者 洛 夫 莱 斯 夫人 ， 而 她 现在 一 般 被 世人 称 为 埃 达 。 洛 夫 茉 斯 。 


1835 年 的 芋 诞 节 ， 埃 达 收 到 母 杀 寄 来 的 一 幅 画 像 。 这 是 托 蕊 斯 
非 利 普 斯 为 她 父亲 画 的 一 幅 真 人 大 小 的 肖像 画 。 男 像 中 的 拜 伦 勋 蝇 充 
i IRIE RAS, BEB RE Jef ERA 
件 红色 的 天 故 绕 外套 ， 手 里 拿 着 一 把 仪式 剑 ， 头 上 围 着 一 条 精致 的 头 
巾 ， 双 了 眼 注视 着 远方 的 地 平 线 。 多 年 以 来 ， 它 一 走 挂 在 埃 达 外 祖父 母 
家 中 的 壁炉 之 上 ， 但 是 从 她 父母 开始 分 大 的 那 一 天 起 ， 它 就 一 直 被 一 
块 绿色 幕布 所 履 盖 。 现 在 她 母亲 已 经 放心 让 她 看 见 甚至 拥有 这 幅 夯 像 
了 ， 连 同 画 像 一 起 寄 来 的 还 有 她 父 杀 用 过 的 墨水 全 和 钢笔 。 


洛 夫 茉 斯 家 的 第 一 个 孩子 在 几 个 月 之 后 出 生 了 ， 是 个 男孩 。 这 时 
拜 伦 夫人 做 出 了 一 件 更 加 令 人 意外 的 事情 ， 尽 管 她 非常 嫌 恶 自己 的 前 
夫 ， 但 她 还 是 同意 埃 达 将 这 个 男孩 取 名 为 拜 伦 。 埃 达 在 来 年 久生 下 了 
一 个 女 坚 ， 出 于 对 母亲 的 尊敬 ， 她 为 这 个 女孩 取 了 安娜 贝 拉 的 名 字 。 
后 来 ， 埃 达 染 上 了 一 种 硕 疾 ， 需 要 卧床 休 仍 数 月 的 时 间 。 在 身体 恢复 
之 后 ， 她 生 下 了 第 三 个 孩子 ， 这 个 男孩 的 名 字 叫 拉 尔 夫 (Ralph) o t 
的 身体 状况 还 是 比较 虚弱 ， 有 一 些 消化 道 和 呼吸 道 方面 的 毛病 ， 需 要 
使 用 鸦片 醒 、 吗 啡 和 其 他 有 拷 醉 药物 进行 治疗 。 这 种 治疗 方式 导致 她 出 
现 了 一 些 情绪 上 的 波动 和 偶尔 的 雪 想 症 。 


埃 达 本 来 就 不 平静 的 生活 更 是 被 一 场 突如其来 的 变故 打 乱 了 ， 而 
这 个 事件 就 算是 放 在 拜 伦 家 族 的 标准 之 下 也 是 十 分 离 经 叛 道 的 。 这 场 
闹剧 的 主角 是 梅 杀 拉 。 李 Medora Leigh) ， 她 的 母亲 正 是 拜 伦 同 父 
异 母 的 姐姐 和 曾经 的 情人 奥 古 斯 塔 。 外 界 的 传言 都 认为 梅 傈 拉 就 是 拜 
伦 的 亲生 女儿 。 梅 打 拉 似乎 一 心 想 要 展现 拜 伦 血 统 当 中 最 阴暗 的 
面 ， 竟 然 跟 自 己 的 姐夫 私 通 ， 后 来 甚至 一 路 追随 他 到 了 法 国 ， 还 为 他 
生 下 了 两 个 私生子 。 出 于 一 种 自我 满足 的 善良 ， 拜 伦 夫 人 决定 前 往 法 
国 接 济 梅 打 拉 ， 后 来 还 告诉 了 埃 达 她 父 杀 曾经 乱伦 的 往事 。 


这 个 “最 难以 置信 和 骇人听闻 的 故事 ”似乎 没有 让 埃 达 感到 惊 
讶 。“ 我 一 点 也 没有 觉得 意外 。” 她 向 母亲 写 道 ，“ 您 只 是 向 我 确认 
了 一 件 我 多 年 以 来 一 直 肯 定 的 事情 。” 人 党 她 没有 为 此 事 感到 愤怒 ， 反 
而 显得 异常 兴奋 。 她 表示 自己 可 以 理解 父亲 对 权威 的 茂 视 。 她 在 给 母 
亲 的 书信 中 提 到 了 父亲 “被 糟 中 的 天 赋 ”，“ 如 果 他 将 这 种 天 赋 遗 传 
给 我 的 话 ， 我 会 将 其 用 于 发 现 伟大 的 真理 和 原则 。 我 觉得 这 是 他 留 给 
我 的 使 命 。 我 可 以 非常 强烈 地 感受 到 这 点 ， 而 且 能 够 投身 其 中 是 我 的 
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为 了 让 目 己 平静 下 来 ， 埃 达 又 开始 了 数学 的 学 习 。 她 符 试 说 服 巴 
贝 奇 成 为 自己 的 老师 。“ 我 有 着 独特 的 学 习 方法 ， 所 以 我 觉得 能 够 成 


功 教导 我 的 人 肯定 也 是 独一无二 的 。” 她 在 信 中 向 他 说 道 。 不 知道 是 
由 于 鸦片 治疗 还 是 成 长 环境 的 原因 ， 抑 或 是 二 者 兼 而 有 之 ， 她 形成 了 
一 种 夸大 自身 天 赋 的 认 知 ， 甚 至 会 将 自己 描述 为 一 个 天 才 。 她 在 寄 给 
巴 贝 奇 的 信 中 写 道 ， “请 不 要 把 我 看 成 是 一 个 骄傲 自 大 的 人 …… 不 过 
我 确实 认为 自己 拥有 这 种 能 力 ， 可 以 在 这 些 领域 中 随心 所 欲 地 达到 自 
己 想 要 的 高 度 。 如 此 坚定 的 热爱 已 经 可 以 被 称 为 是 激情 。 我 甚至 怀疑 
有 许多 真正 的 天 才 都 不 具有 像 我 一 样 的 激情 。” 亿 


巴 贝 奇 在 接 到 这 个 请 求 后 向 她 推荐 了 另外 一 位 老师 ， 这 可 能 是 一 
个 明智 的 决定 。 这 样 做 不 仅 维 持 了 他 们 的 友谊 ， 让 他 们 日 后 有 机 会 进 
行 一 项 意义 更 为 重大 的 合作 ， 而 且 还 为 她 带 来 了 一 位 一 流 的 数学 教 
Jp. 奥 古 斯 塔 斯 。 德 摩根 (Augustus De Morgan) 。 这 位 耐心 的 绅士 
是 符号 逻辑 领域 的 先驱 。 他 曾经 提出 将 代数 公式 应 用 于 数字 以 外 的 事 
物 的 概念 ， 埃 达 后 来 将 这 个 概念 发 扬 光 大 。 符 写 之 间 的 关系 (例如 a + 
b = b +a) 也 可 以 作为 一 种 逻辑 应 用 于 非 数字 的 领域 。 


埃 达 一 直 都 没有 成 为 自 庚 的 伟大 数学 家 ， 不 过 她 是 一 位 勤奋 好 学 
的 学 生 。 她 可 以 理解 微 积分 学 的 大 部 分 基础 概念 ， 而 且 出 于 对 艺术 的 
敏感 ， 她 豆 欢 使 用 图 像 来 表示 数学 方程 所 描述 的 变化 曲线 和 轨迹 。 德 
摩根 或 励 她 专心 研究 计算 方程 式 的 法 则 ， 但 她 更 加 热衷 于 基本 概念 的 
讨论 。 她 总 是 想 要 找到 跟 几 何 学 一 样 形 象 的 方式 来 描述 问题 ， 例 如 与 
球体 相交 的 圆 形 会 如 何 将 其 分 割 成 不 同 的 形状 。 


埃 达 欣 营 数学 之 美的 能 力 是 一 种 让 很 多 人 都 无 法 理解 的 天 赋 ， 包 
括 一 些 自 认为 聪明 的 人 。 她 及 现 数学 是 一 种 美妙 的 语言 ， 它 可 以 搬 述 
宇宙 的 和 谐 ， 而 且 它 有 时 候 也 可 以 是 诗意 的 。 无 论 她 母 杀 采用 怎样 的 
培养 方式 ， 她 体内 始终 流动 着 来 目 拜 伦 的 血液 。 她 身上 有 一 种 诗意 的 
感知 能 力 ， 让 她 将 数学 方程 式 看 成 是 描绘 壮丽 大 目 然 的 画笔 ， 正 如 她 
可 以 想象 出 “ 酒 红色 的 海洋 ”或 者 一 位 “ 走 在 美丽 夜色 中 ”的 女性 。 
但 是 数学 的 感染 力 要 更 为 深刻 ， 因 为 它 是 具有 有 灵性 的 。 在 她 看 来 ， 数 


学 “是 一 种 能 够 充分 表达 目 然 世 界 伟大 真理 的 语言 ”。 而 且 我 们 可 以 
用 它 描绘 出 体现 在 创造 当中 的 “相对 关系 的 变化 ”。 它 是 “让 人 类 弱 
小 的 思想 能 够 最 有 效 地 理解 世界 的 工具 ”。 


无 论 是 工业 革命 还 是 计算 机 革命 ， 这 两 个 时 代 都 体现 了 将 想象 力 
运用 于 科学 探究 的 能 力 ， 而 埃 达 正 是 后 一 个 时 代 的 鼻祖 。 正 如 她 对 巴 
贝 奇 所 说 的 ， 她 能 够 以 超越 自己 父亲 的 天 赋 来 理解 诗歌 和 科学 分 析 之 
间 的 联系 。“ 我 认为 父亲 作为 诗人 已 经 达到 (或 者 可 能 达到 ) 的 成 就 
不 会 高 于 我 将 来 在 科学 分 析 方面 的 成 就 ， 因 为 对 我 来 说 这 两 者 可 以 紧 
密 地 融合 在 一 起 。” 她 写 道 。 包 


重新 开始 的 数学 研究 ， 激 发 了 她 的 创造 力 ， 而 且 还 让 她 的 “想象 
力 得 到 了 巨大 的 提升 ”。“ 我 甚至 可 以 肯定 ， 如 果 继 续 学 习 下 去 的 
话 ， 终 有 一 天 我 会 成 为 一 个 诗人 ”。 人 国 她 向 母亲 说 道 。 想 象 力 的 概 
念 ， 尤 其 是 应 用 于 技术 的 想象 力 ， 对 她 而 言 有 着 莫大 的 吸引 力 。“ 想 
象 力 是 什么 ? ”她 在 一 篇 写 于 1841 年 的 随笔 中 间 道 ，“ 这 是 一 种 组 合 
的 能 力 ， 它 可 以 采用 新 颖 的 、 独 创 的 、 无 限 的 、 不 断 变化 的 方式 将 事 
物 、 事 实 、 思 想 和 概念 组 合 起 来 …… 它 可 以 洞察 我 们 周围 看 不 见 的 世 
界 ， 那 是 科学 的 世界 。” 人 四) 


当时 埃 达 认为 自己 拥有 独特 的 ， 甚 至 是 超自然 的 能 力 ， 她 将 这 种 
能 力 称 为 “对 隐藏 事物 的 直觉 感知 ”。 她 对 自身 天 赋 的 高 度 评价 促使 
她 立 下 了 远大 的 志向 ， 这 点 对 于 一 位 身 处 维多利亚 时 代 早 期 的 贵族 女 
性 和 母亲 来 说 是 非常 难得 的 。“ 我 认为 自己 拥有 一 些 最 为 独特 的 才 
能 ， 它 们 正好 可 以 帮助 我 发 现 隐 藏 在 自然 当中 的 真理 。” 她 在 一 封 写 
于 1841 年 的 信 中 向 母亲 解释 道 ，“ 我 可 以 将 来 自 宇宙 每 一 个 角落 的 光 
线 投射 到 同一 个 巨大 的 焦点 上 。”( 针 


处 于 这 种 心态 的 埃 达 决定 再 次 联系 查尔斯 。 巴 贝 奇 ， 那 位 她 在 8 年 
前 的 沙龙 上 认识 的 科学 家 。 


查尔斯 。 巴 贝 奇 和 他 的 机 器 


查尔斯 。 巴 贝 奇 从 小 就 对 可 以 完成 人 类 工作 的 机 器 很 感 兴趣 。 当 
他 还 是 个 孩子 的 时 候 ， 他 母 杀 吏 带 他 参观 了 很 多 展览 厅 和 博物 馆 。 当 
时 正 值 19 世 纪 初 期 ， 各 种 各 样 的 展览 场地 如 雨后春笋 般 地 出 现在 伦敦 
各 处 。 在 一 座位 于 汉 户 威 广场 的 博物 馆 中 ， 一 位 叫 梅林 的 馆 长 邀请 他 
参观 博物 馆 阁 楼 的 工作 室 ， 他 在 那里 看 到 了 很 多 不 同 种 类 的 机 械 玩 
偶 ， 它 们 也 被 称 为 “自动 玩具 ” Cautomata) 。 其 中 有 一 个 大 概 一 英 
尺 高 的 银色 女性 舞 者 玩偶 ， 她 的 手臂 可 以 优雅 地 摆动 ， 而 且 她 手 上 还 
有 一 只 小 乌 ， 这 只 小 乌 的 尾巴 、 荡 膀 和 中 部 的 关节 都 是 可 动 的 。 这 位 
“银色 女士 ”可 以 表达 出 自己 的 情感 和 个 性 ， 这 种 能 力 让 这 个 小 男孩 
眼前 一 亮 。“ 她 的 眼睛 充满 了 想象 力 。” 他 回忆 道 。 多 年 以 后 ， 他 在 
一 场 破产 拍卖 会 上 发 现 了 “银色 女士 ”， 于 是 就 把 它 买 下 来 了 。 这 个 
玩偶 后 来 成 为 他 的 上 晚间 技术 博览 沙龙 上 的 一 个 娱乐 节目 。 


巴 贝 奇 在 剑桥 大 学 求学 期 间 认 识 了 几 位 好 友 ， 其 中 包括 约翰 。 赫 
R/R (John Herschel) MIY ° EFL (George Peacock) ， 他 们 当 
时 都 对 剑桥 大 学 的 数学 课程 感到 不 满 。 他 们 成 立 了 一 个 叫 作 “分 析 学 
会 ” (Analytical Society) 的 社团 ， 主 要 是 说 服 学 校 放 弃 使 用 带 点 
的 微 积 分 符号 (这 是 由 他 们 的 校友 牛顿 提出 的 一 种 微 积 分 表示 法 ) ， 
并 转 用 由 莱 布 尼 次 发 明 的 符号 ， 其 采用 dx 和 dy 来 表示 无 穷 小 的 增 量 ， 
因此 这 也 被 称 为 “d” 表 示 法 。 巴 贝 奇 为 他 们 的 社团 宣言 写 下 了 这 个 题 
H: 《完美 “D” 主 义 的 原则 与 大 学 “点 时 代 ” 的 对 抗 》。 加 他 虽然 
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有 一 天 ， 巴 贝 奇 正 在 分 析 学 会 的 办 公 室 中 埋头 计算 一 份 错漏 百出 
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驱动 的 机 器 来 执行 这 些 运 算 啊 ! ” 巴 贝 奇 回 答 道 。 对 于 这 种 使 用 机 械 
完成 对 数 表 制作 的 方法 ， 赫 歇 尔 的 回应 是 : “这 是 很 有 可 能 实现 


的 。” 舍 ) 1821 年 ， 巴 贝 奇 开 始 将 他 的 注意 力 转向 这 种 机 器 的 建造 工 
作 上 。 


历史 上 有 很 多 人 都 答 试 过 制作 用 于 计算 的 闭 置 。17 世 纪 40 年 代 ， 
法 国 数 学 家 和 哲学 家 布 莱 效 。 由 斯 卡 (Blaise Pascal) 为 了 减轻 父亲 
在 税务 计算 工作 上 的 繁重 负担 ， 发 明了 一 台 机 械 式 的 计算 器 。 它 的 表 
面 装 有 几 个 金属 齿轮 ， 这 些 齿 轮 的 边缘 被 刻 上 了 从 0 到 9 的 数字 。 如 果 
要 进行 加 法 或 者 减法 计算 ， 操 作 员 会 使 用 一 根 拨 针 在 齿轮 上 接连 拨 出 
对 应 的 数字 ， 就 像 是 使 用 转盘 电话 一 样 。 在 需要 进位 或 者 借 位 时 ， 响 
轮 之 间 的 传动 结构 会 带动 前 一 位 的 齿轮 转 过 一 个 数字 。 它 是 世界 上 第 
一 台 获 得 专利 并 进行 商业 销售 的 计算 器 。 


30 年 之 后 ， 德 国 数学 家 和 哲学 家 戈 特 弗 里 德 。 莱 布 尼 次 
(Gottfried Leibniz) 答 试 使 用 一 个 叫 作 “ 步 进 轮 ” (stepped 
reckoner) 的 装置 来 改进 帕斯卡 的 计算 器 ， 这 个 装置 可 以 进行 乘法 和 
除法 的 运算 。 步 进 轮 是 一 个 带 有 把 手 的 圆柱 体 ， 它 上 面 的 齿轮 可 以 跟 
计算 齿轮 互相 喷 合 。 但 是 莱 布 尼 奖 直到 了 一 个 后 来 在 数字 时 代 反 复出 
现 的 问题 。 由 斯 卡 是 一 位 熟练 的 工程 师 ， 他 可 以 将 科学 理论 结合 到 上 自 
己 的 机 械 天 赋 当 中 。 跟 帕斯卡 不 一 样 的 是 ， 羔 布 尼 次 缺乏 工程 方面 的 
技术 ， 而 且 他 吴 边 也 没有 擅长 工程 技术 的 人 才 。 所 以 正如 许多 缺乏 实 
践 合作 者 的 伟大 理论 家 一 样 ， 莱 布 尼 欧 无 法 制作 出 一 人 台 运 作 可 靠 的 计 
算 器 。 尺 管 如 此 ， 他 的 核心 概念 “ 羔 布 尼 奖 轮 ” 后 来 也 被 应 用 到 了 已 
贝 奇 时 代 的 计算 器 设计 当中 。 


巴 贝 奇 曾经 了 解 过 帕斯卡 和 莱 布 尼 茨 的 计算 器 ， 但 他 想 要 做 一 些 
更 加 复杂 的 东西 。 他 希望 构想 出 一 种 机 械 方法 来 制作 对 数 、 正 弦 、 余 
芒 和 正切 的 表格 。 舍 为 了 做 到 这 点 ， 他 借用 了 法 国 机 械 师 加 斯 帕 德 。 
德 普罗 尼 (Gaspard de Prony) 在 18 世 纪 90 年 代 提 出 的 理念 。 在 制作 


对 数 表 和 三 角 函 数 表 的 时 候 ， 德 普罗 尼 将 所 需 的 运算 分 解 为 只 含有 加 
法 和 减法 的 简单 步骤 。 然 后 他 将 一 些 简 单 的 指令 传达 给 一 组 拥有 一 定 
数学 知识 的 工人 ， 在 按照 指令 完成 这 些 简单 的 运算 之 后 ， 他 们 会 将 计 
算 结 果 交 给 下 一 组 工人 。 换 句 话说 ， 德 普罗 尼 创造 了 一 条 流水 线 。 这 
是 工业 时 代 的 一 项 伟大 发 明 ， 亚 当 。 斯 密 在 描述 图 钉 厂 的 劳动 分 工时 
曾经 对 流水 线 进 行 过 明确 的 分 析 。 巴 贝 奇 在 一 次 前 往 巴 黎 旅 行 的 途中 
了 解 到 了 德 普罗 尼 的 方法 ， 他 后 来 写 道 : “我 的 脑海 中 突然 浮现 了 一 
个 想法 ， 同 样 的 方法 可 以 应 用 在 一 直 困 扰 我 的 繁重 计算 工作 当中 ， 对 
数 也 可 以 像 图 钉 一 样 被 制造 出 来 。” 
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雅 卡尔 纺织 机 


POP. 


约瑟夫 - 玛丽 。 雅 卡尔 (Joseph-Marie Jacquard, 1752—1834) 的 丝 织 肖像 画 ， 
由 雅 卡 尔 纺 织 机 织 成 


巴 贝 奇 意识 到 ， 即 使 是 复杂 的 数学 运算 也 可 以 分 解 为 多 个 步骤 完 
成 ， 这 些 步骤 可 以 归结 为 使 用 简单 的 加 减法 计算 的 “有 限 差 分 ”。 举 
个 例子 > 如果 要 制作 一 个 平方 数 表 《127,32 44, SH) > 你 可 
以 将 初始 数 按照 以 下 顺序 列 出 : 1，4，9，16…… 将 这 些 数字 放 在 A 
列 。 然 后 在 劳 边 的 B 列 计算 出 前 面 每 个 相 邻 数字 之 间 的 差 值 ， 也 就 是 
3，5，7，9…… 接 下 来 在 C 列 写 出 B 列 相 邻 数字 之 间 的 差 值 ， 也 就 是 2， 
2，2，2……: 当 运算 被 简化 至 这 种 程度 之 后 ， 它 就 可 以 进行 逆 癌 运算 ， 
将 各 个 运算 步骤 分 配 至 教育 程度 不 高 的 工人 完成 。 一 位 工人 负责 给 B 列 
的 最 后 一 个 数字 加 2， 然 后 将 计算 得 出 的 结果 交 给 另外 一 位 工人 ， 后 者 
会 将 得 到 的 数字 与 A 列 的 最 后 一 个 数字 相 加 ， 这 样 就 可 以 得 出 平方 数列 
的 下 一 个 数字 。 


巴 贝 奇 构思 了 一 种 使 用 机 械 完 成 这 个 计算 过 程 的 方式 ， 并 将 其 命 
名 为 差分 机 。 它 可 以 制作 任何 多 项 式 函 数 的 表格 ， 也 可 以 使 用 一 种 数 
字 化 的 方式 来 求 出 微分 方程 近似 解 。 


它 的 工作 原理 是 怎样 的 呢 ? 差分 机 的 构造 是 在 多 个 紧 直 的 转轴 上 
安装 一 层 叉 一 层 的 圆 盘 ， 每 个 圆 盘 都 可 以 表示 从 0 到 9 的 任意 数字 。 不 
同 转轴 之 间 的 运作 通过 齿轮 来 传动 。 摇 动 闭 置 上 的 曲柄 可 以 将 前 一 组 
圆 盘 表示 的 数字 与 下 一 组 圆 盘 相 加 《或 相 减 》。 这 个 闭 置 其 全 可 以 将 
临时 的 计算 结果 “储存 ”在 为 外 一 个 转轴 上 。 它 的 运作 过 程 中 最 复杂 
的 地 方 是 需要 “进位 ”和 “ 借 位 ”的 时 候 ， 比 如 我 们 用 笔 计 算 “36 + 
19” 或 者 “42 -17” 时 出 现 的 情况 。 在 参考 了 帕斯卡 计算 圳 的 原理 之 
后 ， 巴 贝 奇想 出 了 一 些 可 以 使 用 齿轮 和 转轴 处 理 计算 的 精巧 设计 。 


从 概念 上 来 看 ， 这 台 机 器 确实 是 一 项 奇迹 。 巴 贝 奇 甚至 想 出 了 一 
个 制作 质数 表 的 方法 ， 这 种 方法 可 以 计算 出 1 000 万 以 内 的 质数 。 英 国 
政府 被 这 个 计划 深 深 打动 了 ， 人 至 少 在 一 开始 的 时 候 是 这 样 的 。 瑞 国政 


府 在 1823 年 为 巴 贝 奇 提供 了 1 700 英 镑 的 种 子 基金 ， 并 在 巴 贝 奇 建 造 这 
台 机 器 的 10 年 期 间 陆 续 投 资 了 超过 17 000 英 镑 。 这 个 造价 相当 于 一 稻 
战舰 的 两 倍 。 然 而 这 个 计划 遇 到 了 两 个 问题 。 首 先 ， 巴 贝 奇 和 他 聘请 
的 工程 师 都 没有 足够 的 技术 制造 出 一 台 完 整 而 可 行 的 机 器 ;其 次 ， 他 
开始 构思 另外 一 件 更 加 伟大 的 作品 。 


巴 贝 奇 在 1834 年 想 出 了 一 个 通用 型 计算 机 器 的 概念 ， 这 种 机 器 可 
以 根据 预先 设计 好 的 指令 进行 各 种 不 同 的 运算 。 它 在 执行 一 项 任务 的 
过 程 中 可 以 被 切换 到 另外 一 项 任务 ， 它 甚至 可 以 根据 临时 的 计算 结 
自动 切换 任务 〈 按 照 巴 贝 奇 的 说 法 是 改变 “工作 模式 ”) 。 巴 贝 奇 将 
这 台 构 想 中 的 机 器 命名 为 分 析 机 CAnalytical Engine) 。 他 的 理念 足 
足 领 先 了 他 所 处 的 时 代 一 百年 的 时 间 。 


这 台 分 析 机 正 是 埃 达 。 洛 夫 羔 斯 所 说 的 “组 合 能 力 ” (Combining 
Faculty) 的 产物 ， 这 是 她 在 那 篇 讨论 想象 力 的 随笔 中 提 到 的 概念 。 巴 
贝 奇 在 设计 这 人 台 机 品 的 时 候 结合 了 在 其 他 领域 出 现 的 创新 ， 这 和 是 许多 
伟大 发 明 家 都 会 采用 的 一 种 技巧 。 他 原来 是 使 用 打上 人 尖 钉 的 金属 豆 轮 
来 控制 转轴 的 运作 ， 不 过 他 后 来 也 跟 埃 达 一 样 详细 地 研究 了 自动 纺织 
机 的 工作 原理 。 这 种 纺织 机 是 由 法 国人 约瑟夫 - 玛丽 。 雅 卡尔 在 1801 
年 发 明 的 ， 它 的 出 现 改 变 了 整个 丝 织 产 业 。 纺 织 机 在 提花 时 会 使 用 针 
钩 提起 特定 的 经 线 ， 然 后 横 杆 会 问 前 推动 经 线 下 方 的 纬 线 。 雅 卡尔 发 
明了 一 种 使 用 打 孔 卡片 来 控制 上 述 流程 的 方法 。 卡 片上 的 孔 可 以 决定 
针 钩 和 横 杆 在 每 一 轮 编 织 的 动作 ， 从 而 实现 复杂 图 案 的 目 动 提花 。 梭 
子 每 织 出 一 层 纬 线 都 需要 使 用 一 张 新 的 打 孔 卡片 。 


1836 年 6 月 30 日 ， 巴 贝 奇 在 自己 的 “草稿 本 ”上 写 下 了 一 句 话 : 
“建议 使 用 雅 卡尔 纺织 机 替代 鼓 轮 。”( 轩 这 句 话 是 开启 计算 机 历史 的 
里 程 碑 。 将 金属 鼓 轮换 成 打 孔 卡片 意味 着 可 以 输入 无 限 数 量 的 指令 ， 


而 且 还 可 以 更 改 任 务 执行 的 顺序 ， 从 而 降低 了 设计 可 重复 编程 的 通用 
型 计算 机 需 的 难度 。 


巴 贝 奇 购买 了 一 幅 雅 卡尔 的 肖像 画 ， 作 为 自己 沙龙 上 的 一 件 展 
品 。 这 幅 肖 像 画 的 背景 是 一 台 纺织 机 ， 雅 卡尔 坐 在 拱手 椅子 上 ， 手 里 
拿 着 一 把 圆规 ， 旁 边 堆放 着 许多 长 方形 的 打 孔 卡片 。 作 为 沙龙 上 的 一 
个 娱乐 环节 ， 巴 贝 奇 会 让 宾客 们 猜 这 幅 画 像 的 材质 。 大 多 数 人 都 认为 
它 是 一 幅 精 美的 版 画 。 随 后 他 会 向 宾客 们 揭晓 这 其 实 是 一 幅 精细 的 织 
锦 ， 由 24 000 行 丝线 织 成 ， 每 一 行 丝线 的 编织 都 使 用 了 不 同 的 打 孔 卡 
片 来 控制 。 维 多 利 亚 女 王 的 丈夫 阿尔 伯 特 亲王 有 一 次 参加 了 巴 贝 奇 的 
沙龙 ， 他 好 奇 为 什么 巴 贝 奇 会 对 这 幅 织 锦 如 此 感 兴趣 。 巴 贝 奇 回答 
道 ; “ 它 可 以 很 好 地 帮助 解释 我 的 计算 机 器 一 一 分 析 机 的 本 质 。”( 洼 


然而 ， 几 乎 没有 人 能 够 理解 这 合 新 机 器 的 好 处 ， 而 且 英 国政 府 也 
没有 资助 建造 它 的 意 癌 。 尽 管 巴 贝 奇 已 经 尽力 对 外 宣传 这 人 台 机 器 ， 但 
无 论 是 大 众 报刊 还 是 科学 期 刊 都 没有 对 它 产 生 多 少 关 注 。 


然而 ， 巴 贝 奇 还 是 找到 了 一 位 退 随 者 。 埃 达 。 洛 夫 羔 斯 能 够 完全 
理解 通用 型 计算 机 器 的 概念 。 更 重要 的 是 ， 她 为 它 想 出 了 一 个 令 人 振 
奋 的 用 途 : 除了 数字 之 外 ， 它 还 可 以 处 理 任 意 的 符号 体系 ， 例 如 乐谱 
和 艺术 符 写 。 她 从 这 个 概念 中 看 到 了 主意， 同时 也 打算 或 励 其 他 人 看 
到 这 种 诗意 。 


埃 达 接连 向 巴 贝 奇 友 出 了 许多 封 信 ， 尺 省 她 面 对 的 是 一 位 比 上 自己 
年 长 24 岁 的 长 厘 ， 但 她 有 几 封 信 的 用 语 已 经 近乎 无 礼 。 在 其 中 一 封 信 
中 ， 她 描述 了 一 种 使 用 26 颗 弹 珠 的 单 人 跳棋 游戏 ， 这 个 游戏 的 目标 是 
通过 “ 跳 吃 ” 移 除 棋盘 上 的 弹 珠 ， 直 到 剩 下 最 后 一 颗 弹 珠 为 止 。 虽 然 
她 已 经 精通 这 个 游 戏 ， 但 她 还 是 想 要 推导 出 一 个 “可 以 用 于 求 出 棋盘 
解法 的 数学 公式 ， 而 且 这 个 公式 还 可 以 转换 成 符号 化 的 语言 ”。 然 后 


她 还 问 道 ， “在 您 看 来 ， 我 的 想象 力 是 不 是 过 于 丰富 了 ? 不 过 我 自己 
并 不 这 样 认为 。” 舍 ) 

埃 达 的 目标 是 成 为 巴 贝 奇 的 公关 人 员 和 合作 伙伴 ， 跟 他 一 起 为 建 
造 分 析 机 寻求 支持 。“ 我 非常 渴望 可 以 当面 跟 您 谈 谈 。” 她 在 1841 年 
年 初 的 一 封 信 中 写 道 ，“ 我 会 将 自己 的 所 有 见解 都 告诉 您 。 我 想象 未 
来 有 这 么 一 天 …… 我 的 头脑 可 以 对 您 的 行动 和 计划 有 所 帮助 。 要 是 您 
认为 我 有 为 您 效劳 的 价值 和 能 力 ， 我 愿 肝 脑 涂 地 。” 包 


一 年 之 后 ， 一 个 为 埃 达 量 身 定做 的 机 会 出 现 了 。 


洛 夫 莱 斯 夫人 的 注解 


在 为 分 析 机 寻求 支持 的 过 程 中 ， 查 尔 斯 巴 贝 奇 受 邀 前 往 都 灵 在 
意大利 科学 家 大 会 上 发 表演 说 。 当 时 有 一 位 年 轻 的 军事 工程 师 记 下 了 
巴 贝 奇 的 演说 内 容 ， 他 就 是 路 易 吉 ，。 梅 纳 布雷 亚 (Luigi Menabrea) 
上 上尉， 后 来 更 成 为 意大利 的 首相 。 在 巴 贝 奇 的 帮助 之 下 ， 梅 纳 布雷 亚 
在 1842 年 10 月 发 表 了 一 篇 详细 描述 分 析 机 的 法 语 论文 。 


一 位 友人 建议 埃 达 将 梅 纳 布雷 亚 的 论文 翻译 出 来 ， 然 后 将 译文 发 
表 在 《科学 报告 》 (Scientific Memoirs) 上 ， 这 是 一 本 专门 刊登 科 
学 论文 的 期 刊 。 对 埃 达 来 说 ， 这 是 她 为 巴 贝 奇效 力 和 展示 自己 才能 的 
机 会 。 在 完成 翻译 之 后 ， 她 将 自己 的 成 果 告 知 了 巴 贝 奇 ， 后 者 在 高 兴 
之 余 还 感到 了 几 分 意外 。“ 我 曾经 问 过 她 ， 既 然 她 对 这 个 论题 如 此 精 
通 ， 为 什么 不 自己 写 一 篇 原创 的 论文 。” 巴 贝 奇 如 是 说 。 岂 她 对 此 的 
回应 是 她 从 来 没有 想 过 这 么 做 。 当 时 的 女性 通常 都 不 会 发 表 科学 论 
文 。 


巴 贝 奇 建议 埃 达 为 梅 纳 布雷 亚 的 论文 增加 一 些 注解 ， 她 欣然 地 接 
受 了 这 项 提议 。 于 是 她 开始 为 这 篇 论文 撰写 一 个 叫 作 “ 译 者 注解 ” 
(Notes by the Translator) 的 章节 ， 注 解 内 容 最 终 达 到 了 19 136 
字 ， 相 当 于 原 论文 长 度 的 两 倍 多 。 她 为 这 份 注解 署 上 了 “A. A.L.” 的 
BF, KH RAB | RA BAIA” (Augusta Ada 
Lovelace) 的 缩写 。 这 份 “ 注 解 ” 比 论文 本 身 还 要 出 名 ， 而 且 它 注定 
要 将 埃 达 变 成 计算 机 历史 上 的 一 位 标志 性 人 物 。 全 


1843 年 夏 ， 埃 达 在 萨 里 郡 的 乡间 别墅 进行 这 份 注解 的 编号， 在 此 
期 间 ， 她 与 巴 贝 奇 交换 了 大 量 信件 。 她 在 同年 秋天 搬 回 了 伦敦 的 家 
中 ， 随 后 与 巴 贝 奇 进行 了 多 次 会 面 。 这 篇 “注解 ”的 学 术 专业 性 和 作 
者 女性 的 身份 也 引起 了 少量 的 争议 ， 有 人 认为 注解 的 内 容 主 要 是 巴 贝 
奇 的 想法 。 巴 贝 奇 在 自己 的 回忆 录 中 将 大 部 分 的 功劳 都 归于 埃 达 : 
“我 们 一 起 讨论 了 各 种 可 以 采用 的 实例 :我 提出 了 其 中 一 部 分 ， 但 最 
终 的 实例 都 是 她 自己 选 定 的 。 此 外 ， 不 同 问题 的 代数 计算 部 分 也 是 由 
她 完成 的 ， 除 了 一 项 关于 伯 努 利 数 的 计算 之 外 ， 因 为 我 当时 主动 提出 
要 帮助 洛 夫 莱 斯 夫人 解决 这 个 难题 。 后 来 她 发 现 我 在 计算 过 程 中 出 现 
了 一 个 重大 的 错误 ， 于 是 她 将 这 部 分 的 内 容 寄 回 给 我 进行 订正 。” 仁 


埃 达 在 这 份 “注解 ”当中 探 完 了 四 个 概念 ， 它 们 在 一 个 世纪 之 后 
诞生 的 计算 机 身上 得 到 了 重 现 。 埃 达 提 出 的 第 一 个 概念 是 关于 通用 型 
计算 机 器 的 ， 这 种 机 器 不 仅 可 以 进行 预 设 的 任务 ， 还 可 以 根据 编写 和 
重 编 的 程序 完成 无 限 数量 的 可 变 任 务 。 换 句 话说 ， 她 构想 了 现代 的 计 
算 机 。 这 个 概念 是 “注解 A” 的 核心 ， 埃 达 在 这 个 部 分 强调 了 巴 贝 奇 原 
来 的 差分 机 和 他 最 新 提出 的 分 析 机 之 间 的 区 别 。“ 差 分 机 的 设计 目的 
是 专门 为 函数 A'ux = 0 的 积分 制 表 ，” 她 在 注解 的 开篇 中 解释 了 差分 
机 的 用 途 是 计算 航海 表 ，“ 然 而 ， 分 析 机 不 仅 可 以 用 于 制作 单个 函数 
的 表格 ， 而 且 可 以 对 任意 函数 进行 求 值 和 制 表 。” 


埃 达 在 注解 中 表示 这 种 功能 的 实现 方式 是 “为 它 引 入 雅 卡尔 发 明 
的 提花 原理 ， 束 是 利用 打 筷 卡片 控制 纺织 物 上 的 复杂 图 案 的 编织 方 
式 ”。 挨 达 比 巴 贝 奇 更 能 理解 这 种 机 器 的 意义 所 在 。 这 个 概念 表明 分 
析 机 就 像 是 我 们 现在 所 熟悉 的 计算 机 : 这 不 仅 是 一 台 可 以 完成 特定 任 
务 的 机 器 ， 还 是 一 台 通 用 型 的 机 器 。 她 解释 道 : 


当 使 用 卡片 的 概念 出 现时 ， 算 法 的 限制 就 被 打破 了 。 分 析 机 
的 基础 跟 所 谓 的 “计算 机 器 ”是 不 一 样 的 ， 它 定义 了 一 个 完全 属 
于 自己 的 类 型 。 通 过 建立 一 种 组 合 通用 符号 的 机 制 ， 加 上 无 限 的 
变化 和 扩展 ， 它 在 实物 的 操作 和 抽象 的 思维 过 程 之 间 建 立 了 一 个 
AER. © 


虽然 这 些 句子 不 太 容易 理解 ， 但 它们 还 是 值得 仔细 研读 的 。 它 们 
描述 了 现代 计算 机 的 本 质 。 埃 达 还 使 用 了 一 些 诗意 的 辞藻 来 点 缀 这 个 
概念 。“ 正 如 雅 卡尔 织 布 机 可 以 织 成 花 准 和 树叶 ， 分 析 机 也 可 以 编 出 
代数 的 图 案 。” 她 写 道 。 巴 贝 奇 在 读 到 “注解 A” 的 时 候 已 经 感到 兴 
不 已 ， 他 没有 对 注解 的 内 容 做 出 任何 修改 。“ 千 万 不 要 改动 它 。” 他 
i. © 


埃 达 提出 的 第 二 个 重要 概念 来 自 她 对 通用 型 机 器 的 描述 。 她 意识 
到 它 的 运算 不 必 限 制 于 数学 和 数字 。 在 参考 了 德 摩根 将 代数 扩展 为 一 
种 形式 逻辑 的 思想 之 后 ， 她 表示 像 分 析 机 这 样 的 机 器 能 够 储存 、 计 算 
和 操作 任何 可 以 使 用 符号 表示 的 对 象 ， 包 括 文学 、 逻 辑 和 音乐 。 


为 了 解释 这 个 想法 ， 她 谨慎 地 定义 了 什么 是 计算 机 操作 : “也 许 
这 是 一 个 恰当 的 解释 ， 我 们 所 说 的 “操作 ” 指 的 是 任何 改变 两 个 或 两 
个 以 上 事物 之 间 的 相互 关系 的 处 理 ， 这 种 关系 可 以 是 任何 类 型 的 。” 
她 提 到 计算 机 操作 不 仅 可 以 改变 数字 之 间 的 关系 ， 还 可 以 改变 任何 逻 
辑 相 关 符 写 之 间 的 关系 。“ 它 可 以 处 理 除了 数字 以 外 的 对 象 ， 这 些 对 


象 的 相互 基本 关系 可 以 使 用 抽象 的 操作 原理 来 表达 。” 从 理论 上 来 
说 ， 分 析 机 甚至 可 以 进行 关于 乐谱 的 操作 。“ 假 如 和 声学 与 乐曲 当中 
的 音调 之 间 的 基本 关系 可 以 进行 这 种 表达 和 改编 ， 那 么 这 台 机 器 或 许 
可 以 做 出 精妙 、 严 谍 和 复 森 的 乐曲 。” 她 写 道 。 这 正 是 埃 达 式 “ 诗 意 
科学 ”的 终极 概念 : 一 首 由 机 咒 做 出 的 精妙 而 严谨 的 乐曲 ! 她 父 杀 要 
是 听 到 这 个 想法 肯定 会 吓 得 不 轻 。 


这 种 远见 将 成 为 数字 时 代 的 核心 概念 : 任何 内 容 、 数 据 或 者 信息 
《音乐 、 文 本、 图 像 、 数 量 、 符 号 、 声 音 、 视 频 ) 都 可 以 采用 数字 形 
式 来 表达 ， 并 由 机 器 进行 处 理 。 即 便 是 巴 贝 奇 也 无 法 完整 看 到 这 些 ， 
因为 他 关注 的 只 是 数字 。 但 是 埃 达 认识 到 这 些 齿 轮 上 的 数字 可 以 用 来 
表示 数学 数量 以 外 的 东西 。 因 此 她 完成 了 一 次 概念 上 的 飞跃 一 一 从 简 
单 的 计算 器 上 升 到 我 们 现代 的 计算 机 。 多 伦 ， 斯 韦 德 (Doron Swade) 
征 一 位 专门 研究 巴 贝 奇 的 机 器 的 计算 机 历史 学 家 ， 他 明确 表示 这 个 概 
念 是 埃 达 留 下 的 其 中 一 项 历史 遗产 。“ 如 果 仔 细 研 究 这 段 过 渡 时 期 的 
历史 ， 我 们 会 发 现 埃 达 1843 年 的 论文 是 一 个 明显 的 转折 点 。” 他 说 
iB. 


埃 达 的 第 三 个 贡献 出 现在 最 后 一 条 “注解 6” 当 中 ， 她 在 这 部 分 想 
出 了 分 析 机 的 详细 工作 步骤 ， 这 相当 于 我 们 现在 所 说 的 计算 机 程序 或 
者 算法 。 她 当时 采用 的 例子 是 一 个 用 于 计算 伯 努 利 数 沁 的 程序 ， 伯 努 
利 数 是 一 种 极为 复杂 的 无 穷 级 数 ， 拥 有 多 种 表现 形式 ， 它 在 数论 当中 
占有 相当 重要 的 地 位 。 


为 了 展示 分 析 机 如 何 生成 伯 努 利 数 ， 埃 达 先 描述 了 一 系列 的 运 
算 ， 然 后 制作 出 一 个 图 表 ， 上 面 显示 了 每 个 运算 会 如 何 编码 到 机 器 当 
中 。 她 在 这 个 过 程 中 想 出 了 子 程序 (用 于 执行 一 项 特定 任务 的 一 系列 
站 令 ， 例 如 余弦 函数 或 者 复 利 的 计算 ， 子 程序 在 必要 时 还 可 以 成 为 一 
个 大 型 程序 的 一 部 分 ) 和 递归 循环 〈 一 系列 重复 执行 的 指令 ) 的 概 
念 。( 央 这 些 功能 是 通过 打 孔 卡片 的 原理 实现 的 。 她 表示 生成 每 个 数字 


需要 使 用 75 张 卡片 ， 然 后 这 个 过 程 束 可 以 反复 进行 ， 因 为 求 出 的 数字 
可 以 反馈 回 计 算 流 程 ， 用 于 生成 下 一 个 数字 。“ 显 然 这 75 张 各 不 相同 
的 卡片 可 以 重复 用 于 计算 每 一 个 后 续 的 数字 。” 她 写 道 。 她 想 出 了 一 
个 常用 的 子 程序 库 ， 这 是 她 后 来 的 继承 者 们 一 一 包括 哈佛 大 学 的 格雷 
Mr EH. URRI REEERE e ZAR (Kay McNulty) 和 
Xx e fa Tr ean Jennings) 等 女性 程序 员 ， 在 一 个 世纪 之 后 才 做 出 
来 的 东西 。 此 外 ， 由 于 巴 贝 奇 的 机 器 可 以 根据 临时 的 计算 结果 调整 指 
令 卡 卢 的 顺序 ， 所 以 它 为 我 们 现在 所 称 的 条 件 分 文 偶 定 了 基础 。 条 件 
分 文 指 的 是 在 满足 特定 条 件 之 后 改变 指令 执行 的 路 径 。 


虽然 埃 达 在 计算 伯 努 利 数 时 得 到 了 巴 贝 奇 的 帮助 ， 不 过 我 们 可 以 
从 他 们 交换 的 信件 中 看 出 她 对 细节 的 执着 。“ 我 在 演绎 伯 努 利 数 的 过 
程 中 一 直 坚 持 计算 和 钻研 到 最 后 一 行 数字 。” 她 在 7 月 份 寄 出 的 一 封 信 
中 写 道 ， 再 过 几 个 星期 ， 她 的 译 稿 和 注解 就 要 截稿 付 印 了 。“ 我 现在 
正 处 于 非常 性 恐 的 状态 ， 这 些 数 字 让 我 陷入 了 极 大 的 困境 和 麻烦 ， 我 
不 可 能 在 今天 之 内 做 好 这 件 事 情 ……: 我 现在 的 头脑 一 片 混乱 。” 什 


在 解决 了 这 个 难题 之 后 ， 她 在 注解 中 加 入 了 一 个 主要 属于 目 己 的 
TURK: 她 在 一 份 图 表 中 明确 展示 了 将 算法 输入 计算 机 的 详细 步骤 ， 包 
括 两 个 递归 循环 。 这 是 一 个 带 有 编号 的 代码 指令 列表 ， 其 中 含有 目标 
寄存 器 、 运 算 和 注释 一 一 这 些 是 现在 任何 一 位 Ct+ (计算 机 程序 设计 语 
HO 程序 员 都 耳熟能详 的 概念 。“ 我 连续 不 断 地 工作 了 一 整 天 ， 这 也 
是 我 工作 成 果 最 大 的 一 天 ，” 她 在 给 巴 贝 奇 的 信 中 写 道 ，“ 您 将 会 非 
常 欣赏 这 份 图 表 。 它 是 我 哎 心 浙 血 的 作品 。” 他 们 来 往 的 书信 明确 证 
明了 这 份 图 表 是 由 她 自己 独立 完成 的 ， 她 在 这 个 过 程 中 唯一 得 到 的 帮 
助 来 自 她 的 丈夫 ， 虽 然 他 不 懂 这 些 算法 ， 但 他 还 是 愿意 一 笔 一 男 地 为 
妻子 的 铅笔 笔迹 描 上 沁 水 。“ 洛 夫 羔 斯 伯 甸 这 时 体贴 地 为 我 所 写 的 全 
p oer edere coq 


A ds iot) AR Rc ESAE AS A ARTE, BAR Mesa TE 
她 章 称 为 “世界 首位 计算 机 程序 员 ”。 这 种 说 法 其 实 有 点 站 不 住 脚 ， 
因为 巴 贝 奇 至 少 在 理论 上 已 经 设计 出 超过 20 个 可 以 在 分 析 机 运行 的 操 
作 。 但 是 这 些 成 果 都 没有 得 到 发 表 ， 而 且 他 也 没有 清楚 描述 这 些 操作 
的 执行 顺序 。 因 此 ， 我 们 还 是 可 以 说 伯 努 利 数 生成 算法 的 详细 编程 描 
述 是 第 一 个 正式 发 表 的 计算 机 程序 ， 而 且 这 份 成 果 的 最 终 普 名 是 
A. A. L. 一 一 奥 古 斯 塔 。 埃 达 。 洛 夫 莱 斯 的 缩写 。 


她 在 这 份 “注解 ”当中 还 引入 了 为 外 一 个 重要 概念 ， 这 个 概念 可 
以 一 直 退 调 到 玛丽 。 雪 莱 在 拜 伦 勋 茵 的 提议 下 所 创作 的 《科学 怪人 》 
的 故事 。 它 提出 了 一 个 关于 人 工 智能 的 问题 ， 而 且 直 到 现在 ， 这 仍然 
古 计 算 机 领域 中 最 友人 深 忠 的 一 个 哲学 问题 ， 机 器 能 够 思考 吗 ? 


埃 达 认为 不 能 。 她 断言 ， 虽 然 巴 贝 奇 的 机 器 可 以 根据 指令 执行 操 
作 ， 但 是 它 不 能 产生 自己 的 想法 和 意图 。“ 分 析 机 不 会 主动 创造 任何 
东西 ，” 她 在 “注解 ”中 写 道 ，“ 它 可 以 根据 我 们 能 够 给 出 的 任何 指 
令 完 成 任务 。 它 可 以 遵循 分 析 ， 但 它 没 有 能 力 预 见 任何 的 分 析 关 系 和 
事实 。” 一 个 世纪 之 后 ， 计 算 机 先驱 艾 伦 。 图 灵 (Alan Turing) 将 这 
个 主张 称 为 “党 夫 羔 斯 夫人 的 异议 ”【〔 详 见 第 三 章 ) 。 


埃 达 和 希望 目 己 的 作品 可 以 被 人 们 看 成 是 一 份 严肃 的 科学 论文 ， 而 
不 是 一 篇 同 公 众 寻求 文 持 的 文章 ， 所 以 在 独 手 编写 这 份 “ 注 解 ” 的 时 
候 ， 她 就 表明 自己 不 会 就 政府 拒绝 继续 资助 巴 贝 奇 建造 分 析 机 一 事 发 
表 任 何 意见 。 巴 贝 奇 对 这 种 做 法 感到 不 满 ， 于 是 他 目 己 写 了 一 份 批评 
政府 的 长 篇 大 论 。 他 和 希望 埃 达 可 以 将 这 部 分 内 容 匿名 地 加 入 她 的 “ 注 
解 ” 之 中 ， 将 其 当 作 是 她 自己 的 观点 。 她 拒绝 了 这 个 请 求 ， 因 为 她 不 
想 上 自己 的 作品 做 出 受 协 。 


在 没有 告知 埃 达 的 情况 下 ， 巴 贝 奇 将 自己 准备 添加 的 内 容 直 接 发 
给 了 《科学 报告 》。 这 本 期 刊 的 编辑 认为 这 篇 文章 应 该 单独 刊 出 ， 而 
且 建 议 他 “勇敢 地 ”车 上 上 自己 的 名 字 。 虽 然 巴 贝 奇 有 着 待人 和 善 的 一 
面 ， 但 他 有 时 候 也 是 暴躁、 固执 和 无 礼 的 ， 这 是 大 多 数 创新 者 都 具有 
的 性 格 特点 。 对 方 提出 的 解决 方式 把 他 彻 确 激 称 了 ， 他 一 气 之 下 在 信 
中 要 求 埃 达 撤 回 这 篇 论文 。 这 下 就 轮 到 埃 达 不 高 兴 了 。“ 我 杀 爱 的 巴 
贝 奇 ，” 她 在 回信 中 用 上 了 通常 只 在 男性 朋友 之 间 使 用 的 称呼 ，“ 撤 
回 这 份 译文 和 注解 会 是 一 件 不 光彩 和 不 正当 的 事情 。” 她 在 回信 的 结 
尾 写 道 : “请 确信 我 是 你 最 好 的 朋友 ， 但 我 永远 也 不 可 能 ， 也 不 会 文 
持 你 提出 的 做 法 ， 因 为 这 不 仅 是 大 错 特 错 的 ， 而 且 是 在 目 取 灭 亡 。” 


巴 贝 奇 最 终 做 出 了 让 步 ， 并 同意 在 男 外 一 本 期 刊 上 单独 发 表 自 己 
的 文章 。 埃 达 在 当天 癌 母 亲 抱 候 道 : 


一 直 以 来 ， 巴 贝 奇 先生 的 处 事 方式 都 为 我 带 来 了 极 大 的 困扰 
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不 可 能 强迫 我 卷 入 他 的 任何 纷争 之 中 ， 我 也 不 可 能 成 为 他 的 吃 
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地 表达 了 自己 的 想法 ， 并 且 生 动 地 展现 了 自己 的 善 变 、 得 意 、 幻 想 和 
激情 。 前 一 句 还 在 对 巴 贝 奇 阿 误 奉 承 ， 后 一 句 就 变 成 了 严 历 斥责 ， 或 
者 在 赞扬 过 后 又 对 他 加 以 诈 毁 。 她 在 其 中 一 部 分 对 比 了 他 们 的 动机 。 
“我 的 一 个 不 可 动摇 的 原则 是 对 真理 和 上 各 的 热爱 要 和 驳 于 名 声 和 琴 
党 ，” 她 断言 道 ， “虽然 你 也 爱 真 理 和 上 稼 ， 但 你 更 爱 名 声 和 各 
誉 。” 惯 于 上 自 鸣 得 意 的 她 相信 自己 肯定 会 出 名 : “我 希望 将 自己 的 能 


力 用 于 阐释 全 能 的 上 帝 和 他 的 律 法 …… 如 果 我 能 够 成 为 他 最 著名 的 先 
知之 一 ， 这 将 会 是 我 无 上 的 荣耀 。” 儒 


在 经 过 一 番 铺 垫 之 后 ， 埃 达 向 巴 贝 奇 提出 了 一 项 交易 : 他 们 应 该 
建立 商业 上 和 政治 上 的 合作 关系 。 她 可 以 利用 自己 的 人 脉 关系 和 公关 
文稿 帮助 巴 贝 奇 建造 他 的 分 析 机 ， 前 提 是 巴 贝 奇 允 许 她 干预 他 的 商业 
决策 。“ 我 所 提供 的 服务 和 才智 是 你 最 佳 的 选择 ，” 她 写 道 ，“ 请 不 
要 轻率 地 拒绝 。” 这 封 信 有 些 部 分 读 起 来 就 像 是 一 份 风 险 投资 的 条 款 
清单 或 者 是 婚前 协议 ， 其 中 还 考虑 到 了 可 能 需要 仲裁 人 的 情况 。“ 你 
在 日 常事 务 当中 必须 完全 遵循 我 的 判断 (或 者 你 现在 也 可 以 提出 一 位 
仲裁 人 ， 在 我 们 出 现 分 歧 的 时 候 就 由 他 来 做 出 判断 》 。” 作 为 回报 ， 
她 承诺 会 “在 一 到 两 年 之 内 向 你 交 出 多 份 明 确 而 可 行 的 方案 来 帮助 你 
完成 你 的 机 器 建造 ”。 


她 之 前 其 实 也 写 过 许多 类 似 的 信 ， 不 然 巴 贝 奇 在 看 到 这 封 信之 后 
应 该 会 大 吃 一 尺 。 这 是 她 有 时 候 会 被 自己 狂 委 自 大 的 野心 所 主宰 的 一 
个 例子 。 尽 管 如 此 ， 她 仍然 是 一 个 值得 尊敬 的 人 ， 她 突破 了 自己 的 背 
景 和 性 别 所 能 够 达到 的 成 就 ， 抵 御 了 由 父亲 遗传 的 恶习 带 来 的 困扰 。 
她 坚持 不 懈 地 投 喘 于 艰深 的 数学 研究 事业 当中 ， 并 取得 了 我 们 大 多 数 
人 都 无 法 企及 的 成 就 《仅仅 是 伯 努 利 数 求解 这 一 项 就 已 经 胜 过 很 多 人 
T) 。 在 取得 怀 人 的 数学 成 就 和 充满 创造 力 的 见解 的 过 程 中 ， 她 不 仅 
经 历 了 梅 汞 拉 。 李 的 阅 剧 ， 而 且 遭 受 了 多 种 疾病 的 折磨， 以 全 于 她 产 
生 了 对 鸦 记 药 物 的 依赖 ， 这 点 使 她 的 情绪 变 得 更 加 不 稳定 。 她 在 信 的 
结尾 癌 巴 贝 奇 解释 道 : “我 亲爱 的 朋友 ， 如 果 你 知道 我 经 历 过 怎样 难 
过 和 可 怕 的 事情 ， 你 自然 会 明白 ， 我 在 信 中 流露 的 一 部 分 压抑 情绪 其 
实 是 来 自我 的 感受 。” 在 简短 地 提 到 使 用 有 限 差分 方法 来 计算 伯 努 利 
数 的 话题 之 后 ， 她 表达 了 目 己 的 歉意 : “抱歉 这 封 信 有 多 处 涂改 的 地 
方 ，” 然 后 可 怜 地 问 道 ， “不 知道 你 会 不 会 让 这 位 “小 仙女 ”继续 为 
UT We?” 


埃 达 确信 巴 贝 奇 会 接受 她 的 提议 ， 让 她 成 为 他 的 创业 合伙 人 。 
“他 非常 想 要 我 的 文字 为 他 服务 ， 所 以 他 有 可 能 会 届 服 ， 尽 管 我 要 求 
他 做 出 很 大 的 让 步 ，” 她 向 母亲 写 道 ，“ 如 果 他 真 的 同意 我 的 提议 ， 
我 应 该 可 以 帮助 他 脱离 困境 并 建成 他 的 机 器 。”( 时 然而 ， 巴 贝 奇 认为 
更 明智 的 做 法 是 拒绝 这 个 提议 。 他 亲自 前 往 拜 访 埃 达 ， 并 “拒绝 了 全 
部 的 条 件 ”。 全 尽管 他 们 之 后 没有 再 进行 过 与 科学 相关 的 合作 ， 但 是 
他 们 之 间 的 关系 得 到 了 保持 。“ 我 认为 自己 与 巴 贝 奇 之 间 的 友谊 比 以 
往 更 加 深厚 了 。” 她 在 一 周 后 的 另 一 封 信 中 向 母亲 写 道 。( 归 巴 贝 奇 在 
一 封 用 语 亲切 的 信 中 答应 她 在 下 个 月 前 往 参观 她 的 乡间 别墅 ， 并 把 她 
称 为 “数字 魔女 ”和 “我 亲爱 的 和 欣赏 的 代言 人 ”。 


1843 年 9 月 ， 埃 达 的 译文 和 “注解 ”终于 刊登 在 了 《科学 报告 》 
上 。 在 此 后 的 一 段 时 间 内 ， 她 享受 着 来 自 朋友 们 的 赞美 ， 更 懂 慢 着 能 
够 成 为 像 自己 的 导师 玛丽 。 萨 默 维尔 一 样 的 人 物 ， 在 科学 界 和 文学 界 
都 占有 一 席 之 地 。 作 品 发 表 一 事 最 终 让 她 感到 自己 像 是 “一 个 真正 的 
专业 人 士 ”。 她 向 一 位 律师 写 信道 : “我 在 专业 领域 中 已 经 达到 了 跟 
你 一 样 的 成 就 。” 人 四 ) 


但 事实 并 非 如 此 。 巴 贝 奇 没有 为 目 己 的 机 器 筹 到 更 多 的 资金 ， 机 
名 始终 没有 被 建造 出 来 ， 他 最 后 在 贫困 深 倒 之 中 郁郁 而 终 。 人 至 于 洛 夫 
茉 斯 夫人 ， 她 再 也 没有 发 表 过 其 他 的 科学 论文 ， 她 终日 沉迷 于 赌博 和 
鸦片 药物 之 中 ， 生 活 每 况 铺 下。 她 和 一 位 赌博 搭档 私 通 ， 后 来 还 人 遭 到 
这 位 情夫 的 勒索 ， 人 说 迫 变 卖 自 己 的 家 传 珠宝。 在 生命 的 最 后 一 年 里 ， 
她 与 子 吾 炮 进 行 了 一 场 极其 痛 苗 的 抗争 ， 其 间 还 进行 了 多 次 放血 治 
疗 。 她 在 1852 年 病逝 ， 终 年 36 岁 。 按 照 她 的 临终 遗愿 ， 她 被 埋葬 在 一 
个 乡间 坟墓 中 ， 长 虐 于 自己 系 示 谋面 的 父 羔 劳 边 ， 她 的 父亲 也 是 在 同 
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工业 单 命 的 基础 是 两 个 简单 而 重要 的 概念 。 创 新 者 们 想 出 了 一 些 
可 以 简化 工作 的 方法 ， 他 们 将 工作 细 分 成 可 以 通过 流水 线 完 成 的 更 为 
简单 和 琐碎 的 任务 。 然 后 ， 发 明 家 们 开始 从 纺织 业 中 找到 使 用 机 器 完 
成 工作 步骤 的 方法 ， 其 中 有 很 多 工作 都 由 共 汽 机 提供 动力 。 以 则 斯 卡 
和 羔 布 尼 次 的 想法 为 基础 ， 巴 贝 奇 尝 试 在 生产 计算 结果 的 过 程 中 同时 
应 用 这 两 个 概念 ， 制 作出 一 台 机 械 计算 机 器 ， 这 是 现代 计算 机 的 前 
喘 。 他 最 重大 的 概念 飞跃 是 这 种 机 器 不 一 定 只 能 执行 一 种 操作 ， 而 是 
可 以 使 用 打 和 孔 卡 片 进行 编程 和 重新 编程 。 埃 达 看 到 了 这 个 诱 人 的 概念 
融 来 的 好 处 和 意义 ， 并 从 中 得 出 了 一 个 更 为 令 人 兴奋 的 想法 : 这 种 机 
器 不 仅 可 以 处 理 数字 ， 还 可 以 处 理 任何 能 用 符号 表示 的 事项 。 


一 直 以 来 ， 埃 达 。 洛 夫 业 斯 都 被 人 们 称颂 为 女性 主义 的 代表 人 物 
和 计算 机 先驱 。 例 如 ， 美 国 国防 部 将 其 高 级 面 同 对 象 编程 语言 命名 为 
“ 埃 达 ” (Ada) 。 然 而 ， 她 的 狂 妥 上 自 大 和 反复 无 常 也 一 直 遭 人 诉 病 ， 
还 有 人 认为 她 为 那 份 缆 上 她 名 字 的 “注解 ”只 做 出 了 少量 的 页 献 。 她 
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来 解释 她 毁誉 参半 的 名 声 : “我 们 在 思考 一 个 新 的 问题 时 总 会 出 现 这 
样 的 趋势 : 首先 ， 高 佑 我 们 已 有 的 特别 或 重要 发 现 ， 然 后 ， 目 然而 然 
地 低估 这 个 问题 的 真实 情况 。” 


FKE, RAMEE RNR, gu HER AGO. hx 
未 来 的 能 力 已 经 超过 了 巴 贝 奇 ， 以 及 任何 一 个 与 她 处 于 同一 时 代 的 
人 。 她 眼中 的 未 来 是 机 器 会 成 为 人 类 想象 力 的 伙伴 ， 这 两 者 的 结合 
以 编织 出 如 雅 卡尔 提花 一 样 精美 的 图 采 。 她 对 诗意 科学 的 理解 让 她 能 
够 欣 芝 一 种 想象 中 的 计算 机 器 ， 虽 然 当 时 的 科学 水 平 无 法 实现 这 种 设 
备 的 建造 ， 但 是 埃 达 认识 到 了 它 的 处 理 能 力 可 以 用 于 任意 形式 的 信 
恩 。 因 此 ， 埃 达 。 洛 夫 莱 斯 们 茵 夫人 确实 帮助 播 下 了 数字 时 代 的 种 
子 ， 它 们 将 在 100 年 之 后 开花 结 


FERR * AA (1890— 1974). 和 他 在 麻 省 理工 学 院 设 计 的 微分 分 析 机 


Xe * AR (1912——1954) AS BPR, MART 19284F 


s 


ARI + ER (1916—2001) ， 照 片 摄 于 1951 年 
1. 巴 贝 奇 的 好 友 威 廉 。 惠 威 尔 (William Whewell) 就 是 在 这 本 书 的 评论 中 创造 了 
“科学 家 ” (scientist) 一 词 ， 用 以 表示 这 些 学 科 之 间 的 联系 。 


2 具体 来 说 ， 他 是 想 用 除法 差分 (divided difference) 的 方法 来 得 出 近似 的 对 数 
函数 和 三 角 函 数 。 


10. 
11. 


=> 


白 努 利 数 的 名 字 来 自 17 世 纪 瑞 士 数学 家 雅 各 布 。 伯 努 利 〈Jacob Bernoulli) ， 
他 曾经 研究 了 连续 整数 的 乘 方 结果 之 和 的 问题 。 伯 努 利 数 在 数论 、 数 学 分 析 和 微分 拓扑 
学 当中 都 有 特别 的 作用 。 

埃 达 采用 的 例子 包括 使 用 差分 技巧 制作 多 项 式 函 数 的 表格 ， 其 中 有 一 个 子 函数 需要 
用 到 一 个 内 套 循环 结构 ， 它 的 内 循环 有 一 定 的 变化 范围 。 


Lady Byron to Mary King, May 13, 1833. -ZEE (包括 埃 达 所 写 
的 ) 被 收藏 于 牛津 大 学 博 德 利 图 书馆 。 埃 达 书 信 的 抄本 分 别 出 自 Betty Toole, Ada, 


the Enchantress of Numbers: A Selection from the Letters (Strawberry, 


1992) 和 Doris Langley Moore, Ada, Countess of Lovelace (John Murray, 
1977) 。 除 了 下 文 列 出 的 参考 来 源 以 外 ， 本 节 内 容 还 参考 了 : Joan Baum, The 
Calculating Passion of Ada Byron (Archon, 1986) ; William Gibson and 


Bruce Sterling, The Difference Engine (Bantam, 1991) ; Dorothy Stein, 
Ada (MIT Press, 1985) ; Doron Swade, The Difference Engine (Viking, 
20012 ; Betty Toole, Ada: Prophet of the Computer Age (Strawberry, 
1998) ; Benjamin Woolley, The Bride of Science (Macmillan, 1999) ; 
Jeremy Bernstein, The Analytical Engine (Morrow, 1963) ; James Gleick, 
The Information (Pantheon, 2011) , chapter 4。 除 非特 别 注 明 ， 埃 达 书 信 的 引 
用 内 容 均 以 Betty Toole 的 抄本 为 基础 。 

后 世 对 埃 达 ，。 洛 夫 莱 斯 持 有 蛮 几 不 一 的 评价 。 其 中 评价 最 为 正面 的 是 图 尔 、 伍 利和 
鲍 姆 的 著作 ;评价 最 为 严谨 和 公允 的 是 施 泰 因 (Stein) WEE. WR T WS HON DE 
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2 — Hi 
计算 机 


创新 有 时 只 是 时 机 的 问题 。 如 果 一 个 伟大 想法 出 现 的 时 候 刚 好 存 
在 可 以 实现 它 的 技术 ， 那 么 一 项 创新 就 诞生 了 。 例 如 ， 人 类 登 月 计划 
被 提出 的 时 候 ， 微 型 芯片 的 发 展 水 平 刚好 可 以 将 计算 机 导航 系统 放 进 
火箭 的 头 锥 里 面 。 然 而 ， 创 新 有 时 也 会 在 不 对 的 时 机 出 现 。 碍 尔 斯 。 
巴 贝 奇 在 1837 年 束 发 表 了 一 篇 关于 精密 计算 机 的 论文 ， 但 是 制作 这 种 
计算 机 所 需 的 技术 进步 需要 经 过 100 年 才能 达成 。 


虽然 某 些 技术 进步 似乎 是 微不足道 的 ， 但 是 技术 的 发 展 不 仅 体现 
在 重大 的 飞跃 之 中 ， 还 是 由 无 数 个 小 幅 的 改进 累积 而 成 的 。 打 孔 卡 片 
的 发 展 就 是 这 样 一 个 例子 。 巴 贝 奇 在 雅 卡尔 纺织 机 上 发 现 了 这 种 卡片 
的 用 途 ， 并 打算 将 其 整合 到 自己 构想 的 分 析 机 当中 。 后 来 ， 真 正 适 合 
用 于 计算 机 的 打 孔 卡片 在 赫 尔 曼 ，。 霍 尔 瑞 斯 (Herman Hollerith) 的 
手中 得 到 了 完善 。 他 是 美国 人 口 普查 局 的 一 位 职员 ， 在 得 知 手 动 制作 
的 1880 年 人 口 普查 表 需 要 近 8 年 的 时 间 才 完成 之 后 ， 他 大 为 震惊 ， 于 是 
他 决心 要 让 1890 年 的 人 口 普查 工作 实现 自动 化 。 


霍 尔 瑞 斯 从 火车 售票 员 的 验 票 方式 当中 得 到 了 局 发 。 当 时 的 售票 
员 会 在 车 票 的 不 同位 置 打 孔 ， 以 此 来 表示 每 位 乘客 的 特征 《性 别 、 近 
似 身 高 、 年 龄 和 发 色 等 ) 。 根 据 这 个 方式 ， 霍 尔 瑞 斯 设计 了 一 种 12 
行 、24 列 的 打 孔 卡片 ， 用 于 记录 人 口 普 查 数 据 当 中 每 个 人 的 显著 特 
征 。 制 作 好 的 打 孔 卡片 会 被 放 入 由 多 个 水 银 凹 槽 组 成 的 网 格 和 一 组 闭 
有 弹 费 的 探 针 之 间 ， 这 些 探 针 会 在 卡片 穿孔 位 置 与 下 方 的 水 银 形 成 闭 
合 电 路 。 这 个 装置 不 仅 可 以 统计 原始 数据 的 总 和 ， 还 可 以 记录 不 同 特 
征 的 组 合 ， 例 如 已 婚 男性 或 者 外 籍 女 性 的 数量 。 在 使 用 了 堆 尔 瑞 斯 发 


明 的 制 表 机 之 后 ，1890 年 人 口 普 得 仅 用 了 一 年 时 间 就 完成 了 ， 远 低 于 
之 前 的 8 年 时 间 。 这 是 人 类 首次 使 用 电路 进行 大 规模 信息 处 理 的 案例 。 
霍 尔 瑞 斯 后 来 成 立 的 公司 在 经 过 一 系列 的 并 购 重 组 之 后 ， 于 1924 年 成 
为 bx mg Mk WL A n C International Business Machines 
Corporation) ， 简 称 IBM。 


我 们 可 以 把 创新 看 成 是 无 数 个 细小 的 进步 不 断 累 积 的 结果 ， 例 如 
计数 右 和 打 孔 卡片 的 读 卡 器 。 采 用 这 种 观点 可 以 更 好 地 理解 创新 是 如 
何在 IBM 这 种 地 方 发 生 的 ， 因 为 IBM 的 强项 是 由 多 个 工程 师 团 队 进 行 持 
续 性 的 技术 改进 。 我 们 这 个 时 代 的 一 些 最 为 重要 的 技术 都 是 无 数 个 微 
创新 加 上 少量 突破 性 飞跃 的 产物 。 用 于 开采 天 然 气 的 水 力 压 裂 技术 就 
征 这样 的 一 个 例子 ， 这 一 技术 在 过 去 60 年 当中 一 直 在 不 断 地 发 展 。 


在 计算 机 的 发 展 过 程 中 ， 来 自 IBM 等 企业 的 不 知名 工程 师 们 也 做 出 
了 许多 这 种 渐进 式 的 贡献 ， 但 仅 赁 这 些 是 不 够 的 。 尽 管 IBM 在 20 世 纪 初 
己 经 生产 了 可 以 编译 数据 的 机 器 ， 但 是 它们 还 不 能 被 称 为 计算 机 ， 甚 
至 算 不 上 是 特别 灵巧 的 计算 器 ， 它 们 是 有 缺陷 的 。 除 了 无 数 个 细小 的 
进步 以 外 ， 计 算 机 时 代 的 诞生 还 需要 一 些 有 远见 的 人 的 创造 性 飞跃 。 


数字 技术 击败 模拟 技术 


霍 尔 瑞 斯 和 巴 贝 奇 设计 的 机 器 是 数字 化 的 ， 也 就 是 六 它们 会 使 用 
数字 进行 计算 ， 这 里 的 数字 指 的 是 像 0、1、2、3 这 种 独立 和 明确 的 整 
数 。 在 他 们 的 机 顺 中 ， 这 些 整数 的 加 减 是 通过 齿轮 上 的 数字 切换 来 实 
现 的 ， 就 像 是 计数 需 一 样 。 另 外 一 种 可 以 实现 计算 的 方式 是 制造 出 可 
以 模仿 或 将 物理 现象 模型 化 的 设备 ， 然 后 根据 在 模型 上 的 测量 结果 进 
行 计算 。 这 种 机 器 被 称 为 模拟 (analog) 计算 机 ， 因 为 它们 是 通过 模 
拟 的 方式 来 工作 的 。 模 拟 计算 机 无 须 依赖 独立 的 整数 进行 计算 ; 相 


反 ， 它 们 使 用 的 是 连续 函数 。 在 模拟 计算 机 中 ， 电 压 、 绳 子 在 滑轮 上 
的 位 置 、 水 压 或 者 距离 这 样 的 变量 会 被 用 于 模拟 求解 问题 中 的 对 应 
量 。 例 如 ， 计 算 尺 是 模拟 的 ， 算 盘 是 数字 的 ;， 带 有 指针 的 钟表 是 模拟 
的 ， 显 示 数 字 的 钟表 是 数字 的 。 


大 约 在 霍 尔 瑞 斯 制造 出 他 的 数字 制 表 机 的 时 候 ， 英 国 历史 上 两 位 
杰出 的 科学 家 一 一 凯 尔 文 勋 历 (Lord Kelvin) 和 他 的 哥哥 入 姆 斯 。 汤 
"Hk (James Thomson) 正在 设计 一 台 模 拟 机 器 。 这 是 一 台 专 门 用 于 处 
理 风 长 乏味 的 微分 方程 求解 的 机 器 ， 它 可 以 帮助 制作 潮汐 表 ， 以 及 记 
录 炮 弹 发 射 角 对 应 弹道 的 表格 。19 世 纪 70 年 代 初 ， 这 对 兄 有 第 制 成 了 一 
台 以 求 积 仪 为 基础 的 设备 ， 这 个 工具 可 以 用 于 测量 二 维 图 形 的 面积 ， 
例如 在 纸 上 的 一 条 曲线 下 方 的 面积 。 操 作者 可 以 通过 描绘 曲线 的 轮 庆 
来 计算 出 对 应 的 面积 ， 在 这 个 过 程 中 ， 设 备 上 的 小 圆 球 会 在 一 个 旋转 
的 大 圆 盘 表 面 缓慢 移动 。 因 为 它 可 以 计算 出 曲线 下 方 的 面积 ， 所 以 它 
可 以 通过 积分 的 方式 实现 方程 求解 一 一 换 句 话说 ， 它 可 以 进行 基础 的 
微 积分 计算 。 凯 尔 文 和 他 哥哥 利用 这 种 方法 制作 出 了 一 台 “ 调 和 推算 
BL" Charmonic synthesizer) ， 它 可 以 在 四 个 小 时 之 内 计算 出 一 张 
年 度 潮汐 表 。 然 而 ， 他 们 一 直 无 法 将 多 台 这 样 的 设备 连接 在 一 起 求解 
带 有 多 个 变量 的 方程 ， 因 为 这 样 做 会 带 来 一 些 难以 元 服 的 机 械 难 题 。 


连接 多 台 积 分 设备 的 难题 直到 1931 年 才 得 以 解决 。 当 时 麻 省 理工 
学 院 的 工程 学 教授 万 尼 了 瓦尔 ，。 布 什 (Vannevar Bush， 请 记 住 这 个 名 
字 ， 因 为 他 是 本 书 的 一 位 关键 人 物 ) 建造 出 了 世界 上 第 一 台 模 拟 电子 
机 械 计 算 机 。 他 将 这 台 机 器 称 为 微分 分 析 机 (Differential 
Analyzer) 。 它 由 六 台球 副 积 分 仪 〈 类 似 于 邮 尔 文 勋 事 发 明 的 机 器 ) 
组 合 而 成 ， 它 们 之 间 通 过 一 系列 的 传动 装置 、 滑 轮 和 转轴 连接 起 来 ， 
并 使 用 电动 马达 提供 动力 。 布 什 所 在 的 肤 省 理工 学 院 为 他 提供 了 很 多 
帮助 ， 因 为 学 院 有 很 多 懂得 组 装 和 调 校 复杂 装置 的 人 才 。 最 终 建 成 的 
机 器 有 一 间 小 型 卧室 那么 大 ， 可 以 解 出 最 多 含有 18 个 独立 变量 的 方 
程 。 在 接 下 来 的 10 年 时 间 ， 布 什 的 微分 分 析 机 被 复制 成 了 多 个 版 本 ， 
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尔 电气 工程 学 院 ， 以 及 英国 的 曼彻斯特 大 学 和 剑桥 大 学 。 事 实证 明 ， 
这 些 机 器 非常 适合 用 于 制作 弹道 表 一 一 以 及 训练 和 局 发 下 一 代 的 计算 
机 先驱 。 


然而 ， 布 什 的 机 顺 注 定 不 会 成 为 计算 机 历史 上 的 一 项 重大 进展 ， 
因为 它 是 一 台 模 拟 设备 。 实 际 上 ， 它 成 了 模拟 计算 的 最 后 一 次 挣扎 ， 
这 种 情况 至 少 持 续 了 几 十 年 的 时 间 。 


新 的 方法 、 技 术 和 理论 开始 在 1937 年 涌现 ， 这 刚好 是 巴 贝 奇 首次 
发 表 分 析 机 论文 之 后 的 第 一 百年 。 这 是 计算 机 时 代 充 满 奇迹 的 一 年 ， 
这 一 年 取得 的 成 果 体 现 为 计算 机 的 四 个 特性 ， 它 们 之 间 互 有 关联 ， 而 
且 对 现代 计算 起 到 了 决定 性 的 作用 。 


数字 化 。 计 算 机 革命 的 一 个 根本 特征 是 以 数字 计算 而 非 模 拟 计算 
为 基础 。 我 们 很 快 可 以 看 到 造成 这 种 情况 的 具体 原因 ， 其 中 多 辑 理 
论 、 电 路 和 电子 通 断 开关 的 同时 发 展 使 得 数字 操作 成 为 比 模拟 操作 更 
为 高效 的 方式 。 计 算 机 科学 家 直到 21 世 纪 初 才 开始 寻求 模拟 人 类 的 大 
脑 ， 这 是 模拟 计算 研究 真正 得 到 复苏 的 标志 。 


二 进 制 。 除 了 数字 化 以 外 ， 现 代 计 算 机 还 采用 了 二 进 制 的 数字 系 
统 。 二 进 制 指 的 是 只 使 用 0 和 1 来 表示 数字 ， 而 不 像 我 们 常用 的 十 进 制 
那样 使 用 十 个 数字 。 跟 许多 数学 概念 一 样 ， 二 进 制 的 理论 也 是 由 沫 布 
尼 次 在 17 世 纪 后 期 首先 提出 的 。 到 了 20 世 纪 40 年 代 ， 二 进 制 的 优势 开 
始 变 得 越 来 越 明 显 ， 特 别 是 对 由 通 断 开关 组 成 的 电路 进行 逻辑 操作 的 
时 候 ， 二 进 制 的 实用 性 要 高 于 包括 十 进 制 在 内 的 其 他 数字 形式 。 


电子 化 。20 世 纪 30 年 代 中 期 ， 英 国 工程 师 汤 米 。 弗 劳 尔 斯 (Tommy 
Flowers) 率先 将 真空 管用 作 电 子 电 路 的 通 断 开关 。 在 此 之 前 ， 电 路 一 


直 都 使 用 机 械 开 关 和 机 电 开 关 ， 例 如 电话 公司 使 用 的 嘻 噶 作 啊 的 电磁 
继电器 。 真 空 管 之 前 的 主要 用 途 是 放大 信号 ， 而 不 是 作为 通 断 开关 使 
用 。 在 使 用 了 真空 管 以 及 后 来 的 晶体 管 和 微型 芯片 之 后 ， 计 算 机 的 运 
行 速 度 可 以 比 使 用 机 电 开 关 的 机 器 高 出 几 千 倍 。 


通用 性 。 最 后 ， 计 算 机 将 有 能 力 根 据 不 同 的 目的 进行 编程 和 重新 
编程 (甚至 是 自动 重新 编程 》。 它 们 不 仅 可 以 解决 单个 形式 的 数学 计 
算 《〈 例 如 微分 方程 ) ， 还 可 以 执行 各 种 各 样 的 任务 和 符号 处 理 ， 包 括 
文字 、 普 乐 、 图 片 和 数字 。 这 正好 实现 了 洛 夫 羔 斯 夫人 在 描述 巴 贝 奇 
分 析 机 时 所 构想 的 能 


创新 的 出 现 总 是 水 到 渠 成 的 。 在 1937 年 发 生 的 重大 进步 并 非 只 有 
单方 面 的 原因 ， 而 是 在 多 个 地 方 同时 出 现 的 能 力 、 思 想 和 需求 相互 辜 
撞 的 结果 。 历 史上 的 重大 友 明 通常 都 是 在 正确 的 时 机 和 合适 的 环境 下 
诞生 的 ， 信 息 技 术 的 发 明 更 是 如 此 。 真 空 管 在 无 线 电工 业 中 的 发 展 为 
电子 数字 电路 的 诞生 铺 平 了 道路 ， 同 时 逻辑 学 的 理论 发 展 也 提升 了 电 
路 的 实用 性 。 战 争 的 威胁 进一步 加 快 了 计算 机 拉 术 发 展 的 步伐 。 随 看 
各 个 国家 部 开始 为 一 触 即 友 的 大 战 做 准备 ， 计 算 能 力 的 重要 性 便 然 已 
经 与 军备 的 火力 相当 。 互 相 促进 的 技术 发 展 几 乎 在 同一 时 间 目 发 地 出 
现在 各 个 地 方 ， 比 如 哈佛 大 学 、 麻 省 理工 学 院 、 普 林 斯 顿 大 学 、 贝 尔 
实验 室 以 及 位 于 相 林 的 一 座 公 寅 ， 还 有 一 个 地 方 也 许 不 是 最 有 可 能 出 
现 创新 的 ， 但 它 却 是 最 为 有 趣 的 一 一 位 于 艾 奥 瓦 州 埃 姆 斯 市 的 一 个 地 
FE. 


为 这 些 技 术 进 步 提供 支撑 的 是 在 数学 领域 出 现 的 一 些 精彩 的 埃 
达 也 许 会 将 其 称 为 诗意 的 ) 飞跃 。 其 中 一 项 飞跃 促进 了 “通用 计算 
机 ” (universal computer) 概念 的 正式 形成 ， 这 是 一 种 可 以 通过 纺 
程 进行 任何 逻辑 任务 的 机 器 ， 并 且 可 以 模拟 任何 逻辑 机 器 的 行为 。 这 


个 概念 是 在 一 位 杰出 的 英国 数学 家 的 思维 实验 当中 诞生 的 ， 而 这 位 数 
学 家 的 人 生 经 历 既 鼓舞 人 心 ， 又 令 人 嘱 嘲 不 已 。 


艾 伦 。 图 元 


出 身 于 英国 没落 贵族 的 艾 伦 .图 灵 在 一 个 缺乏 关爱 的 环境 中 成 
Ko (fh RE 16382 SH JJ B S B fr, INE AL CO 
HU, BSS T MCW xe RET. RAR EPIS RR 
没有 领地 的 ， 也 不 能 继承 多 少 财产 ， 艾 伦 的 祖父 就 属于 这 样 的 旁 系 。 
大 多 数 没 有 继承 事 位 的 家 族 成 员 都 成 了 神职 人 员 〈 比 如 艾 伦 的 祖父 ) 
或 者 英 属 殖民 地 的 公务 员 ， 他 的 父亲 就 是 一 位 服务 于 印度 边远 地 区 的 
基层 行政 人 员 。 艾 伦 是 在 印度 恰 特 拉 普 尔 被 怀 上 的 ， 随 后 他 的 父母 回 
到 伦敦 休假 ， 并 在 1912 年 6 月 23 日 生 下 了 艾 伦 。 在 他 只 有 一 岁 的 时 候 ， 
他 的 父母 就 要 返回 印度 继续 工作 ， 于 是 艾 伦 和 他 的 哥哥 就 被 交 给 了 居 
住 在 英格兰 南海 岸 的 一 对 退役 陆军 上 校 夫 妇 照 顾 。“ 虽 然 我 不 是 儿童 
心理 学 的 专家 ，” 他 的 哥哥 约翰 。 图 灵 后 来 表示 ，“ 但 我 相信 让 一 个 
袜 宰 中 的 婴儿 离开 父母 的 怀抱 ， 并 在 一 个 陌生 的 环境 中 成 长 肯定 不 会 
是 一 件 好事 。” © 


在 母亲 回国 以 后 ， 艾 伦 跟 她 一 起 生活 了 数 年 的 时 间 ， 之 后 他 在 13 
岁 的 时 候 被 送 到 了 寄宿 学 校 。 他 独自 一 人 花 了 两 天 时 间 骑 车 到 学 校 ， 
这 是 一 段 超过 60 英 里 的 路 程 。 他 身上 有 一 种 孤独 者 的 特质 ， 这 点 体现 
在 他 对 长 跑 和 骑 行 运动 的 热爱 上 。 他 还 拥有 一 个 在 创新 者 之 间 很 常见 
的 特点 ， 他 的 传记 作者 安德鲁 。 霍 奇 斯 (Andrew Hodges) 对 此 做 出 了 
含蓄 的 表述 : “ 艾 伦 需要 花 比 较 长 的 时 间 才 能 学 会 分 清 主动 性 和 不 服 
从 之 间 的 模糊 界线 。” 人 时 ) 


在 一 份 深情 的 回忆 录 当 中 ， 他 的 母亲 这 样 描 述 这 个 自己 过 分 言 爱 
的 儿子 : 


艾 伦 的 体格 强壮 ， 身 材 高 大 ， 他 有 一 个 方正 坚实 的 下 巴 和 一 
头条 敬 不 驯 的 棕色 头发 。 深 之 而 清流 的 蓝 眼 上 晴 是 他 标志 性 的 特 
征 。 微 微 上 疙 的 短 身子 和 讨 喜 的 嘴巴 轮廓 让 他 看 起 来 很 年 轻 (有 
时 甚至 显得 幼稚 ) ， 以 至 于 年 近 40 的 他 仍然 会 被 人 误 以 为 是 大 学 
生 。 他 在 衣着 和 生活 习惯 方面 比较 不 修 边 幅 。 他 通常 会 留 着 过 长 
的 头发 ， 而 且 总 会 有 一 终 刘 海 垂 到 脸 上 ， 这 时 他 会 用 力 一 甩 头 将 
其 抛 回 原 处 …… 他 有 时 会 心不在焉 和 精神 忧 恤 ， 这 是 因为 他 正在 
全 和 神 贯 注 于 自己 的 思考 当中 ， 在 某 些 场合 下 ， 这 点 会 让 他 显得 不 
擅 交 际 …… 有 时 候 他 的 盖 性 在 别人 看 来 是 非常 无 礼 的 …… 事 实 上 
他 认为 自己 很 适合 隐居 在 中 世纪 的 修道 院 里 面 。( 针 


艾 伦 在 舍 伯 恩 寄 宿 学 校 里 认识 到 目 己 是 一 个 同性 恋 者 。 他 开始 迷 
恋 一 位 身材 瘦削 的 金发 同学 克 里 斯 多 夫 。 莫 科 姆 〈Christopher 
Morcom) ， 他 们 一 起 研究 数学 并 讨论 哲学 问题 。 但 是 在 他 毕业 前 的 寒 
假 里 ， 莫 科 姆 突然 死 于 结核 病 。 图 灵 后 来 给 莫 科 姆 的 母 杀 写 了 一 封 
a fui: “我 真诚 地 案 拜 他 踏足 过 的 土地 一 一 非常 抱歉 ， 我 无 
法 掩盖 这 点 。” 舍 在 写 给 自己 母亲 的 一 封 信 中 ， 图 灵 似 乎 想 从 自己 的 
信仰 中 寻求 安奈: “RRA CSE SMA ASI SRE, EAS 
里 ， 我 们 又 可 以 一 起 工作 ， 正 如 我 之 前 以 为 我 们 可 以 在 这 里 一 起 做 的 
一 样 。 现 在 既然 只 剩 下 我 一 个 人 来 完成 我 们 共同 的 事业 ， 我 一 定 不 能 
让 他 失望 。 如 果 我 能 取得 成 功 ， 我 将 会 比 现在 更 有 资格 与 他 在 一 
起 。” 然 而 这 个 悲剧 最 终 侵蚀 了 图 灵 的 宗教 信仰 ， 而 且 还 使 他 变 得 更 
加 内 同 ， 他 之 后 再 也 无 法 轻易 地 与 他 人 建立 亲密 的 关系 。 他 的 舍 监 在 
1927 年 复活 节 时 癌 他 的 父母 汇报 道 : “无 可 否认 他 不 是 一 个 “ 普 
Ce ee eee 
zt 


在 舍 伯 恩 的 最 后 一 年 里 ， 图 灵 获 得 了 剑桥 大 学 国王 学 阮 的 奖 学 
金 ， 他 在 1931 年 入 读 这 个 学 院 学 习 数 学 。 他 用 这 笔 奖学金 买 了 三 本 
书 ， 其 中 一 本 是 约翰 。， 冯 ，。 诺 依 曼 〈John von Neumann) MAW (Œ 
子 力 学 的 数学 基础 》 (Yhe Mathematica] Foundations of Quantum 
Mechanics) 。 汉 “。， 话 依 受 是 一 位 出 生 于 匈牙利 的 杰出 数学 家 ， 这 位 计 
算 机 设计 先驱 对 图 灵 以 后 的 人 生产 生 了 长 远 的 影响 。 图 录 对 量子 物理 
学 核心 的 数学 原理 特别 感 兴趣 ， 这 种 数学 原理 描述 的 是 在 亚 原 子 层面 
发 生 的 事件 会 如 何 受 到 统计 概率 的 控制 ， 而 不 是 那些 使 用 必然 性 定义 
事物 的 原理 。 图 灵 《 至 少 在 年 轻 时 ) 相信 处 于 亚 原子 层面 的 不 确定 性 
使 得 人 类 可 以 实现 自由 意志 一 一 如 果 这 个 观点 正确 的 话 ， 能 否 实现 自 
由 意志 似乎 是 一 个 可 以 用 于 区 分 人 类 和 机 器 的 特征 。 换 句 话说， 由 于 
发 生 在 亚 原子 层面 的 事件 不 是 预先 确定 的 ， 我 们 的 思考 和 行动 方式 才 
得 以 有 无 限 的 可 能 。 他 在 一 封 写 给 英 科 姆 母 杀 的 信 中 解释 道 : 


在 过 去 ， 科 学 界 往 往 认 为 ， 如 果 我 们 完全 了 解 了 某 一 时 刻 的 
宇 家 i， 就 能 预测 它 会 在 未 来 发 生 的 所 有 事情 。 这 个 观点 来 源 于 天 
文 预 测 方面 取得 的 成 功 。 然 而 ， 现 代 科 学 得 出 的 结论 是 ， 当 我 们 
在 讨论 原子 和 电子 时 ， 我 们 无 法 知道 它们 的 确切 状态 ， 因 为 我 们 
的 测量 工具 本 身 就 是 由 原子 和 电子 组 成 的 。 于 是 ， 能 够 知道 宇宙 
确切 状态 这 一 观点 在 微观 尺度 上 必须 被 推翻 。 那 么 这 就 意味 着 
“由 于 日 食 等 天 文 现 象 可 以 预先 确定 ， 因 此 我 们 的 行为 也 能 预先 
确定 ”这 一 理论 也 是 不 可 信 的 。 我 们 拥有 某 种 意识 ， 能 够 控制 一 
部 分 或 者 整个 大 脑 的 原子 的 活动 。 付 ) 


此 后 图 灵 一 直 在 钻研 这 个 问题 : 人 类 大 脑 与 确定 性 机 器 之 间 是 否 
存在 根本 区 别 ? 他 后 来 逐步 得 出 的 结论 是 ， 人 与 机 堪 的 界线 要 比 他 原 
来 想象 中 的 更 为 模糊 。 


他 还 有 这 样 一 个 直觉 ， 正 如 亚 原子 的 范围 内 充满 了 不 确定 性 ， 有 
一 些 数学 问题 也 是 无 法 通过 机 械 的 方式 解决 的 ， 它 们 注定 要 披 着 不 确 
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和 稳定 性 的 问题 ， 这 种 情况 在 一 定 程度 上 是 受到 了 大 卫 “。 ABT 
(David Hilbert) 的 影响 。 这 位 居住 在 德国 哥 廷 根 的 天 才 数 学 家 拥有 
众多 杰出 的 成 就 ， 其 中 一 项 是 与 爱 因 斯 坦 同时 提出 广义 相对 论 的 数学 
表达 式 。 


在 一 场 1928 年 举行 的 数学 大 会 上 ， 希 尔 伯 特 提出 了 关于 任意 数学 
形式 系统 的 三 个 基本 问题 : (1) 系统 的 规则 集 是 完备 的 吗 ? 只 使 用 系 
统 的 规则 能 否 证 明 (或 证 伪 ) 任意 的 数学 命题 ? (2) 系统 是 一 致 的 
吗 ? 会 不 会 有 既 可 以 证 明正 确 ， 又 可 以 证 明 错误 的 命题 ? (3) 系统 是 
可 判定 的 吗 ? 有 没有 可 以 判定 特定 命题 是 否 可 证 明 的 方法 ， 会 不 会 出 
现 某 些 陈述 存在 不 可 判定 状态 的 可 能 性 (例如 费 马 大 定理 ( 当 、 哥 德 巴 
赫 猜 想 滞 ) 和 考 拉 北 猜想 ( 洁 ) 等 悬而未决 的 数学 谜 题 ) ? 希 尔 伯 特 认 
为 前 两 个 问题 的 答案 都 是 肯定 的 ， 剩 下 第 三 个 问题 仍 有 待 商 椎 。 他 简 
单 明确 地 表示 ，“ 世 界 上 没有 无 法 解决 的 问题 ”。 


希 尔 伯 特 提 出 的 前 两 个 问题 在 三 年 不 到 的 时 间 内 就 被 来 自 奥地利 
的 逻辑 学 家 库 尔 特 。 哥 德尔 (Kurt Godel) 迅速 攻破 了 。 时 年 25 岁 的 
哥 德 尔 正 与 母亲 一 起 居住 在 维也纳 ， 他 当时 对 前 两 个 问题 给 出 了 出 人 
意料 的 答案 : 不 完备 和 不 一 致 。 他 在 自己 的 “不 完全 性 定理 ”中 表示 
既 不 能 被 证 明 也 不 能 被 证 伪 的 命题 是 存在 的 。 其 中 一 些 最 简单 的 例子 
是 类 似 于 “本 命题 是 不 可 证 明 的 ”这 样 的 自 指 命题 。 如 果 它 是 真 命 
题 ， 那 么 它 可 以 推出 我 们 不 能 证 明 它 是 真 的 ， 如 果 它 是 假 合 题 ， 也 会 
导致 好 辑 上 的 矛盾 。 这 就 像 是 源 自 古 希 腊 的 “说 谎 者 昼 论 ”，“ 本 命 
题 为 假 ” 这 个 命题 是 无 法 被 判定 的 《如 果 它 是 真 命题 的 话 ， 那 么 它 同 
时 也 是 假 命题 ， 反 之 亦 然 〉。 


在 提出 不 能 被 证 明 或 反驳 的 命题 的 同时 ， 哥 德尔 证 明了 任何 足够 
强大 而 可 以 表达 常用 数学 原理 的 形式 系统 都 是 不 完备 的 。 他 还 给 出 了 
另外 一 条 配套 的 定理 ， 能 够 在 事实 上 人 否定 希 尔 伯 特 的 第 二 个 问题 。 


于 是 在 和 希 尔 们 特 的 问题 当中 只 剩 下 第 三 个 可 判定 性 问题 向 未 解 
决 ， 布 尔 们 特 本 人 将 这 个 问题 称 为 “判定 问题 ”《〈decision 
problem) 。 尽 管 哥 德尔 提出 了 既 不 能 被 证 明 也 不 能 被 证 伪 的 命题 ， 但 
古 这 些 特殊 的 命题 可 以 通过 茶 种 方式 辨别 和 隔离 ， 让 形式 系统 剩余 的 
部 分 保持 完备 和 一 致 。 这 就 需要 我 们 找 出 一 些 可 以 判定 一 个 命题 是 否 
可 证 明 的 方法 。 剑 桥 大 学 的 杰出 数学 教授 麦 死 斯。 纽曼 (Max 
Newman) 在 问 图 灵 讲 解 希 尔 伯 特 的 问题 时 ， 他 对 “判定 问题 ”的 表述 
AE: 有 没有 一 种 “机 械 方式 ”可 以 用 于 判定 某 个 逻辑 命题 是 否 可 证 ? 


图 灵 很 喜欢 “机 械 方式 ”的 概念 。1935 年 夏季 的 某 一 天 ， 他 跟 往 
常 一 样 独自 外 出 沿 着 伊利 河畔 跑步 。 在 跑 完 几 英里 的 路 程 之 后 ， 他 停 
下 来 身 在 格 兰 切 斯 特 草 旬 的 苹果 树 下 ， 潜 心思 考 一 个 问题 。 他 按照 字 
面 意思 理解 “机 械 方式 ”的 概念 ， 想 出 一 个 可 以 用 于 解决 这 个 问题 的 
机 械 方 式 一 一 一 台 想 象 中 的 机 器 。 人 让 


虽然 他 构想 出 的 “逻辑 计算 机 器 ” (这 只 是 一 个 思维 实验 ， 并 非 
一 台 真 正 得 到 建造 的 机 器 ) 看 起 来 非常 简单 ， 但 是 它 在 理论 上 可 以 处 
理 任何 数学 计算 。 它 含有 一 条 无 限 长 度 的 纸 带 ， 纸 带 上 面 的 方 格 可 以 
显示 不 同 的 符号 。 如 果 采 用 最 简单 的 二 进 制 形式 的 话 ， 这 些 符号 可 以 
表示 为 “1” 和 “空白 ”。 这 台 机 器 可 以 读 取 纸 带 上 的 符号 ， 并 根据 给 
au “HOR” Dues. © 


这 个 指令 表 可 以 根据 机 器 所 在 的 矩阵 Cconfiguration) 和 方 格 上 
显示 的 符号 〈 如 宁 存 在 的 话 ) 指示 机 器 做 出 对 应 的 操作 。 例 如 ， 用 于 
某 个 任务 的 指令 表 可 能 会 给 出 这 样 的 指示 : 如 果 机 器 处 于 矩阵 1， 并 在 
方 格 中 读 取 到 符号 1， 那 么 它 就 会 将 方 格 同 右 移动 ， 并 切换 到 矩阵 2。 
可 能 会 让 我 们 惊讶 的 是 ， 只 要 给 定 合适 的 指令 表 ， 这 样 一 台 机 器 可 以 
完成 任何 复杂 的 数学 计算 任务 。 


这 人 台 想 象 中 的 机 顺 会 如 何 回答 和 希 尔 们 特 的 第 三 个 问题 一 一 判定 问 
题 呢 ? 图 元 通过 重新 定义 “可 计算 数 ” 的 概念 来 者 手 处 理 这 个 问题 。 
由 数学 规则 定义 的 任意 实数 都 可 以 通过 逻辑 计算 机 器 计算 出 来 。 甚 至 
像 工 这 样 的 无 理 数 也 可 以 使 用 有 限 的 指令 表 进 行 无 限 的 计算 ， 其 他 例 
子 包括 7 的 对 数 、2 的 平方 根 ， 以 及 埃 达 。 洛 夫 汪 斯 帮助 设计 算法 的 介 
努 利 数 。 实 际 上 无 论 是 多 么 复杂 的 数字 和 数列 ， 只 要 它 的 计算 是 由 有 
限 的 规则 集 定义 的 ， 那 么 它 就 可 以 被 计算 出 来 。 按 照 图 灵 的 说 法 ， 这 
些 都 属于 “可 计算 数 ”。 


图 灵 进 一 步 证 明了 “不 可 计算 数 ” 的 存在 。 这 点 跟 他 提出 的 “ 停 
机 问题 ” (the halting problem) 有 关 ， 他 证 明了 不 存在 可 以 解决 停 
机 问题 的 方法 ， 也 丈 是 不 能 提前 判定 任意 给 定 指令 表 和 输入 集 的 组 合 
会 导致 机 器 得 出 答案 还 是 进入 无 限 的 循环 。 他 表示 停机 问题 的 不 可 解 
性 意味 着 希 尔 伯 特 的 判定 问题 也 是 不 可 解 的 。 尽 管 希 尔 伯 特 希望 自己 
的 第 三 个 问题 也 可 以 得 出 肯定 的 答案 ， 但 事实 上 不 存在 可 以 判定 每 一 
个 数学 命题 的 可 证 明 性 的 机 械 方式 。 哥 德尔 的 不 完全 性 定理 、 量 子 力 
学 的 不 确定 性 ， 以 及 图 灵 对 和 希 尔 伯 特 第 三 个 问题 的 解答 都 否定 了 机 械 
的 、 确 定 的 和 可 预知 的 宇宙 。 


图 灵 在 1937 年 发 表 了 一 篇 题 为 《 论 可 计算 数 及 其 在 判定 问题 上 的 
应 用 》 的 论文 ， 这 是 一 个 不 太 能 引 人 注 意 的 题目 。 他 对 希 尔 伯 特 的 第 
三 个 问题 的 解答 有 助 于 数学 理论 的 发 展 ， 不 过 意义 更 为 重大 的 是 图 灵 
在 证 明 过 程 中 产生 的 逻辑 计算 机 器 的 概念 。 这 人 台 机 器 在 不 久 后 就 被 称 
为 图 灵机 。“ 发 明 一 台 可 以 用 于 计算 任意 可 计算 序列 的 机 器 是 可 能 
的 。” 他 断言 道 。 舍 ;这 人 台 机 器 将 可 以 读 取 其 他 任何 机 器 的 指令 ， 并 执 
行 该 机 器 可 以 完成 的 任何 任务 。 图 灵机 从 本 质 上 实现 了 查尔斯 。 巴 由 
奇 和 埃 达 。 洛 夫 莱 斯 关于 完全 通用 型 机 器 的 梦想 。 


“判定 问题 ”还 有 另外 一 个 优雅 程度 不 如 图 灵机 的 解答 一 一 “无 
类 型 入 演算 ” (untyped lambda calculus) ， 这 是 普林斯顿 大 学 的 数 
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助 。 在 写 给 印 奇 的 推荐 信 中 ， 纽 曼 表示 图 灵 的 前 途 不 可 限量 ， 同 时 根 
据 图 灵 的 个 性 提出 了 一 个 更 为 私人 的 请 求 。“ 他 一 直 以 来 的 工作 都 没 
有 得 到 他 人 的 指导 或 者 评价 ，” 纽 曼 写 道 ，“ 这 点 使 他 更 加 有 必要 尽 
ee 
独 者 。” 


图 元 的 确 更 倾 问 于 独 来 独 往 。 喘 为 同性 恋 者 的 事实 让 他 有 时 会 感 
到 上 自己 无 法 融入 其 他 人 的 圈子 ， 他 独 目 一 人 居住 ， 避 免 与 其 他 人 进行 
深入 的 接触 。 他 曾经 问 一 位 女 同 事 求婚 ， 但 后 来 他 还 是 党 得 有 必要 告 
诉 她 目 己 是 同性 恋 者 。 对 方 没有 为 此 感到 困扰 ， 仍 然 愿 意 与 他 成 婚 ， 
但 他 始终 认为 这 是 一 种 坎 骗 行为， 因此 没有 继续 这 桩 婚事 。 不 过 ， 他 
最 终 并 没有 成 为 一 个 “无 可 救 药 的 孤独 者 ”。 他 学 会 了 如 何在 一 个 团 
队 中 与 其 他 协作 者 一 起 工作 ， 正 因为 有 了 这 样 的 合作 ， 他 的 抽象 理论 
才 得 以 体现 在 真正 的 发 明 上 。 


1936 年 9 月 ， 在 等 待 论文 发 表 的 期 间 ， 这 位 24 岁 的 博士 研究 生 乘 上 
了 老 旧 的 远洋 邮轮 贝 伦 加 利 亚 号 远 赴 美国 ， 他 身上 带 着 一 台 铜 制 六 分 
仪 。 图 灵 在 普林斯顿 大 学 的 办 公 室 位 于 数学 系 的 大 楼 ， 这 里 当时 也 是 
普林斯顿 高 等 研究 院 的 所 在 地 ， 爱 因 斯 坦 、 哥 德尔 和 冯 “。 详 依 曼 都 曾 
经 担任 过 这 所 研究 院 的 院 长 。 温 文 尔 雅 、 热 衷 社交 的 让“。 诡 依 曼 对 网 
灵 的 工作 特别 感 兴趣 ， 尽 管 他 们 两 人 的 性 格 截然 不 同 。 


1937 年 出 现 的 翻天 履 地 的 变化 和 接 踪 而 至 的 进步 并 非 直接 源 于 图 
灵 的 论文 发 表 。 事 实 上 ， 这 篇 论文 在 刚 发 表 的 时 候 也 并 没有 得 到 多 少 
关注 。 图 灵 请 母亲 将 论文 的 副本 寄 给 数学 哲学 家 伯 特 兰 。 拉 埠 尔 和 其 
他 六 位 知名 学 者 ， 但 是 只 有 阿 隆 佐 。 印 奇 对 它 进 行 了 认真 的 审阅 。 邢 
奇 能 够 欣 芝 图 灵 的 工作 成 果 ， 因 为 他 目 己 在 解决 布尔 伯 特 判定 问题 方 
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的 逻辑 计算 机 器 命名 为 “图 灵机 ”。 于 是 ， 年 仅 24 岁 的 艾 伦 。 图 灵 ， 
他 的 名 字 就 被 永远 地 刻 在 了 数字 时 代 一 个 最 为 重要 的 概念 上 。 伟 


贝尔 实验 室 的 元 劳 德 。 香农 和 大 治 。 斯 
ty E 2 


1937 年 还 出 现 了 另外 一 项 意义 重大 的 理论 突破 。 与 图 灵 的 成 果 类 
似 ， 这 项 突破 也 只 是 一 个 思维 实验 。 抹 省 理工 学 院 的 研究 生 元 劳 德 ， 
香农 (Claude Shannon) 在 这 一 年 提交 了 有 史 以 来 最 具 影 响 力 的 一 入 
硕士 论文 ，《 科 学 美国 人 》 CScientific American) 杂志 后 来 更 将 其 
称 为 “信息 时 代 的 大 宪章 ”。 


香农 在 黎 砍 根 州 的 一 个 小 镇 长 大 ， 他 从 小 就 喜欢 制作 飞机 模型 和 
业余 无 线 电 ， 后 来 更 进入 密 葡 根 大 学 攻读 电气 工程 和 数学 专业 。 他 在 
大 四 的 时 候 应 征 了 一 份 贴 在 学 校 公 告 栏 的 招聘 启事 ， 这 份 工 作 的 内 容 
征 前 往 麻 省 理工 学 院 帮 助 万 尼 瓦 尔 。 布什 运作 微分 分 析 机 。 在 得 到 这 
份 工作 之 后 ， 香 农 彻底 被 这 人 台 机 器 迷 住 了 一 一 跟 组 成 模拟 部 件 的 转轴 
和 滑轮 相 比 ， 更 让 香农 着 迷 的 是 控制 电路 中 的 电磁 继电器 开关 。 这 些 
开关 可 以 根据 电流 信号 接 通 和 断 开 ， 从 而 形成 不 同 的 电路 形式 。 


1937 年 夏季 ， 香 农 暂时 离开 了 麻 省 理工 学 院 ， 前 往 贝 尔 实验 室 工 
作 ， 这 是 一 家 由 AT&T (美国 电话 电报 公司 ) 运营 的 研究 机 构 。 当 时 的 
贝尔 实验 室 位 于 曼哈顿 哈 德 孙 河 畔 的 格林 尼 治 村 ， 它 是 一 个 可 以 将 想 
法 变 成 发 明 的 摇篮 。 抽 象 的 理论 和 实际 的 问题 在 这 里 交汇 ; 这 里 的 走 
廊 上 、 和 餐厅 里 聚集 了 许多 偏执 的 理论 家 、 亲 力 亲 为 的 工程 师 、 脾 气 芭 
躁 的 机 械 师 和 高 效 的 问题 解决 者 ， 他 们 共同 促进 了 理论 和 工程 之 间 的 
交流 。 这 反 让 贝尔 实验 室 成 为 数字 时 代 最 为 重要 的 创新 支柱 之 一 ， 哈 


佛 大 学 的 科学 历史 学 家 彼得 。 盖 利 森 把 它 称 为 “贸易 区 ” (trading 
zone) 。 当 这 些 实践 者 和 理论 家 聚 在 一 起 的 时 候 ， 他 们 学 会 了 如 何 找 
出 一 种 共同 语言 来 交换 各 自 的 想法 和 信息 。( 写 


在 贝尔 实验 室 里 ， 香 农 杀 眼看 到 了 电话 系统 电路 的 强大 功能 ， 这 
些 电路 会 使 用 电子 开关 来 安排 通话 线路 和 平衡 通话 负载 。 他 开始 在 脑 
海中 将 这 些 电路 的 工作 原理 和 另外 一 项 自己 感 兴趣 的 课题 结合 起 来 
一 一 英国 数学 家 乔治 。 布 尔 在 90 年 前 制定 的 逻辑 系统 。 布 尔 引 入 了 使 
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变化 。 他 将 真 命题 设 为 数值 1， 假 命题 设 为 数值 0， 然 后 这 些 命 题 可 以 
用 于 进行 一 系列 的 逻辑 运算 一 一 例如 “与 ” Cand) 、“ 或 ” (or) 、 
“JE” (not) a “RH eee 或 者 ” Ceither/or) 和 “如 果 ……… 
则 ……” (if/then) 一 一 就 像 是 数学 方程 一 样 。 


香农 发 现 电 路 可 以 使 用 不 同 的 通 断 开关 组 合 来 执行 这 些 逻 辑 运 
算 。 举 个 例子 ， 如 果 要 实现 一 个 “与 ”运算 ， 可 以 将 两 个 开关 串联 ， 
这 样 它们 需要 同时 闭合 才能 接 通电 路 ;如果 和 要 实现 一 个 “或 ”运算 ， 
可 以 将 两 个 开关 并 联 ， 这 样 它们 只 需 闭 合 其 中 一 个 就 能 接 通 电路 。 更 
为 通用 的 逻辑 开关 被 称 为 敢 辑 门 ， 它 们 可 以 简化 上 面 的 流程 。 换 句 话 
说 ， 你 可 以 设计 一 个 舍 有 多 个 继电器 和 丈 辑 门 的 电路 ， 它 可 以 按照 步 
又 执行 一 系列 的 逻辑 任务 。 


“ 继 电 需 ”是 一 种 利用 电流 控制 通 断 的 开关 ， 例 如 电磁 继电器 。 
在 开关 时 会 发 出 啊 声 的 继电器 有 时 会 被 称 为 机 电 继 电器 ， 因 为 它们 含 
有 活动 的 部 件 。 真 空 管 和 铝 体 管 也 可 以 作为 电路 中 的 继电器 ， 它 们 被 
称 为 电子 继 电 需 ， 因 为 它们 在 控制 电流 的 过 程 中 无 须 移动 电子 元 件 。 
“逻辑 门 ” 是 一 种 可 以 处 理 一 个 或 多 个 输入 的 开关 。 例 如 ， 在 带 有 两 
个 输入 的 电路 中 ，“ 与 ” 门 在 两 个 输入 均 为 高 电 平 时 才能 输出 高 电 
平 ， “或 ” 门 在 其 中 一 个 输入 高 电 平 时 即 可 输出 高 电 平 。 香 农 的 想法 


这 些 逻 辑 门 可 以 集成 在 电路 当中 ， 这 样 束 可 以 执行 布尔 逻辑 代数 的 


香农 在 同年 秋季 返回 麻 省 理工 学 院 。 布 什 对 香农 的 想法 大 为 欣 
赏 ， 并 鼓励 他 将 这 些 内 容 加 入 自己 的 硕士 论文 当中 。 这 篇 题 为 《 继 电 
器 与 开关 电路 的 符号 分 析 》 的 论文 展示 了 执行 布尔 代数 的 各 种 运算 的 
方法 。“ 利 用 继电器 电路 执行 复杂 的 数学 运算 是 可 能 的 。” 他 在 论文 
的 结尾 总 结 道 。( 电 这 篇 论文 成 为 所 有 数字 计算 机 的 基础 概念 。 


香农 的 想法 也 引起 了 图 灵 的 兴趣 ， 因 为 这 跟 他 刚刚 提出 的 通用 型 
机 器 概念 密切 相关 一 一 图 灵机 也 可 以 使 用 简单 的 三 进 制 编码 指令 解决 
数学 和 他 辑 学 的 问题 。 而 且 由 于 逻辑 学 和 人 类 大 脑 的 推理 方式 有 关 ， 
所 以 从 理论 上 来 说 ， 一 台 可 以 执行 逻辑 任务 的 机 器 也 可 以 模仿 人 类 的 
思考 方式 。 


数学 家 乔治 。 斯 带 比 兹 (George Stibitz) 当时 也 在 贝尔 实验 室 
工作 。 他 的 职责 是 研究 出 新 的 计算 方式 ， 帮 助 电话 工程 师 处 理 日 益 复 
杂 的 计算 工作 。 斯 还 比 兹 当时 可 以 使 用 的 工具 只 有 蝎 面 机 械 加 法 机 ， 
于 是 他 决定 按照 香农 的 想法 发 明 一 种 更 高 效 的 计算 工具 ， 也 就 是 利用 
电路 执行 数学 和 逻辑 的 运算 。 在 11 月 的 一 天 上 晚上， 他 从 实验 室 的 仓库 
中 带 了 一 些 用 过 的 电磁 继电器 和 灯泡 回 家 。 他 在 厨房 的 果子 上 将 这 些 
零件 安装 到 一 个 烟草 色 子 里 面 ， 然 后 再 连接 几 个 开关 ， 这 样 就 做 出 了 
一 个 可 以 计算 二 进 制 加 法 的 简单 逻辑 电路 。 其 中 点 亮 的 灯泡 表示 
“1”， 烛 灭 的 灯泡 表示 “0”。 他 的 妻子 把 它 叫 作 “kK 模 型 ”。 他 第 二 
天 回 办 公 室 的 同事 展示 了 这 个 模型 ， 并 试图 让 他 们 相信 只 要 有 足够 多 
的 继电器 ， 他 就 可 以 制造 出 一 从 计算 机 峰 。 


贝尔 实验 室 的 一 个 重要 任务 是 研究 如 何 放 大 远 距离 传输 的 电话 信 
号 ， 同 时 排除 信号 传输 过 程 中 的 静电 干扰 。 实 验 室 的 工程 师 们 会 使 用 


一 些 专门 的 公式 来 处 理 信号 的 波幅 和 相位 ， 但 是 这 些 方程 有 时 会 求 出 
带 有 复数 的 解 〈 复 数 是 指 含有 表示 负数 平方 根 的 虚数 单位 的 数 ) 。 斯 
蒂 比 效 的 主管 问 他 这 人 台 机 器 能 否 处 理 复数 ， 在 得 到 了 肯定 的 回答 之 
后 ， 这 位 主管 安排 了 一 支 工程 师 团队 协助 他 完成 制造 。 他 们 在 1939 年 
制 成 了 这 人 台 机 器 ， 并 把 它 命名 为 “复数 计算 器 ”。 它 含有 超过 400 个 继 
电器 ， 每 个 继电器 的 开关 频率 达到 每 秒 20 次 。 这 点 让 它 的 计算 速度 可 
以 远 远 超过 机 械 计算 器 ， 但 是 跟 当 时 正在 研发 的 全 电子 真空 管 电路 相 
比 ， 它 又 显得 过 于 腑 肿 。 虽 然 斯 带 比 效 的 计算 器 不 能 进行 编程 ， 但 它 
证 明了 继电器 电路 可 以 用 于 处 理 二 进 制 计算 、 信 息 和 人 逻辑 程序 。 


霍华德 。 艾 肯 


同样 也 是 在 1937 年 ， 一 位 叫 作 霍 华 德 。 艾 肯 (Howard Aiken) 的 
哈佛 博士 研究 生 正 在 准备 自己 的 物理 学 论文 。 他 发 现 论 文中 复杂 宛 长 
的 计算 很 难 使 用 加 法 机 来 完成 ， 于 是 他 游说 学 校 建造 一 台 更 加 先进 的 
计算 机 。 他 的 系 主任 告诉 他 ， 哈 佛 科 学 中 心 的 阁楼 中 存放 了 一 些 铜 制 
齿轮 ， 它 们 来 自 一 台 押 有 百年 历史 的 设备 ， 也 许 这 就 是 他 想 要 的 东 
西 。 艾 肯 在 这 个 阁楼 中 发 现 了 差分 机 的 其 中 一 个 演示 模型 ， 查 尔 斯 ， 
巴 贝 奇 的 儿子 亨利 曾经 建造 和 分 发 了 6 个 这 样 的 模型 。 艾 肯 开 始 迷 上 了 
巴 贝 奇 的 机 器 ， 还 将 这 组 铜 制 齿 轮 搬 回 了 自己 的 办 公 室 。“ 训 无疑 
问 ， 我 们 拿 到 了 来 自 巴 贝 奇 的 两 个 齿轮 ，” 他 回忆 道 ， “它们 正 是 我 
后 来 装 进 计 算 机 里 面 的 齿轮 。”( 包 


同年 秋天 ， 正 当 斯 带 比 兹 在 厨房 果子 上 揭 弄 复数 计算 费 的 演示 模 
型 的 时 候 ， 艾 肯 写 出 了 一 份 长 达 22 页 的 备忘录 ， 随 后 把 它 交 给 了 就 职 
于 IBM 的 哈佛 前 磋 和 蜗 管 人 员 ， 硕 望 说 服 他 们 资助 建造 一 台 现 代 版 本 的 
巴 贝 奇数 字 机 器 。“ 人 们 总 是 想 节 约 算术 计算 所 需 的 时 间 和 脑力 区 


动 ， 同 时 消除 出 现 人 为 计算 错误 的 可 能 性 ， 这 个 愿望 的 存在 时 间 也 许 
跟 算 术 本 身 一 样 长 。” 他 在 备忘录 的 开头 这 样 写 道 。 包 


来 自 印第安 纳 州 的 艾 肯 在 一 个 艰苦 的 家 庭 环境 下 长 大 。 在 12 岁 的 
时 候 ， 他 曾经 用 一 根 壁 炉 拨 火 棍 阻 止 了 柄 酒 的 父亲 对 自己 母亲 的 虐 
待 。 后 来 他 父亲 离 家 出 走 ， 留 下 一 贫 如 洗 的 两 母子 相依 为 命 。 为 了 贴 
补 家 用 ， 年 轻 的 霍华德 在 九 年 级 时 就 辍学 去 打工 了 。 他 先 做 了 一 段 时 
间 的 电话 安装 员 ， 然 后 在 本 地 的 电力 公司 找到 了 一 份 夜班 工作 ， 这 样 
他 就 可 以 利用 白天 的 时 间 学 习 技术 学 校 的 课程 。 他 不 断 地 迫使 自己 追 
求 成 功 ， 但 是 他 在 这 个 过 程 当中 逐渐 成 为 一 个 脾气 火暴 的 指挥 者 ， 有 
人 说 他 就 像 是 一 座 移动 的 火山 。( 时 


哈佛 大 学 内 部 对 于 艾 肯 提出 的 计算 机 器 制造 项 目 反响 不 一 ， 也 不 
确定 这 个 学 术 性 不 足 的 “实用 ”项 目 会 不 会 影响 他 获得 终身 教 职 的 机 
会 〈 在 哈佛 的 部 分 教员 眼中 ， 被 称 为 “实用 ”其 实 是 一 种 冒犯 ， 他 们 
更 愿意 保持 自己 的 “学 术 性 ”) 。 哈 佛 大 学 的 校长 詹姆斯 ， 布 赖 恩 特 
- APSE (James Bryant Conant) 对 艾 肯 表示 文 持 。 身 为 国防 研究 委 
员 会 主席 的 科 南 特 希 望 将 哈佛 大 学 定位 成 连接 学 术 界 、 工 业 和 军 方 三 
个 领域 的 纽带 。 然 而 ， 艾 肯 所 在 的 物理 系 则 表现 得 更 为 “纯粹 ”。 物 
理 系 主任 在 1939 年 12 月 给 科 南 特写 了 一 封 信 ， 他 表示 这 台 机 器 “如 果 
可 以 筹资 建造 固然 是 一 件 好 事 ， 但 它 不 一 定 比 其 他 研究 更 有 价值 ”。 
而 教师 委员 会 对 艾 肯 的 评价 是 : “他 应 该 清楚 地 知道 ， 这 样 的 活动 不 
会 让 他 更 有 可 能 被 提升 为 教授 。” 科 南 特 最 终 力 排 众 议 ， 批 准 艾 肯 建 
x fbl gua. © 


1941 年 4 月 ， 艾 肯 离 开 了 哈佛 大 学 ， 应 征 加 入 美国 海军 ， 这 时 IBM 
正在 位 于 纽约 恩 迪 科 特 的 实验 室 中 按照 艾 肯 的 设计 建造 马克 一 号 
(Mark I) 。 艾 肯 以 海军 少校 的 喘 份 在 弗吉尼亚 州 的 海军 水 雷 战 学 校 
(Naval Mine Warfare School) 任教 了 两 年 的 时 间 。 学 校 的 一 位 同事 
对 他 的 描述 是 : “全 身上 下 都 是 见长 的 数学 公式 和 来 自 哈 佛 的 学 完 理 


论 …… 却 泥 进 了 一 群 连 微 积分 和 玉米 饼 都 分 不 清 的 南方 粗 汉 当 中 。” 
伟 ) 他 在 海军 服役 的 大 部 分 时 间 里 都 在 牵挂 马克 一 号 ， 他 有 时 还 会 身 穿 
全 套 军装 前 往 恩 迪 科 特 视察 它 的 建造 进度 。( 当 


此 次 参军 为 艾 肯 带 来 了 一 项 重大 的 回报 : 1944 年 年 初 ， 正 当 IBM 准 
备 将 制作 完成 的 马克 一 号 交 给 哈佛 大 学 时 ， 艾 肯 成 功 地 说 服 海军 接管 
这 台 机 器 ， 并 把 他 任命 为 马克 一 号 的 主管 军官 。 这 点 可 以 帮助 他 绕 过 
哈佛 大 学 的 学 术 官僚 体制 一 一 哈佛 大 学 到 此 时 仍然 在 犹豫 是 否 应 该 授 
予 艾 肯 终 身 教 职 。 哈 佛 计 算 实 验 室 暂 时 成 了 一 个 隶属 于 海军 的 设施 ， 
在 这 里 工作 的 所 有 职员 都 是 身 穿 军 服 的 海军 官兵 。 艾 肯 把 自己 的 手下 
叫 作 “ 船 员 ”， 他 们 则 称 他 为 “中 校 ”， 而 且 大 家 在 提起 马克 一 号 的 
时 候 都 会 用 “她 ”来 称呼 ， 就 像 是 把 “她 ”看 成 是 一 艘 军舰 一 样 。 包 


哈佛 的 马克 一 号 借鉴 了 巴 贝 奇 的 很 多 想法 。 这 是 一 台数 字 化 的 机 
器 ， 不 过 它 没 有 采用 二 进 制 ， 它 的 齿轮 表示 的 是 十 进 制 数 字 。 它 有 一 
根 50 英 尺 长 的 转轴 ， 上 面 装 有 72 个 计数 器 ， 每 个 计数 器 可 以 储存 长 达 
23 位 的 数字 。 完 整 的 机 器 重量 为 5 吨 ， 长 80 英 尺 ， 宽 50 英 尺 。 机 器 的 转 
轴 和 其 他 活动 部 件 是 通过 电力 驱动 的 ， 但 它 的 计算 速度 并 不 快 。 这 是 
因为 它 没有 采用 电磁 继电器 ， 而 是 使 用 了 机 械 继电器 ， 这 种 继电器 的 
每 次 开关 都 是 由 电动 马达 完成 的 。 它 计算 一 次 乘法 大 概要 花 六 秒 钟 的 
时 间 ， 相 比 之 下 ， 斯 带 比 效 的 机 器 只 需 一 秒 钟 。 不 过 它 确实 具备 了 现 
代 计 算 机 的 一 个 基本 功能 ， 它 是 完全 自动 化 的 。 程 序 和 数据 的 输入 都 
通过 纸 带 完成 ， 而 且 它 还 可 以 在 没有 人 为 干预 的 情况 下 连续 运作 多 
日 。 因 此 艾 肯 对 马克 一 号 的 评价 是 “ 巴 贝 奇 的 梦想 实现 了 ”。 


康 拉 德 。 楚 泽 


这 些 在 1937 年 涌现 的 计算 机 先驱 们 都 不 知道 的 是 ， 他 们 的 工作 成 
果 竟 然 不 如 一 位 在 父母 家 中 做 研究 的 德国 工程 师 。 康 拉 德 。 楚 泽 
(Konrad Zuse) 当时 正在 进行 一 台 能 够 从 打 孔 纸 带 读 取 指 令 的 二 进 制 
计算 器 的 原型 设计 。 这 台 机 器 先后 经 过 了 多 次 改进 ， 不 过 它 的 第 一 个 
版 本 “7Z1” 只 是 一 台 机 械 机 器 ， 它 并 非 使 用 电力 驱动 ， 也 不 含有 任何 
电子 元 件 。 


跟 许多 数字 时 代 的 先驱 一 样 ， 楚 泽 从 小 就 对 艺术 和 工程 学 非常 感 
兴趣 。 从 工程 学 院 毕业 之 后 ， 他 得 到 了 一 份 应 力 分 析 员 的 工作 ， 在 柏 
林 的 一 家 飞机 制造 公司 上 班 ， 他 的 工作 内 容 是 求解 含有 材料 负载 、 强 
度 和 弹性 等 系数 的 线性 方程 。 即 使 在 机 械 计算 器 的 帮助 之 下 ， 一 个 人 
也 几乎 不 可 能 在 一 天 之 内 解 出 含有 6 个 未 知 数 的 联 立 线性 方程 。 如 果 线 
性 方程 的 变量 达到 25 个 的 话 ， 求 解 过 程 将 需要 一 年 的 时 间 。 因 此 楚 泽 
非常 希望 可 以 将 数学 方程 的 元 长 求解 过 程 机 械 化 ， 很 多 先进 的 计算 设 
备 都 是 在 这 个 愿望 的 驱使 下 发 明 的 。 他 当时 住 在 父母 的 家 中 一 一 位 于 
柏林 滕 佩 尔 霍 夫 机 场 附近 的 一 所 公寓 ， 并 把 他 们 的 起 居室 改装 成 自己 
Hoes. © 


在 楚 泽 制 造 的 第 一 台 计 算 机 中 ， 二 进 制 数 会 被 储存 在 多 块 布 满 插 
槽 和 插 针 的 薄 钢 板 当中 ， 这 个 闭 置 是 由 楚 译 和 他 的 朋友 们 使 用 线 锯 做 
出 来 的 。 他 最 初 是 使 用 打 孔 纸 带 来 输入 数据 和 程序 ， 不 过 他 很 快 融 改 
用 了 废弃 的 35 坚 米 电 影 腕 片 ， 因 为 这 种 材料 不 仅 强 度 更 高 ， 而 且 成 本 
也 比 纸张 更 低 。 这 台 Z1 计 算 机 在 1938 年 制 成 ， 它 可 以 用 于 解决 部 分 数 
学 问题 ， 但 是 它 的 运作 过 程 不 太 可 靠 。 这 合 机 器 的 所 有 零件 都 是 手工 
制造 的 ， 所 以 它们 很 容易 会 出 现 故障 。 遗 憾 的 是 楚 译 没有 在 贝尔 实验 
室 这 样 的 地 方 工作 ， 也 没有 参与 到 哈佛 大 学 和 IBM 这 样 的 合作 项 目 当 
中 ， 不 然 他 就 可 以 在 其 他 工程 师 的 协助 下 更 好 地 发 挥 出 目 己 的 才能 。 


然而 ，Z1 计 算 机 确实 证 明了 楚 泽 设计 的 逻辑 概念 在 理论 上 是 可 行 
的 。 楚 泽 在 制造 Z1 的 过 程 中 得 到 了 大 学 校友 赫 尔 穆 特 。 施 莱 尔 


(Helmut Schreyer) 的 帮助 ， 后 者 强烈 建议 他 们 应 该 制造 男 外 一 台 使 
用 电子 真空 绾 取代 机 械 开 关 的 计算 机 。 如 果 他 们 马上 这 样 做 的 话 ， 那 
么 他 们 将 会 成 为 历史 上 第 一 台 可 行 的 现代 计算 机 (二 进 制 、 电 子 化 和 
可 编程 的 计算 机 〉 的 发 明 者 。 但 是 在 咨询 过 工程 学 院 的 专家 之 后 ， 楚 
泽 发 现 上 自己 无 法 承受 一 台 含 有 接近 2 000 个 真空 管 的 设备 的 制造 成 本 。 


于 是 在 制造 22 计 算 机 的 时 候 ， 他 们 决定 使 用 从 电话 公司 收购 回来 
的 二 手机 电 继电器 开关 ， 虽 然 它 们 的 运行 速度 远 远 比 不 上 真空 管 ， 但 
是 更 为 耐用 和 廉价 。 他 们 最 终 制 造 了 一 台 使 用 继电器 作为 运算 器 的 计 
算 机 。 但 是 它 仍然 采 用 了 机 械 存 储 器 ， 也 就 是 带 有 活动 插 针 的 注 钢 
板 。 


楚 泽 在 1939 年 开始 研制 自己 的 第 三 台 计 算 机 Z23， 这 台 机 器 的 运算 
医 、 存 储 器 和 控制 右 都 采用 了 机 电 继 电 妖 。Z3 计 算 机 在 1941 年 制造 完 
成 ， 它 是 第 一 台 完 全 可 行 的 通用 可 编程 数字 计算 机 。 虽 然 它 无 法 直接 
处 理 程序 中 的 条 件 转移 ， 但 是 它 在 理论 上 可 以 实现 一 台 通 用 图 灵机 的 
功能 。 它 与 后 来 的 计算 机 的 主要 区 别 在 于 它 使 用 的 是 笨重 的 电磁 继 电 
器 ， 而 不 是 像 真 空 管 和 晶体 管 这 样 的 电子 元 件 。 


楚 泽 的 好 友 施 莱 尔 随后 写 了 一 篇 题 为 《电子 管 继电器 及 其 开关 技 
术 》 的 博士 论文 ， 他 在 论文 中 提倡 使 用 真空 管 来 制造 快速 高 效 的 计算 
机 。 但 当 他 和 楚 泽 在 1942 年 向 德国 陆军 提出 这 个 想法 时 ， 高 级 军官 们 
表示 他 们 有 信心 在 两 年 之 内 打 赢 这 场 战 争 ， 所 以 就 没有 必要 花 同样 的 
时 间 制 造 一 台 用 不 上 的 机 器 。 信 与 计算 机 相 比 ， 他 们 对 制造 兵器 更 感 
兴趣 。 于 是 楚 泽 被 迫 离开 了 计算 机 的 研究 工作 ， 重 新 回 到 了 飞机 制造 
的 岗位 。1943 年 ， 盟 军 对 柏林 实施 空袭 ， 楚 译 的 计算 机 和 设计 手稿 都 
在 这 场 空 袭 当中 被 炸 毁 了 。 


里 然 楚 泽 和 斯 带 比 兹 的 研究 工作 是 互相 独立 的 ， 但 他 们 都 想 出 了 
采用 继电器 开关 来 制作 可 以 处 理 二 进 制 计算 的 电路 。 在 战争 的 隔绝 之 
下 ， 为 什么 这 两 个 团队 会 在 同一 时 间 出 现 这 个 想法 呢 ? 有 一 部 分 原因 
是 技术 和 理论 的 进步 造就 了 成 熟 的 时 机 。 跟 许多 创新 者 一 样 ， 楚 泽 和 
斯 蒂 比 效 都 对 继电器 在 电话 电路 中 的 应 用 非常 熟悉 ， 而 将 这 种 应 用 结 
合 到 数学 和 逻辑 学 的 二 进 制 运算 也 是 顺理成章 的 事情 。 同 样 对 电话 电 
路 了 如 指 掌 的 香农 也 做 出 了 一 项 相关 的 理论 突破 ， 束 是 电子 电路 能 够 
执行 布尔 代数 中 的 逻辑 任务 。 不 久 后 ， 世 界 各 地 的 研究 人 员 都 开始 认 
识 到 数字 电路 将 会 成 为 计算 技术 的 关键 ， 这 种 想法 甚至 深入 到 了 艾 奥 
瓦 州 中 部 这 样 偏僻 的 地 区 。 


约翰 。 文 森 特 。 阿 塔 纳 索 夫 


在 一 个 远离 楚 泽 和 斯 带 比 兹 的 地 方 ， 男 外 一 位 发 明 者 也 在 1937 年 
使 用 电子 电路 做 实验 。 在 艾 奥 瓦 州 的 一 个 地 下 室 中 ， 他 正在 埋头 进行 
下 一 项 历史 性 的 发 明 : 一 台 部 分 使 用 真空 管制 成 的 计算 设备 。 这 台 机 
器 在 某 些 方面 不 如 同一 时 期 的 其 他 计算 机 先进 : 它 既 不 能 进行 编程 ， 
也 无 法 实现 多 种 功能 。 他 在 机 器 中 加 入 了 一 些 运行 绥 慢 的 机 械 活动 元 
件 ， 所 以 它 也 不 是 一 台 完 全 电子 化 的 设备 。 尽 管 他 制造 出 了 一 个 在 理 
论 上 可 用 的 模型 ， 不 过 他 无 法 使 它 完 全 可 靠 地 运行 。 但 无 论 如 何 ， 约 
畏 。 文 森 特 。 阿 塔 纳 索 夫 (John Vincent Atanosoff， 他 的 妻子 和 朋 
友 们 都 叫 他 “ 文 森 特 ”) 仍然 应 该 得 到 这 个 称号 一 一 构想 出 第 一 台 部 
分 电子 化 的 数字 计算 机 的 先驱 。 这 个 想法 是 他 在 1937 年 12 月 的 一 个 晚 
上 的 长 途 驾 驶 途中 突然 出 现 的 。 人 四 


阿 塔 纳 索 夫 出 生 于 1903 年 ， 他 是 家 中 7 个 孩子 的 老大 。 他 的 父 杀 是 
一 位 来 自 保 加 利 亚 的 移民 ， 母 杀 是 新 英格兰 地 区 一 个 最 为 古老 的 家 族 


的 后 代 。 他 父 杀 先 在 新 译 西 州 一 家 由 托马斯 。 爱 迪生 开办 的 发 电站 担 
任 工程 师 ， 后 来 举 家 搬 到 了 佛罗里达 州 坦 由 市 南边 的 一 个 郊区 小 镇 
上 上 。 在 9 岁 的 时 候 ， 文 森 特 已 经 可 以 帮助 父亲 安装 新 大 的 电线 ， 之 后 他 
父亲 送 了 一 把 计算 尺 给 他 。“ 那 把 计算 尺 是 我 的 最 爱 。” 他 回忆 道 。 
全 他 从 小 开始 学 习 对 数 ， 他 在 回忆 录 中 对 此 进行 了 郑重 的 描述 ， 但 他 
的 学 习 兴 趣 还 是 显得 有 点 与 众 不 同 : “你 能 想象 一 个 满 脑 子 想 着 打 棒 
球 的 小 男孩 会 被 这 种 知识 改变 吗 ? 在 严格 的 对 数学 习 面 前 ， 棒 球 的 吸 
引力 就 几乎 变 为 零 / 。” 他 在 那 年 夏天 就 已 经 计算 出 了 以 e 为 撒 5 的 对 
数 ， 后 来 在 母 杀 的 帮助 下 (她 曾经 是 一 位 数学 教师 ) ， 他 在 读 初 中 的 
时 候 就 已 经 学 会 了 微 积 分 。 身 为 电气 工程 师 的 父亲 还 带 他 去 参观 了 上 自 
己 工作 的 磷酸 起 工 三， 并 向 他 展示 了 发 电机 的 工作 原理 。 青 年 时 期 的 
MARTE HO, BAGS, MAAR A, MEREZA ee I 
高 中 的 课程 ， 而 且 在 双 倍 的 课程 负担 下 仍然 拿 到 了 全 “A” 的 毕业 成 


E 
绩 。 


他 随后 进入 了 佛罗里达 大 学 学 习 电 气 工程 专业 。 他 在 大 学 期 间 更 
加 倾 癌 于 动手 实践 ， 经 向 出 没 于 大 学 的 机 械 车 间 和 铸造 广 。 他 同时 还 
保持 了 对 数学 的 热爱 ， 他 在 大 一 的 时 候 就 学 习 了 一 种 涉及 二 进 制 算法 
的 证 明 法 。 隐 明 、 目 信 的 阿 塔 纳 索 夫 以 当时 最 高 的 平均 绩 点 获得 学 士 
学 位 。 他 接受 了 艾 奥 瓦 大 学 提供 的 奖学金 ， 前 往 那里 攻读 数学 和 物理 
学 的 硕 十 学位， 尽管 他 后 来 也 被 哈佛 大 学 录取 了 ， 但 他 还 是 坚持 了 目 
己 的 决定 ， 妆 然 前 往 位 于 玉米 种 植 带 的 埃 姆 斯 市 继续 深造 。 


在 硕士 毕业 之 后 ， 阿 塔 纳 索 夫 转 入 威斯康星 大 学 继续 攻读 物理 学 
博士 学 位 。 从 巴 贝 奇 开 始 ， 许 多 计算 机 先驱 都 遇 到 过 同样 的 问题 ， 阿 
塔 纳 索 夫 也 不 例外 ， 他 在 研究 氨 气 在 电场 中 的 极 化 方式 时 需要 进行 大 
量 复杂 的 计算 。 在 使 用 果 面 加 法 机 艰难 地 完成 这 些 计 算 工作 的 过 程 
中 ， 他 开始 酝 配 发明 一 台 更 强大 的 计算 器 的 想法 。1930 年 ， 他 回 到 艾 
奥 瓦 州 州立 大 学 担任 助理 教授 ， 这 时 他 确信 自己 在 电气 工程 学 、 数 学 
和 物理 学 方面 的 水 平 已 经 足以 让 他 胜任 这 项 发 明 工 作 。 


他 没有 选择 留 在 威斯康星 大 学 ， 也 没有 进入 哈佛 大 学 或 者 其 他 同 
等 水 平 的 大 型 研究 性 大 学 ， 这 些 决定 将 对 他 的 研究 工作 产生 不 利 的 影 
啊 。 在 艾 奥 瓦 州 州立 大 学 ， 没 有 其 他 人 研究 制作 新 型 计算 器 的 方式 ， 
所 以 阿 塔 纳 索 夫 只 能 孤军 作战 。 他 有 时 确实 能 提出 一 些 新 的 想法 ， 但 
是 百 于 里边 没有 人 可 以 跟 他 交流 或 者 帮助 他 克服 理论 和 工程 上 的 瓶 
贷 。 跟 数字 时 代 的 大 部 分 创新 者 都 不 一 样 的 是 ， 他 是 一 个 孤独 的 发 明 
者 。 他 只 能 在 独自 驾车 的 路 上 或 者 和 一 位 研究 生 助 理 的 讨论 中 获得 灵 
感 。 这 扩 最 终 被 证 明 是 他 在 研究 工作 上 的 阻碍 。 


阿 塔 纳 索 夫 最 初 的 想法 是 制造 一 台 模 拟 设备 。 由 于 他 非常 喜欢 计 
算 尺 的 设计 ， 所 以 他 先 尝 试 了 使 用 长 胶卷 来 制作 一 把 超大 型 的 计算 
尺 。 但 是 他 发 现 如 果 要 达到 求解 线性 代数 方程 所 需 的 精度 ， 这 把 计算 
尺 将 需要 使 用 长 达 数 百 码 的 胶 苍 。 他 还 制作 了 一 个 用 于 切割 石蜡 堆 的 
装置 ， 它 可 以 通过 这 种 方式 来 计算 侦 微 分 方程 。 这 些 模拟 设备 的 种 种 
限制 让 他 不 得 不 将 注意 力 转 回 数 字 设 备 的 制作 。 


他 首先 着 手 解决 的 问题 是 如 何在 机 器 中 储存 数字 。 他 采用 了 “ 记 
忆 ” (memory) 一 词 来 描述 这 个 功能 : “当时 我 对 巴 贝 奇 的 工作 只 有 
粗略 的 了 解 ， 所 以 我 不 知道 他 将 同样 的 概念 称 为 “仓库 ” (store) 
meee 我 喜欢 他 的 用 词 ， 如 果 我 当时 知道 的 话 ， 也 许 我 也 会 采用 这 个 名 
BR; 不 过 我 也 喜欢 “记忆 ”这 个 词 ， 因 为 它 将 这 项 功能 比喻 成 人 的 大 


脑 。 » 6 
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小 型 的 电容 器 (condenser) 。 其 中 速度 最 快 的 是 真空 管 ， 但 是 它 的 价 
格 太 高 了 。 上 所 以 他 最 后 选择 了 电容 器 ， 这 种 元 件 具 有 体积 较 小 和 价格 
低廉 的 特点 ， 而 且 能 够 短暂 地 储存 电荷 。 这 是 一 个 可 以 理解 的 决定 ， 
但 是 使 用 电容 器 制 成 的 机 器 会 比较 缓慢 和 笨重 。 虽 然 它 在 计算 加 法 和 


减法 时 可 以 达到 电子 元 件 的 速度 ， 但 是 存储 喜人 存 取 数字 时 的 速度 将 会 
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算术 逻辑 单元 的 制作 ， 他 将 这 个 部 分 称 为 “计算 机 构 ”〈computing 
mechanism) 。 他 认为 这 个 元 件 应 该 完全 电子 化 ， 也 惑 是 需要 使 用 价格 
昂 贯 的 真空 管 。 这 些 真空 管 将 会 起 到 通 断 开关 的 作用 ， 在 电路 中 实现 
逻辑 门 的 功能 ， 其 中 包括 加 法 、 减 法 和 任意 的 布尔 运算 。 


乔治 。 斯 蒂 比 效 《〈1904 一 1995) ， 照 片约 摄 于 1945 年 


t 
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康 拉 德 。 楚 泽 (1910——1995) 与 Z4 计 算 机 ， 照 片 摄 于 1944 年 


29538 « FS 4A k (1903—1995) 在 艾 奥 瓦 州 州立 大 学 ， 照 片约 摄 于 1940 年 


阿 塔 纳 索 夫 计算 机 的 复制 品 


接 下 来 出 现 了 一 个 他 从 小 就 喜欢 探究 的 数学 理论 问题 ， 他 应 该 在 
ape cuius qiiia dur 还 是 其 他 的 进位 
Hl? 作为 数字 系统 的 狂热 爱好 者 ， 阿 塔 纳 索 夫 研究 过 多 种 不 同 的 选 
”他 在 一 篇 未 发 
表 的 论文 中 写 道 ，“ 在 同样 的 计算 下 ， 以 自然 底数 e 为 基础 的 进位 制 在 
理论 上 可 以 实现 最 快 的 计算 速度 。”( 包 但 是 为 了 在 理论 与 实际 之 间 取 


得 平衡 ， 他 最 终 决 定 采 用 二 进 制 系统 。 到 了 1937 年 年 底 ， 他 的 脑海 中 
充斥 着 许多 不 同 的 想法 一 一 各 种 各 样 的 概念 束 像 是 “大 杂烩 ”一 样 无 
法 “融合 ”在 一 起 。 


阿 塔 纳 索 夫 是 个 爱 车 之 人 ， 如 果 可 以 的 话 ， 他 希望 每 年 都 买 一 辆 
新 车 。1937 年 12 月 ， 他 新 买 了 一 辆 配备 强力 V8 发 动机 的 福特 轿车 。 他 
在 一 天 深夜 开 着 这 辆 新 车 外 出 散心 ， 而 这 段 路 程 将 会 成 为 计算 机 历史 
上 的 一 个 重要 节点 。 


在 1937 年 冬天 的 一 个 晚上 ， 长 时 间 的 计算 机 研究 工作 已 经 使 
我 的 身心 不 堪 重 负 。 于 是 我 开 着 自己 的 汽车 ， 在 路 上 高 速 行驶 了 
很 长 一 段 时 间 ， 这 样 可 以 帮助 我 控制 自己 的 情绪 。 我 平常 喜欢 像 
BSR RM: 我 可 以 通过 专心 驾驶 来 调节 自己 。 不 过 那天 晚 
上 我 感到 压力 特别 大 ， 所 以 我 一 路 开 过 了 密西西比 河 。 到 我 停 下 
来 的 上 时候， 车 子 已 经 驶 入 了 伊利 诺 伊 州 境 内 ， 那 里 距离 我 的 出 发 
点 已 有 189 英 里 的 路 程 。( 针 


他 把 车 子 驶 离 了 公路 ， 在 一 家 路 边 的 酒馆 停 了 下 来 。 伊 利 诺 伊 州 
跟 艾 奥 瓦 州 不 一 样 ， 他 至 少 可 以 在 这 里 轻易 地 找到 喝 一 杯 的 地 方 。 他 
给 自己 点 了 一 杯 波 本 威士忌 苏打 ， 喝 完 之 后 又 再 点 了 一 杯 。“ 我 觉得 
自己 没有 那么 焦虑 了 ， 而 且 我 的 思路 开始 重新 进入 计算 机 器 的 问题 
上 ，” 他 回忆 道 ，“ 我 不 知道 为 什么 之 前 没有 想 通 的 东西 突然 之 间 种 
然 开朗 ， 我 只 是 觉得 自己 进入 了 一 种 忘我 的 状态 ， 周 围 也 变 得 很 安 
静 。” 酒 馆 女 侍 应 的 服务 不 甚 周到， 因此 阿 塔 纳 索 夫 可 以 在 不 被 打扰 
的 情况 下 继续 研究 他 的 问题 。[ 洁 ) 


他 在 一 张 餐 巾 纸 上 写 下 了 自己 的 想法 ， 然 后 开始 整理 一 些 实 际 问 
题 的 思路 。 其 中 最 重要 的 是 如 何 补充 电容 器 中 的 电荷 ， 否 则 它们 的 电 
量 将 会 在 一 到 两 分 钟 之 内 耗 尽 。 他 想到 的 方法 是 将 电容 髓 装 在 旋转 的 
圆柱 形 至 轮 里 面 ， 这 种 臻 轮 的 大 小 相当 于 46 盖 司 V8 蔬 染 汗 的 能 子 。 在 


鼓 轮 旋转 的 过 程 中 ， 电 容器 会 以 每 秒 一 次 的 频率 与 电线 做 成 的 刷子 进 
行 接触 ， 这 个 过 程 可 以 恢复 电容 器 内 部 的 电荷 。“ 在 酒馆 度 过 的 那个 
晚上 ， 我 思考 了 制作 再 生 式 存 储 器 的 可 能 性 ，” 他 表示 ，“ 我 当时 将 
这 个 过 程 称 为 “唤起 (jogging) 。” 圆 柱 鼓 轮 每 转动 一 圈 ， 电 线 就 
会 唤起 电容 器 的 “记忆 ”， 然 后 在 有 必要 的 时 候 从 电容 器 提取 数据 ， 
并 保存 新 的 数据 。 他 还 想 出 了 一 种 构造 ， 它 可 以 从 两 个 不 同 的 电容 器 
鼓 轮 提 取 数 字 ， 然 后 使 用 真空 管 电路 对 它们 进行 加 减 计算 ， 最 后 将 结 
果 放 回 存 储 器 中 。 在 经 过 了 数 个 小 时 的 思考 之 后 ， 他 回忆 道 ，“ 我 开 
台 驾 车 回 家 ， 我 在 这 段 路 上 放 慢 了 车 速 。” 


1939 年 5 月 ， 阿 塔 纳 索 夫 已 经 准备 好 开始 制造 一 台 原 型 机 器 。 他 需 
要 一 位 助手 ， 最 好 是 一 位 拥有 工程 学 经 验 的 研究 生 。 一 天 ， 大 学 里 的 
一 位 同事 告诉 他 : “我 知道 一 位 你 要 找 的 人 。” 这 个 人 叫 作 克 利 福 德 
-e Jm (Clifford Berry) ， 他 的 父 杀 也 是 一 位 上 自学 成 才 的 电气 工程 
师 。 阿 塔 纳 索 夫 和 贝 瑞 很 快 就 建立 了 合作 关系 。 仁 


这 全 机 器 的 设计 和 制造 都 是 围 经 一 个 目的 展开 的 : 求解 联 立 线性 
方程 。 它 可 以 处 理 多 达 29 个 方程 变量 。 在 每 个 计算 步 又 中 ， 阿 塔 纳 索 
夫 的 机 器 都 可 以 处 理 两 个 方程 并 消去 其 中 一 个 变量 ， 然 后 将 计算 得 出 
的 方程 打印 在 8X11 格 的 三 进 制 打 孔 卡片 上 。 记 录 了 经 过 简化 的 方程 的 
卡片 会 被 重新 输入 机 费 ， 进 行 新 一 轮 的 计算 并 消去 为 外 一 个 变量 。 这 
个 过 程 需要 相当 长 的 一 段 时 间 。 这 台 机 器 〈( 如 果 不 出 故障 的 话 〉 需要 
花费 几乎 一 个 星期 的 时 间 才 能 计算 出 含有 29 个 方程 的 方程 组 。 不 过 人 
工 使 用 揭 面 计算 器 计算 同样 的 方程 组 则 需要 10 个 星期 的 时 间 。 


为 了 筹集 制造 一 台 完 整 机 占 所 需 的 资金 ， 阿 塔 纳 索 夫 在 1939 年 年 
底 展 示 了 一 台 原 型 机 ， 并 使 用 复写 纸 写 出 了 几 份 长 达 35 页 的 计划 书 。 
“本 文 的 主要 目的 是 描述 和 说 明 一 台 计 算 机 器 ， 筷 的 主要 设计 用 途 是 


求解 大 型 线性 代数 方程 组 。” 他 在 计划 书 的 开头 写 道 。 就 像 是 为 了 给 
这 全 只 能 实现 有 限 功 能 的 大 型 机 器 辩护 一 样 ， 阿 塔 纳 索 夫 详 细 列 出 了 
求解 这 种 方程 所 需 解 决 的 问题 : “曲线 拟 合 …… 振 动 问题 …… 电 路 分 
析 …… 弹 性 结构 。” 他 在 计划 书 的 结尾 给 出 了 一 份 详尽 的 预计 制造 成 
本 清单 ， 成 本 总 额 高 达 5 330 美 元 。 他 最 终 通 过 一 家 私有 基金 筹集 到 了 
这 笔 资金 。 上 四 随后 阿 塔 纳 索 夫 把 计划 书 的 一 份 副本 寄 给 了 芝加哥 的 一 
位 专利 代理 律师 ， 然 而 这 位 受 雇 于 艾 奥 瓦 州 州立 大 学 的 律师 一 直 没 有 
提交 这 份 专利 申请 ， 他 的 玩忽 职守 导致 了 一 段 长 达 数 十 年 的 历史 和 法 
律 争议 。 


1942 年 9 月 ， 阿 塔 纳 索 夫 的 完整 机 器 已 经 接近 制造 完成 。 它 的 大 小 
相当 于 一 张 书 桌 ， 内 部 含有 接近 300 个 真空 管 。 不 过 它 有 一 个 无 法 解决 
的 问题 ， 它 本 来 是 利用 火花 来 烧 出 打 孔 卡片 上 的 孔洞 的 ， 但 是 这 个 机 
制 一 直 无 法 正常 运作 ， 而 且 艾 奥 瓦 州 州 立 大 学 也 没有 能 够 帮助 解决 这 
个 问题 的 机 械 师 和 工程 师 团队 。 


就 在 这 个 时 候 ， 他 的 计算 机 研究 工作 中 断 了 : 为 了 啊 应 美国 海军 
的 征召 ， 阿 塔 纳 索 夫 加 入 了 位 于 华盛顿 特区 的 海军 装备 实验 室 。 他 在 
那里 负责 声波 水 雷 的 研究 ， 后 来 义 参与 了 在 比基尼 环 礁 进行 的 原子 弹 
试验 。 尺 定 他 的 研究 重点 从 计算 机 转向 了 军械 工程 ， 但 他 仍然 是 一 个 
发 明 家 ， 他 在 服役 期 间 获 得 了 30 项 专利 ， 其 中 包括 一 合 扫雷 设备 。 但 
是 他 在 芝加哥 聘用 的 律师 却 一 直 没 有 为 他 的 计算 机 申请 专利 。 


阿 塔 纳 索 夫 的 计算 机 本 来 应 当 是 一 个 重要 的 里 程 碑 ， 但 它 最 终 还 
是 沦 为 了 历史 的 侍 埃 一 一 无 论 从 字面 意义 还 是 语意 上 来 说 都 是 如 此 。 
这 人 台 几 乎 可 以 正常 运行 的 机 器 被 存放 在 艾 奥 瓦 州 州立 大 学 物理 系 教学 
楼 的 地 下 室 中 ， 但 是 几 年 过 后 ， 似 乎 已 经 没有 人 记得 这 人 台 机 器 是 用 来 
做 什么 的 了 。 到 了 1948 年 ， 当 学 校 需要 空 出 这 块 场地 为 作 他 用 时 ， 一 


位 不 知情 的 研究 生 就 把 它 拆卸 了 ， 并 丢弃 了 大 部 分 被 拆 下 的 零件 。 人 四 
于 是 ， 许 多 早期 写成 的 计算 机 发 展 史 甚至 都 没有 提 及 阿 拱 纳 索 夫 的 名 
To 
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真空 管 电路 可 以 飞快 地 完成 计算 ， 但 是 机 械 驱 动 的 存储 器 却 将 整体 的 
处 理 速度 大 幅 拉 低 了 。 在 打 孔 卡片 上 烧 出 孔洞 也 是 非 第 低 效 的 做 法 ， 
更 何况 这 种 方式 本 来 就 难以 实现 。 如 果 要 做 到 真正 的 快速 运算 ， 现 代 
计算 机 必须 实现 完全 电子 化 ， 不 能 只 采用 部 分 电子 元 件 。 男 外 ， 阿 塔 
纳 索 夫 的 机 器 也 不 能 进行 编程 ， 它 只 适用 于 完成 一 项 任务 ; 求解 线性 
方程 。 


阿 塔 纳 索 夫 的 传奇 故事 一 直 为 人 津 唐 乐 道 的 地 方 在 于 ， 他 是 一 位 
在 地 下 室 中 工作 的 孤独 匠人 ， 在 他 里 边 只 有 一 位 年 轻 助 手 克 利 福 德 
贝 瑞 的 陪伴 。 然 而 ， 他 的 故事 正 是 我 们 不 应 该 传奇 化 这 种 孤独 者 的 明 
证 。 正 如 在 自己 的 小 型 工 坊 埋头 知 干 的 巴 贝 奇 ， 同 样 只 有 一 位 助手 的 
阿 塔 纳 索 夫 也 从 来 没有 造 出 过 一 台 完 全 可 行 的 机 器 。 如 果 他 在 贝尔 实 
验 室 ， 他 里边 就 会 有 一 大 群 可 以 为 他 提供 帮助 的 拉 术 人 员 、 工 程 师 和 
BHL: 或 者 如 果 身 处 一 所 大 型 的 研究 性 大 学 ， 他 也 很 有 可 能 找 出 解 
决 机 器 的 读 卡 器 和 其 他 难题 的 方法 。 再 者 ， 当 他 在 1942 年 被 征召 进入 
海 盏 服役 时 ， 学 校 里 面 也 应 该 留 有 团队 成 员 继 续 完善 这 人 台 机 器 ， 他 们 
至 少 可 以 记得 这 台 机 器 的 用 途 。 


阿 塔 纳 索 夫 本 来 应 该 是 一 个 会 被 历史 遗 筷 的 人 物 ， 但 讽刺 的 是 ， 
最 终 让 他 免 于 成 为 历史 注脚 的 却 是 一 个 让 他 悦 愤 不 平 的 事件 。 他 在 
1941 年 6 月 接待 了 一 位 访客 ， 跟 天 军 奋战 的 阿 塔 纳 索 夫 不 一 样 ， 这 位 访 
客 喜 欢 到 处 访问 ， 他 能 够 将 自己 了 解 到 的 想法 融会 贯通 ， 然 后 与 其 他 
A- ESER. AI e LAA) (John Mauchly) 的 艾 奥 瓦 州 之 旅 引 
出 了 后 来 的 一 系列 代价 高 昂 的 法 律 诉 讼 、 严 厉 的 指责 和 相持 不 下 的 历 


史 争 论 。 但 是 这 个 事件 也 让 阿 塔 纳 索 夫 得 到 了 应 得 的 名 誉 ， 同 时 推动 
了 计算 机 历史 的 发 展 。 
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正如 英国 之 前 出 现 过 的 情况 ， 美 国 在 20 世 纪 初 也 逐渐 出 现 了 一 批 
绅 十 科学家。 他们 会 聚集 在 木板 铺 就 的 探索 者 俱乐部 和 其 他 高 级 研究 
机 构 当中 ， 分 享 各 自 的 想法 、 聆 听讲 座 并 参与 合作 项 目 。 约 坦 。 英 奇 
利 就 是 在 这 样 的 环境 下 成 长 的 。 他 父亲 是 一 位 物理 学 家 ， 在 卡 内 基 研 
究 院 的 地 磁 学 部 门 担任 首席 研究 员 。 卡 内 基 研究 院 位 于 华盛顿 特区 ， 
它 是 全 国 首 个 致力 于 促进 科学 进步 和 共享 科研 成 果 的 机 构 。 莫 奇 利 父 
亲 负 责 的 工作 是 记录 大 气 中 的 电场 情况 ， 并 找 出 电场 变化 与 天 气 之 间 
的 联系 。 这 是 一 个 需要 多 家 研究 机 构 互 相 协作 的 项 目 ， 参 与 这 个 项 目 
HARRA MENARA. S 


英 奇 利 在 华盛顿 郊区 的 切 维 蔡 斯 镇 长 大 ， 从 小 就 受到 了 在 这 个 地 
区 不 断 增 进 的 科学 氛围 的 重 陶 。“ 切 维 蔡 斯 似乎 聚集 了 整个 华盛顿 的 
科学 家 ，” 他 得 意 地 说 道 ，“ 美 国标 准 局 的 计量 部 和 无 线 电 部 的 部 长 
都 住 在 我 家 附近 。” 史 密 森 尼 学 会 的 会 长 也 是 他 的 邻居 。 莫 奇 利 每 逢 
周末 都 会 使 用 桌面 加 法 机 帮助 父亲 完成 工作 上 的 计算 ， 并 逐渐 对 数据 
驱动 的 气象 学 产生 了 浓厚 的 兴趣 。 他 也 非常 喜欢 研究 电路 。 他 曾经 和 
周围 的 小 伙伴 一 起 将 各 自家 中 的 对 讲 装置 连接 起 来 ， 还 制作 过 一 些 用 
于 在 聚会 上 发 射 烟 火 的 遥控 装置 。“ 在 我 按 下 按钮 之 后 ， 烟 火 一 下 子 
就 足 到 了 50 英 尺 高 。” 在 14 岁 的 时 候 ， 他 还 通过 帮助 邻居 修理 家 中 损 
坏 的 电线 赚 取 零花 钱 。 
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格 录取 为 物理 学 系 的 博士 研究 生 。 他 的 博士 论文 是 关于 光谱 分 析 的 ， 


他 选择 这 个 课题 的 原因 是 它 结合 了 美感 、 实 验 和 理论 。“ 你 必须 具有 
足够 的 理论 基础 才能 明白 不 同 的 光谱 代表 什么 ， 但 你 同时 还 需要 通过 
实验 获取 光谱 的 照片 ， 那 么 有 谁 会 帮 你 完成 这 些 工 作 呢 ? ”他 说 道 ， 
“没有 ， 你 只 能 靠 自己 。 所 以 我 进行 了 包括 玻璃 歇 制 、 抽 取 真 空 和 碍 
找 泄露 在 内 的 大 量 技能 培训 。” 人 四) 


莫 奇 利 语 有 人 格 魅 力 ， 而 且 十 分 擅长 《和 热 袁 于 ) 解释 事物 ， 所 
以 他 后 来 成 为 一 位 教授 也 是 顺理成章 的 事情 。 要 在 大 请 条 时 期 找到 一 
份 大 学 教授 的 工作 可 不 是 一 件 易 事 ， 但 他 还 是 在 乌 西 纳 斯 学 院 
(Ursinus College) 谋 得 了 一 份 教 职 ， 这 所 大 学 位 于 距 费 城 一 小 时 车 
程 的 西北 郊区 。“ 我 是 那里 唯一 一 个 教 物理 的 人 。” 他 说 道 。 轩 


在 莫 奇 利 的 个 性 当中 ， 一 个 最 为 突出 的 特点 是 热衷 于 分 享 思想 
(他 在 分 享 的 时 候 通常 都 会 满 脸 笑 容 ， 眼 里 透 出 一 种 热切 的 情感 ) ， 
这 点 使 他 成 为 一 个 大 受 学 生 欢 迎 的 老师 。“ 他 喜欢 与 人 交流 ， 而 且 他 
似乎 可 以 从 对 话 当中 吸收 其 他 人 的 想法 ，” 他 的 一 位 同事 回忆 道 ， 
“约翰 喜欢 社交 场合 ， 喜 欢 美食 和 好 酒 。 他 喜欢 美女 ， 喜 欢 有 魅力 的 
年 轻 人 ， 也 喜欢 头脑 聪明 和 与 众 不 同 的 人 。” 人 转向 他 请 教 问题 是 一 件 
危险 的 事情 ， 因 为 他 总 会 充满 激情 地 跟 你 谈论 上 至 天 文 、 下 至 地 理 的 
各 种 话题 。 


上 课 对 莫 奇 利 来 说 就 像 是 表演 一 样 。 在 解释 动量 的 时 候 ， 他 会 张 
开 双 臂 在 原 地 旋转 ， 然 后 突然 停 下 来 。 在 描述 作用 力 与 反作用 力 的 概 
念 时 ， 他 会 站 在 一 块 自制 的 滑板 上 左右 摇晃 ， 有 一 年 他 在 表演 这 个 动 
作 时 还 意外 地 控 断 了 一 只 手臂 。 每 年 的 圣诞 节 前 夕 ， 人 们 都 会 慕名 前 
来 听 他 的 期 未 讲座。 为 了 容纳 全 部 的 访客 ， 学 校 甚至 将 这 场 讲座 设 在 
全 校 最 大 的 礼堂 进行 。 他 会 在 这 堂 课 上 讲述 如 何 利用 光谱 学 和 其 他 物 
理 手段 检测 密封 包 庄 的 内 容 。 根 据 他 妻子 的 回忆 ，“ 他 会 测量 包 豆 的 
尺寸 ， 然 后 称 量 它 的 重量 。 他 还 会 把 它 放 到 水 中 ， 或 者 用 一 根 长 针 插 
进 里 面 。 ”时 


从 小 就 热衷 于 气象 学 的 莫 奇 利 在 20 世 纪 30 年 代 初 的 主要 研究 课题 
是 ， 长 期 的 气候 变化 是 否 与 太阳 光斑 、 太 阳 黑 子 和 太阳 自转 有 关 。 卡 
内 基 研 究 院 和 美国 气象 局 的 科学 家 们 向 他 提供 了 来 自 200 个 监测 站 在 20 
年 来 收集 到 的 日 常数 据 ， 他 开始 利用 这 些 数据 计算 出 他 想 要 找到 的 关 
联 。 他 先 以 非常 低 的 价格 向 濒临 破产 的 银行 收购 了 一 批 二 手 桌面 计算 
器 〈 当 时 正 处 于 大 萧条 时 期 ) ， 然 后 通过 国家 青年 管理 局 招募 了 一 批 
年 轻 人 ， 以 50 美 分 的 时 薪 聘 请 他 们 帮 他 完成 计算 工作 。 仁 


跟 其 他 需要 在 工作 中 进行 大 量 复杂 计算 的 人 一 样 ， 莫 奇 利 也 希望 
发 明 一 台 可 以 完成 这 些 计算 的 机 器 。 作 为 一 个 善于 社交 的 人 ， 他 开始 
四 处 了 解 其 他 人 正在 做 的 事情 ， 并 将 了 解 到 的 想法 融会 贯通 一 一 这 是 
伟大 创新 者 之 间 的 一 个 共同 点 。 在 1939 年 纽约 世博 会 的 IBM 展 厅 里 ， 他 
看 到 了 一 台 使 用 打 孔 卡片 的 电子 计算 器 ， 但 考虑 到 自己 需要 处 理 的 数 
据 量 ， 他 认为 卡片 的 处 理 速度 太 慢 了 。 他 还 看 到 了 一 台 使 用 真空 管 加 
密 信 息 的 机 器 。 这 种 真空 管 可 以 用 于 其 他 的 逻辑 电路 吗 ? 后 来 他 带 着 
自己 的 学 生 到 斯 沃 斯 摩尔 学 院 进 行 实地 考察 ， 这 次 考察 的 目的 是 参观 
那里 的 计数 设备 ， 它 们 采用 了 真空 管 电路 来 测量 宇宙 射线 爆发 的 电离 
现象 。( 电 他 还 专门 修 读 了 一 门 电子 学 的 夜间 课程 ， 并 开始 试验 自己 亲 
手 制作 的 真空 管 电路 ， 研 究 它们 还 可 以 实现 怎样 的 功能 。 


1940 年 9 月 ， 英 奇 利 参 加 了 一 场 在 达 特 芭 斯 学 院 举 行 的 技术 大 会 。 
他 在 大 会 上 观看 了 由 乔治 。 斯 带 比 兹 亲自 主持 的 “复数 计算 器 ” 演 
示 。 这 场 演示 最 令 人 兴奋 的 一 点 是 ， 这 人 台 计 算 机 本 身 补 放置 在 位 于 下 
曼哈顿 区 的 贝尔 实验 室 大 楼 里 面 ， 它 是 通过 一 条 电 传 打字 机 的 线路 将 
数据 传输 到 会 场 中 的 。 这 是 世界 上 第 一 台 远 程 使 用 的 计算 机 。 演 示 当 
中 有 一 个 时 长 三 小 时 的 解答 环节 ， 斯 带 比 兹 的 计算 器 会 在 这 段 时 间 内 
解决 现场 观众 提出 的 问题 ， 最 终 它 对 每 个 问题 的 解决 时 间 约 为 一 分 
钟 。 信 息 系 统 的 先驱 语 伯 特 。 维 纳 (Norbert Wiener) 也 观看 了 这 场 
演示 ， 他 当时 要 求 它 将 一 个 数字 除 以 0， 试 图 用 这 个 问题 为 难 它 ， 但 这 
台 机 器 没有 沙 入 他 的 圈套 。 当 时 在 场 的 还 有 约翰， 冯 。 话 依 曼 ， 这 位 


来 自 匈牙利 的 博学 大 师 很 快 将 会 与 莫 奇 利 一 起 成 为 计算 机 发 展 史上 的 
xj. © 


当 他 决定 要 制造 一 人 台 目 己 的 真空 管 计算 机 之 后 ， 莫 奇 利 做 了 一 件 
表现 出 优秀 创新 者 特点 的 事情 : 总 结 自己 在 四 处 考察 期 间 所 了 解 到 的 
全 部 信息 。 由 于 乌 西 纳 斯 学 院 没 有 提供 研究 经 费 ， 所 以 英 奇 利 只 能 自 
费 购买 真空 管 ， 他 甚至 尝试 过 直接 同 制造 商讨 要 真空 管 。 他 给 至 上 仪 
器 集团 (Supreme Instruments Corp.) 写 了 一 封 信 ， 请 求 对 方 为 自己 
提供 一 些 电 子 元 件 ， 他 在 信 中 表示 : “我 打算 制造 一 台电 子 计 算 机 
器 。” 亿 他 在 访问 美国 无 线 电 公司 期 间 发 现 了 氛 管 也 可 以 用 作 开 关 ， 
虽然 它 的 速度 比 不 上 真空 管 ， 但 是 价格 更 低 。 他 当时 以 每 件 8 美 分 的 价 
格 收购 了 一 批 氛 管 。“ 在 1940 年 11 月 之 前 ，” 他 的 妻子 后 来 说 道 ， 
“ 英 奇 利 已 经 成 功 地 为 自己 构思 的 计算 机 测试 了 部 分 电子 元 件 ， 并 且 
确信 目 己 可 以 造 出 一 侣 廉价、 可靠 且 完 全 采用 电子 元 件 的 数字 设 
ee MINIME 
点 。 


莫 奇 利 在 1940 年 年 底 向 几 位 朋友 透露 了 自己 的 心声 ;希望 将 自己 
了 解 到 的 信息 整合 起 来 ， 然 后 制造 出 一 台数 字 式 电子 计算 机 。“ 我 们 
目前 正在 考虑 建造 一 台电 子 计算 机 器 ，” 他 在 当年 11 月 给 一 位 曾经 共 
事 过 的 气象 学 家 的 信 中 写 道 ，“ 这 台 采 用 真空 管 继电器 的 机 器 将 可 以 
在 1/200 秒 左右 完成 一 次 操作 。”( 针 尽管 他 热衷 与 人 合作 ， 而 且 他 当 
时 还 处 于 资料 收集 阶段 ， 但 他 已 经 表现 出 了 自己 的 好 胜 心 一 一 他 希望 
成 为 第 一 个 制 成 新 型 计算 机 的 人 。 他 在 同年 12 月 给 一 位 以 前 的 学 生 写 
了 一 封 信 ， 信 中 说 道 ，“ 以 下 的 信息 请 不 要 外 传 ， 我 打算 制造 一 台电 
子 计算 机 器 ， 如 果 材 料 准备 妥当 的 话 ， 它 大 概 会 在 一 年 之 后 完成 …… 
请 对 此 事 保密 ， 因 为 我 现在 还 没有 把 这 台 设 备 做 出 来 ， 而 且 我 想 要 成 
7 dE—A' nO 
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惯 ， 以 及 他 急于 成 为 “第 一 人 ”的 愿望 也 因此 受到 了 人 们 长 期 的 质 
疑 。 阿 塔 纳 索 夫 当时 正在 宾夕法尼亚 大 学 参加 一 个 会 议 ， 他 在 会 议 上 
恰好 听 到 了 更 奇 利 的 一 场 演 讲 ， 后 者 在 演讲 中 表示 目 己 想 要 制造 一 合 
用 于 分 析 天 气 数据 的 机 器 。 会 议 过 后 ， 阿 塔 纳 索 夫 来 到 了 英 奇 利 的 面 
前 ， 他 说 自己 正在 艾 奥 瓦 州 州立 大 学 建造 一 台电 子 计算 器 。 英 奇 利 在 
自己 的 会 议 日 程 表 上 记 下 了 阿 塔 纳 索 夫 所 说 的 话 一 一 他 已 经 设计 了 一 
台 可 以 处 理 和 储存 数据 的 机 器 ， 而 且 它 的 计算 成 本 仪 为 每 数位 2 美元 
〈 阿 塔 纳 索 夫 的 机 器 总 共 可 以 处 理 3 000 个 数位 ， 而 它 的 制造 成 本 约 为 
6 000 美 元 ) 。 莫 奇 利 对 此 大 感 惊 讶 。 他 估计 真空 管 计算 机 的 成 本 接近 
每 数位 13 美 元 。 他 说 自己 想 要 看 看 它 是 怎么 做 出 来 的 ， 于 是 阿 塔 纳 索 
夫 便 邀 请 他 去 艾 奥 瓦 州 一 趟 。 


莫 奇 利 在 1941 年 上 半年 一 直 与 阿 塔 纳 索 夫 保持 通信 ， 他 仍然 难以 
想象 阿 塔 纳 索 夫 提出 的 超 低 成 本 计算 机 器 。“ 你 所 说 的 每 数位 低 于 2 美 
元 的 成 本 听 起 来 非常 不 可 思议 ， 但 这 正 是 我 从 你 那里 理解 的 意思 ，” 
他 在 信 中 写 道 ，“ 你 之 前 邀请 我 访问 艾 奥 瓦 州 的 提议 似乎 只 是 突 发 奇 
想 ， 不 过 现在 我 对 这 个 想法 越 来 越 感 兴 趣 了 。” 阿 塔 纳 索 夫 敦促 莫 奇 
利 尽 快 接受 这 项 邀请 。“ 如 果 这 样 更 能 吸引 你 的 话 ， 届 时 我 将 会 向 你 
解释 这 每 数位 ?美元 的 成 本 是 怎么 来 的 。” 阿 塔 纳 索 夫 保证 道 。 尘 


英 奇 利 拜访 阿 塔 纳 索 夫 


这 场 具有 宿命 意义 的 拜访 发 生 在 1941 年 6 月 ， 总 共 持 续 了 四 天 的 时 
间 。( 针 莫 奇 利 带 着 自己 6 岁 大 的 儿子 吉米 ， 从 华盛顿 一 路 驱车 前 往 艾 
奥 瓦 州 。 他 们 在 6 月 13 日 星期 五 的 深夜 抵 达 目 的 地 ， 阿 塔 纳 索 夫 的 妻子 


卢 拉 没有 预料 到 他 们 会 在 这 个 时 候 到 达 ， 所 以 她 还 没有 准备 好 家 中 的 
客房 。“ 我 飞快 地 到 处 张罗 ， 跑 到 阁楼 上 拿 出 备用 的 枕头 和 其 他 用 
品 。” 她 后 来 回忆 道 。 时 她 还 给 他 们 做 了 了 晚餐， 因为 莫 奇 利 父子 到 达 
的 时 候 都 已 经 饥 肠 辖 贸 。 阿 塔 纳 索 夫 家 中 已 有 三 个 孩子 ， 但 是 莫 奇 利 
似乎 己 经 假定 卢 拉 会 在 这 段 时 间 帮 忙 照顾 吉米 ， 她 勉强 答应 了 这 个 要 
求 。 她 并 不 喜欢 莫 奇 利 。“ 我 觉得 他 不 够 诚实 。” 她 曾经 跟 丈 夫 提 到 
这 点 。 


阿 塔 纳 索 夫 急切 地 想 要 展示 自己 正在 制造 的 机 器 ， 但 是 麦子 却 担 
心 他 过 于 信任 这 位 访客 。“ 在 它 还 没有 得 到 专利 之 前 ， 请 干 万 要 小 
心 。 ”她 警告 道 。 尽 管 如 此 ， 阿 塔 纳 索 夫 还 是 在 第 二 天 早上 市 着 砚 奇 
利 来 到 了 物理 系 教学 楼 的 地 下 室 ， 同 行 的 还 有 户 拉 和 孩子 们 。 他 上 自 索 
地 掀 开 了 一 块 盖 布 ， 展 示 出 一 件 他 和 贝 瑞 正 在 共同 打磨 的 作品 。 


这 台 机 器 拥有 几 个 让 莫 奇 利 印象 深刻 的 特点 。 机 器 的 存储 器 是 由 
电容 器 制 成 的 ， 阿 塔 纳 索 夫 将 它们 放 在 一 个 圆柱 里 面 ， 然 后 通过 旋转 
圆柱 以 每 秒 一 次 左右 的 间隔 补充 电容 器 中 的 电荷 。 莫 奇 利 认为 这 种 想 
法 不 仅 是 独创 的 ， 而 且 可 以 节约 成 本 。 莫 奇 利之 前 也 有 考虑 过 使 用 电 
容器 来 取代 成 本 更 高 的 真空 管 ， 他 也 很 欣赏 阿 塔 纳 索 夫 采 用 的 “唤起 
记忆 ”方法 ， 这 是 让 整个 存储 系统 能 够 正常 运作 的 关键 。 他 认为 以 上 
的 方式 就 是 这 人 台 机 器 能 够 实现 每 数位 2 美元 成 本 的 秘诀 所 在 。 他 阅读 了 
阿 塔 纳 索 夫 详细 描述 这 人 台 机 器 的 35 页 计划 书 ， 并 记 下 了 笔记 。 他 问 阿 
塔 纳 索 夫 自己 能 否 带 走 一 份 副 本 ， 但 是 对 方 拒绝 了 这 个 要 求 ， 首 先是 
因为 他 没有 多 余 的 副本 可 以 外 传 了 (复印 机 当时 还 没有 被 发 明 出 
来 ) ， 其 次 是 他 已 经 开始 担心 莫 奇 利 吸收 的 信息 是 不 是 太 多 了 。 乌 


但 是 英 奇 利 认为 自己 在 埃 姆 斯 了 解 到 的 大 部 分 内 容 都 古 不 值 一 所 
的 一 一 或 者 至 少 这 是 他 在 后 来 的 回顾 中 所 坚持 的 一 点 。 阿 塔 纳 索 夫 的 
机 器 的 主要 缺点 在 于 它 不 是 一 合 完全 电子 化 的 设备 ， 而 是 依靠 放 在 机 
械 臻 轮 中 的 电容 器 来 实现 存储 功能 。 虽 然 这 种 做 法 可 以 降低 成 本 ， 但 


是 会 严重 拖 慢 它 的 计算 速度 。“ 我 认为 他 的 机 器 极 具 独 创 性 ， 但 由 于 
它 是 部 分 机 械 化 的 ， 因 此 它 无 论 如 何 都 不 符合 我 原 有 的 概念 ，” 莫 奇 
利 回忆 道 ，“ 我 对 它 的 旁 枝 末节 已 经 不 再 感 兴趣 了 。” 在 后 来 的 专利 
诉讼 庭审 当中 ， 莫 奇 利 给 出 了 维护 自己 专利 正当 性 的 证 词 ， 他 在 其 中 
将 阿 塔 纳 案 夫 的 机 器 的 半 机 械 特点 称 为 “相当 令 人 温 丧 的 失望 ”， 并 
ee 
Bs 


莫 奇 利 在 证 词 中 还 提出 了 这 人 台 机 器 令 他 感到 失望 的 另外 一 个 缺 
点 ， 就 是 它 的 设计 用 途 只 有 一 个 ， 不 能 进行 编程 或 者 通过 调整 用 于 其 
他 的 任务 : “他 完全 没有 想 过 把 这 台 机 器 用 于 求解 线性 方程 组 以 外 的 
用 途 ， 他 只 是 把 它 看 成 是 一 台 单一 用 途 的 机 器 。” 伺 


所 以 ， 葛 奇 利 没有 带 着 计算 机 制造 的 突破 性 概念 离开 艾 奥 瓦 州 ， 
他 只 从 中 得 到 一 些 无 关 紧要 的 发 现 一 一 多 年 以 来 ， 他 一 直 有 意 或 无 意 
地 在 自己 去 过 的 大 会 、 学 校 和 展会 中 收集 自己 感 兴趣 的 想法 ， 所 以 这 
次 的 艾 奥 瓦 之 旅 也 不 例外 。“ 无 论 是 艾 奥 瓦 州 ， 还 是 世博 会 和 其 他 各 
种 地 方 ， 我 都 是 抱 着 同样 的 心态 前 往 的 ，” 他 在 证 词 中 说 道 ，“ 这 里 
有 没有 可 以 帮助 我 或 者 其 他 任何 人 完成 制造 电子 计算 机 的 想法 ? n © 


跟 大 多 数 人 一 样 ， 英 奇 利 也 会 从 各 种 各 样 的 经 历 、 对 话 和 观察 当 
中 收集 不 同 的 见解 ， 他 的 信息 收集 来 源 包 括 斯 沃 斯 摩尔 学 院 、 达 特 序 
斯 学 院 、 贝 尔 实验 室 、 美 国 无 线 电 公司 、 世 界 博览 会 和 艾 奥 瓦 州 州立 
大 学 等 各 种 地 方 ， 然 后 他 会 把 收集 到 的 信息 融合 成 为 自己 的 想法 。 
“一 个 新 的 想法 会 以 直觉 的 形式 突然 出 现 ，” 爱 因 斯 坦 曾 经 说 过 ， 
“但 这 种 直觉 不 过 是 以 往 的 知识 经 验 的 产物 。” 当 人 人 们 从 多 个 来 源 收 
集 和 整合 信息 的 时 候 ， 他 们 很 自然 地 会 认为 最 后 产生 的 想法 是 属于 他 
们 目 己 的 一 一 事实 上 亦 是 如 此 ， 上 所 有 的 思想 都 是 通过 这 种 方式 诞生 
的 。 因 此 ， 莫 奇 利 认为 目 己 对 于 计算 机 制造 的 直 党 和 想法 是 属于 目 己 
的 ， 而 不 是 从 其 他 人 号 上 偷 来 的 。 无 论 后 来 的 法 律 判 决 是 什么 ， 英 奇 


利 的 大 部 分 做 法 都 是 无 可 厚 非 的 ， 正 如 任何 人 都 可 以 正当 地 认为 目 己 
的 想法 是 属于 目 己 的 一 样 。 无 论 专 利 法 是 如 何 定 义 的 ， 这 仍然 是 创意 
诞生 的 方式 。 


与 阿 塔 纳 索 夫 不 一 样 的 是 ， 英 奇 利 有 机 会 ， 也 有 意愿 与 一 文人 才 
济济 的 团队 进行 合作 。 因 此 ， 他 和 他 的 团队 并 没有 造 出 一 台 被 废弃 在 
地 下 室 中 的 半成品 ， 而 是 作为 世界 上 第 一 台电 子 通 用 计算 机 的 发 明 者 
被 载 入 史册 。 
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正当 莫 奇 利 准 备 离开 艾 奥 瓦 州 的 时 候 ， 他 收 到 了 一 个 好 消息 一 一 
他 已 经 被 宾夕法尼亚 大 学 的 电子 学 课程 录取 了 。 出 于 紧急 备战 的 需 
要 ， 美 国 陆军 部 在 全 国 各 地 资助 开设 了 多 个 这 样 的 课程 。 这 是 他 进 一 
步 学 习 如 何在 电路 中 使 用 真空 管 的 机 会 ， 因 为 他 当时 已 经 确信 真空 管 


电路 是 制造 计算 机 的 最 佳 方式 。 这 些 课 程 的 开设 也 展示 了 军事 力量 在 
数字 时 代 的 创新 当中 所 起 到 的 重要 作用 。 


英 奇 利 在 1941 年 夏季 参加 了 这 个 为 期 10 周 的 诬 程 。 他 在 学 习 期 间 
接触 到 了 一 台 来 自 抹 省 理工 学 院 的 微分 分 析 机 ， 也 就 是 由 万 尼 瓦 尔 。 
布什 设计 的 模拟 计算 机 。 这 段 经 历 让 他 更 加 淘 望 制造 出 属于 自己 的 计 
算 机 。 男 外 ， 他 还 发 现 宾夕法尼亚 大 学 的 研究 资源 要 比 乌 西 纳 斯 学 院 
好 得 多 。 上 所 以 在 这 个 署 期 读 程 结束 之 后 ， 他 欣然 接受 了 这 所 大 学 癌 他 
提供 的 讲师 工作 。 


莫 奇 利 写 信 向 阿 塔 纳 索 夫 传达 了 这 个 好 消息 ， 这 封 信 的 字里行间 
还 透露 了 一 个 让 这 位 艾 奥 瓦 州 州立 大 学 教授 深 感 不 安 的 计划 。 “我 最 
近 产生 了 许多 关于 计算 电路 的 想法 一 一 其 中 有 些 想法 融合 了 你 和 其 他 
人 采用 的 方法 ， 另 外 一 些 想 法 则 和 你 的 机 器 完全 不 一 样 ，” 黄 奇 利 真 
诚 地 写 道 ，“ 现 在 我 有 这 么 一 个 问题 : 在 你 看 来 ， 如 果 我 要 制造 某 种 
形式 的 计算 机 ， 而 这 种 计算 机 将 会 体现 出 你 的 机 器 的 某 些 特点 ， 你 会 
对 此 表示 反对 吗 ? ”人 党 从 这 封 信 ， 或 者 葛 奇 利 后 来 做 出 的 辩解 和 证 词 
当中 都 很 难看 出 他 这 种 无 齐 的 语气 是 真情 还 是 假意 。 


但 无 论 如 何 ， 这 封 信 都 让 阿 塔 纳 索 夫 感到 寝食 难 安 ， 因 为 他 当时 
还 没有 成 功 敦促 自己 的 律师 提交 任何 的 专利 申请 。 他 在 几 天 之 后 给 了 
莫 奇 利 一 个 相当 直率 的 答复 : “我 们 的 代理 律师 已 经 强调 了 在 专利 申 
请 成 功 提交 之 前 ， 我 们 需要 对 这 台 机 器 的 相关 信息 的 外 传 保持 谨慎 。 
这 个 过 程 应 该 不 用 花 太 长 的 时 间 。 当 然 我 没有 后 悔 向 你 展示 我 们 的 机 
器 ， 但 是 目前 我 们 双方 还 是 需要 避免 对 外 公开 任何 关于 这 人 台 机 器 的 细 
节 。” 伟 不 可 思议 的 是 ， 这 次 的 书信 交流 仍然 没有 引起 阿 塔 纳 索 夫 和 
他 的 律师 对 专利 申请 的 重视 。 


英 奇 利 在 1941 年 秋季 继续 进行 他 的 计算 机 设计 工作 。 他 在 这 个 过 
程 中 坚持 从 多 个 信息 来 源 提 取 有 用 的 想法 ， 他 认为 这 是 一 种 正确 的 做 


法 ， 而 且 他 所 设计 的 计算 机 跟 阿 搭 纳 索 夫 的 机 器 有 着 非常 大 的 区 别 。 
他 在 当年 的 夏季 课程 中 认识 了 一 位 非常 适合 参与 这 项 工作 的 搭档 : 一 
位 对 精密 工程 有 着 完美 主义 情节 的 研究 生 。 年 仅 22 岁 的 他 对 电子 学 的 
知识 了 如 指 掌 ， 虽然 他 比 英 奇 利 年 轻 12 岁 ， 而 且 还 没有 取得 自己 的 博 
士 学 位 ， 但 他 已 经 有 能 力 担任 莫 奇 利 的 实验 室 导 师 了 。 


普 雷 斯 但 ， 埃 元 特 


小 约翰 。 亚 当 。 羡 雷 斯 伯 。 埃 克 特 (John Adam Presper Eckert 
Jr.) 一 般 被 称 为 普 雷 斯 伯 ， 埃 元 特 ， 私 下 的 昵称 是 “ 普 雷 斯 ” 
(Pres) ， 他 是 一 位 费城 地 产 大 享 的 独生子 。 加 他 的 外 曾祖 父 托马斯 
"米尔 斯 (Thomas Mills) 在 大 西洋 城 发 明了 一 种 制作 盐水 太 妃 糖 的 
机 器 ， 后 来 还 在 那里 创办 了 一 家 专门 制造 和 销售 这 种 设备 的 企业 。 埃 
克 特 从 小 就 由 家 里 的 司机 接送 上 下 学 ， 他 当时 就 读 的 是 成 立 于 1689 年 
的 威廉 。 佩 恩 私立 学 校 。 然 而 他 的 成 功 并 非 来 自 优 泥 的 家 境 ， 而 是 自 
映 的 天 赋 。 在 12 岁 的 时 候 ， 他 利用 磁铁 和 变阻器 做 出 了 一 个 用 于 模型 
册 的 导航 系统 ， 并 和 凭借 这 个 作品 在 市 内 的 科学 竞赛 中 获奖 。 在 14 岁 的 
时 候 ， 他 用 一 种 独创 的 方式 改造 了 父 杀 其 中 一 处 物业 的 内 部 通话 系 
统 ， 他 将 家 庭 用 电 接 入 到 这 个 系统 当中 ， 免 除了 使 用 电池 的 凤 烦 。 (3 


Tay FEST BH A vu PS S uS ELE RISE EAS OD A, 
他 还 会 通过 制作 收音 机 、 放 大 器 和 音响 系统 赚 取 零花 钱 。 有 “本 杰 明 
。 富兰克林 之 城 ” 之 称 的 费城 是 当时 电子 产业 的 一 个 重要 中 心 。 年 纪 
Re NRW ROAM ewe Re e AA aM 〈Philo 
Farnsworth) 的 研究 实验 室 ， 后 者 是 电视 机 的 发 明 者 之 一 。 尽 管 埃 元 
特 后 来 被 厂 省 理工 学 院 录 取 了 ， 而 且 他 自己 也 想 要 入 读 这 所 学 校 ， 但 
是 他 的 父母 希望 他 可 以 就 读本 地 的 大 学 。 他 们 假装 家 里 的 经 济 条 件 受 


到 了 大 良 条 的 严重 影响 ， 以 此 说 服 他 入 读 宾 夕 法 尼 亚 大 学 ， 并 且 住 在 
家 中 。 虽 然 他 最 终 同 意 了 父母 的 要 求 ， 但 是 在 学 习 专 业 方 面 却 坚持 了 
自己 的 选择 。 他 没有 选择 父母 希望 他 学 习 的 商科 专业 ， 而 是 进入 了 宾 
儿 法 尼 亚 大 学 的 摩尔 电气 工程 学 院 ， 因 为 他 对 那里 的 谍 程 更 感 兴趣 。 


在 大 学 生活 中 ， 埃 克 特 在 社交 方面 的 最 大 成 就 是 制造 出 了 一 人 台 叫 
作 “ 接 吻 测 量 仪 ”(0sculometer， 来 自 拉 丁 语 中 “嘴巴 ”的 意思 ) 的 
设备 。 这 人 台 设 备 的 用 途 是 测量 两 人 接吻 的 热烈 程度 ， 以 及 他 们 产生 的 
浪漫 电流 的 强度 。 参 加 测试 的 两 个 人 需要 用 手 握 住 设 备 的 把 手 ， 然 后 
开始 接吻 ， 在 两 人 的 嘴 层 接触 之 后 ， 他 们 的 身体 和 设备 之 间 会 形成 一 
个 闭合 电路 ， 然 后 电路 中 的 一 连 串 灯泡 就 会 被 点 亮 。 被 测 者 的 目标 是 
进行 一 次 热烈 的 接吻 ， 产 生 足 够 大 的 电流 来 点 亮 设备 的 全 部 10 个 灯 
泡 。 当 达到 这 个 目标 之 后 ， 设 备 就 会 发 出 一 声响 亮 的 号 角 声 。 聪 明 的 
被 测 者 会 发 现 湿 吻 和 出 汗 的 手掌 可 以 提升 这 个 电路 的 导电 性 。( 时 埃 克 
特 还 发 明了 一 台 可 以 利用 光 调 制 的 方式 在 胶片 上 录制 声音 的 设备 ， 他 
eo CM 当时 他 还 只 是 一 个 21 岁 的 本 科 
生 。 


FEW e 埃 克 特有 一 些 自 己 独 特 的 怪 韵 。 当 感到 紧张 不 安 的 时 
候 ， 他 会 在 房间 里 来 回 践 步 ， 哎 自己 的 指甲 ， 或 者 四 处 跳动 ， 有 时 其 
至 还 会 站 到 桌子 上 面 思考 。 他 的 手 上 戴 着 一 条 表 带 ， 但 表 带 上 面 没有 
手表 ， 他 会 用 手 去 拨 动 这 条 表 带 ， 就 像 它 是 一 串 念 珠 一 样 。 他 是 个 脾 
气急 躁 的 人 ， 但 是 在 情绪 爆 太 过 后 很 快 义 会 恢复 友善 。 埃 克 特 对 完美 
的 追求 来 源 于 自己 的 父亲 ， 他 的 父亲 经 常会 带 着 一 大 盒 彩 色 粉 笔 在 建 
筑 工 地 上 国 出 各 种 指示 ， 并 用 不 同 颜色 的 粉笔 表示 不 同 工 人 的 工作 内 
容 。“ 他 可 以 说 是 一 个 完美 主义 者 ， 他 会 确保 其 他 人 做 出 正确 的 事 
情 ，” 他 的 儿子 说 道 ，“ 但 他 也 古 一 个 非常 有 个 人 魅力 的 人 ， 他 在 大 
多 数 时 候 都 能 找到 合适 的 人 帮 他 完成 工作 。” 作 为 一 位 典型 的 工程 
师 ， 埃 元 特 认为 工程 师 对 于 包括 更 奇 利 在 内 的 物理 学 家 来 说 是 必要 的 


补充 。“ 物 理学 家 是 关心 真理 的 人 ，” 他 后 来 说 道 ，“ 而 工程 师 关心 
的 是 如 何 完 成 工作 。” 


ENIAC 


战争 会 促进 科学 的 发 展 。 纵 观 历 史 ， 无 论 是 古 锅 腊 建 造 的 投石 
车 ， 还 是 列 奥 纳 多 ，。， 达 ，。 芬 奇 成 为 切 院 雷 。 波 吉 亚 (Cesare Borgia) 
麻 下 的 军事 工程 师 ， 我 们 都 能 从 中 看 出 军事 需求 一 直 都 在 推动 技术 的 
进步 ， 这 点 在 20 世 纪 中 叶 体 现 得 尤为 明显 。 这 个 时 代 最 为 项 尖 的 技术 
Boat CTL. JRE. FRIAR EUR) 都 是 战争 催生 的 产物 。 


美国 在 1941 年 12 月 正式 加 入 “二 战 ”， 战 争 的 需要 使 得 美国 有 充 
足 的 动力 为 莫 奇 利和 埃 克 特 正在 研发 的 机 器 提供 资助 。 宾 夕 法 尼 亚 大 
学 和 位 于 阿 伯 丁 试验 场 的 陆军 军械 部 当时 得 到 了 一 项 军 方 指派 的 任务 
一 一 为 美国 输送 到 欧洲 的 火炮 武器 制作 记录 发 射 角 设置 的 说 明 书 。 为 
了 实现 精确 的 瞄准 ， 这 些 火 炮 的 弹道 表 需 要 考虑 数 百 项 发 射 条 件 ， 包 
括 温 度 、 湿 度 、 风 速 、 高 度 和 火药 的 种 类 等 。 


仅仅 针对 一 种 火炮 及 时 的 一 种 炮弹 ， 它 的 弹道 表 制作 就 需要 通过 
微分 方程 组 计算 三 干 条 弹道 。 这 项 工作 通常 会 使 用 万 尼 瓦 尔 ，。 布 什 在 
肪 省 理工 学 院 发 明 的 微分 分 析 机 来 完成 。 这 台 机 器 的 计算 工作 需要 超 
过 170 个 人 的 协助 ， 这 些 被 称 为 “计算 员 ” (computer) 的 工作 人 员 大 
多 数 部 是 女性 。 为 了 求解 这 些 方程 ， 他 们 需要 在 加 和 面 加 法 机 上 进行 繁 
复 的 操作 。 这 项 工作 召集 了 全 国 各 地 的 女性 数学 专业 学 生来 完成 。 尽 
管 如 此 ， 仪 仪 为 了 计算 一 个 弹道 表 就 要 花费 超过 一 个 月 的 时 间 。 到 了 
1942 年 夏天 ， 这 样 的 计算 进度 显然 已 经 越 来 越 跟 不 上 战事 的 需求 ， 导 
致 美军 的 部 分 火炮 出 现 了 无 法 使 用 的 情况 。 


莫 奇 利 在 当年 8 月 写 了 一 份 备忘录 ， 他 在 其 中 提出 了 一 个 可 以 帮助 
军 方 解 决 这 个 难题 的 方法 。 这 份 将 会 改变 计算 机 发 展 历史 的 备忘录 的 
题目 是 “高 速 真 空 管 设备 的 计算 应 用 ”。 黄 奇 利 在 备忘录 中 为 他 和 埃 
克 特 希望 建造 的 机 器 请 求 资助 ， 这 是 一 台 使 用 真空 管 电路 的 数字 电子 
计算 机 ， 它 可 以 求解 微分 方程 和 进行 其 他 的 数学 计算 。 他 表示 ，“ 如 
果 这 种 机 器 能 够 采用 电子 元 件 ， 它 们 的 计算 速度 将 会 得 到 大 幅 提 
升 。” 他 预计 一 个 弹道 可 以 在 “100 秒 ”之 内 计算 完成 。 针 


虽然 宾夕法尼亚 大 学 的 院 长 们 没有 被 莫 奇 利 的 备忘录 打动 ， 但 它 
确实 吸引 了 这 所 大 学 的 驻 派 陆军 军官 的 注意 力 。 时 年 29 岁 的 赫 尔 曼 。 
戌 德 斯 坦 中 导 (Herman Goldstine， 不 久 后 被 提升 为 上 尉 ) 曾经 担任 
密 欣 根 大 学 的 数学 教授 。 他 当时 的 任务 是 提升 弹道 表 的 制作 速度 ， 他 
己 经 为 此 派 遗 了 同 为 数学 家 的 妻子 阿 伐 尔 到 全 美 各 地 招 挽 人 才 ， 动 员 
更 多 的 女性 加 入 宾夕法尼亚 大 学 的 计算 员 队 伍 当 中 。 在 看 到 了 莫 奇 利 
的 备 态 录 之 后 ， 他 相信 这 项 任务 可 以 有 更 好 的 完成 方式 。 


美国 陆军 部 在 1943 年 4 月 9 日 正式 决定 资助 建造 这 台电 子 计算 机 。 
在 这 个 决定 达成 的 前 一 天 上 晚上， 英 奇 利和 埃 克 特 还 在 通宵 达旦 地 赶 制 
他 们 的 计划 书 。 虽 然 这 份 计 划 书 在 第 二 天 早上 仍然 没有 完成 ， 但 他 们 
还 是 坐 上 了 戈 德 斯 坦 中 尉 驾 驶 的 汽车 ， 从 宾夕法尼亚 大 学 出 发 前 往 位 
于 号 里 兰州 的 阿 伯 丁 试验 场 ， 那 里 己 经 聚集 了 一 批 来 自 陆军 军械 部 的 
军官 。 在 这 段 两 个 小 时 的 车 程 当 中 ， 葛 奇 利 和 埃 克 特 坐 在 后 座 继续 完 
成 计划 书 剩 下 的 部 分 。 在 到 达 阿 伯 丁 之 后 ， 戈 德 斯 坦 前 往 参 加 评审 会 
议 ， 他 们 则 留 在 一 个 小 房间 里 继续 工作 。 这 场 会 议 的 主持 人 是 普 林 斯 
顿 大 学 高 等 研究 院 的 院 长 奥 斯 瓦 尔 德 。 维 布 伦 (Oswald Veblen) , 4 
当时 的 职责 是 为 军 方 的 数学 项 目 提供 指导 。 陆 盏 弹道 研究 实验 室 的 主 
管 莱 斯 利 。 西 蒙 (Leslie Simon) 上 校 也 参加 了 这 次 会 议 。 戈 德 斯 坦 
对 当时 会 议 情 况 的 回忆 是 : “在 会 议 上 ， 维 布 伦 用 椅子 的 后 脚 做 支撑 


不 断 地 前 后 摇晃 。 他 在 听 到 我 的 一 小 段 报 告 之 后 突然 从 椅子 上 摔 了 下 
来 。 他 马上 站 起 来 喊 道 ， “西蒙 ， 把 钱 给 戈 德 斯 坦 。， 他 在 说 完 这 些 
之 后 就 走出 了 会 议 室 ， 随 后 整 场 会 议 在 愉快 的 气氛 下 结束 了 。” © 


莫 奇 利和 挨 克 特 将 他 们 之 前 的 备 筷 录 整 理 成 一 篇 题 为 《关于 电子 
微分 分 析 机 的 报告 》 (Report on an Electronic Diff. Analyzer) 
的 文章 。 使 用 缩写 “diff. ”是 一 个 取 巧 的 做 法 ， 因 为 它 既 可 以 表示 
“不 同 ” (differences) ， 这 点 反映 了 这 台 待 建 的 机 器 具有 数字 化 的 
特点 ; 还 可 以 表示 “微分 ” (differential) ， 这 点 描述 的 是 它 可 以 
求解 的 方程 类 型 。 这 台 机 器 在 不 久 后 就 被 赋予 了 一 个 更 容易 被 记 住 的 
名 字 : ENIAC， 即 电子 数字 积分 计算 机 (Electronic Numerical 
Integrator and Computer) 。 尽 管 ENIAC 的 主要 设计 用 途 是 求解 微分 
方程 ， 这 是 计算 火炮 弹道 的 关键 所 在 ， 但 是 莫 奇 利 在 报告 中 表示 它 可 
以 配 有 一 个 “编程 设备 ”， 这 样 它 就 可 以 用 于 完成 其 他 的 任务 ， 成 为 
一 台 更 为 通用 的 计算 机 。( 司 


ENIAC 在 1943 年 6 月 开始 投入 建造 。 莫 奇 利 在 维持 教 职 的 同时 负责 
这 个 项 目的 顾问 和 设计 工作 。 作 为 军 方 代表 的 戈 德 斯 坦 负 贡 监督 工程 
的 进度 和 预算 。 对 细节 和 完美 有 强烈 退 求 的 埃 克 特 则 成 了 项 目的 首席 
工程 师 。 埃 克 特 非常 专注 地 投入 到 了 这 个 项 目 当 中 ， 以 至 于 有 时 会 直 
接 睡 在 机 器 的 旁边 。 有 一 次 他 还 被 男 外 两 位 工程 师 作 和 弄 了 一 把 ， 他 们 
起 他 睡 厦 的 时 候 ， 小 心 曼 中 地 把 他 的 帆布 床 扳 到 了 楼 上 的 一 个 完全 一 
ip ME 
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进行 事 无 巨细 的 管理 。 他 会 在 其 他 工程 师 之 间 来 回 巡 察 ， 告 诉 他 们 应 
该 在 哪个 位 置 进 行 焊接 或 者 拧紧 电线 。“ 我 会 查看 每 位 工程 师 的 工 
作 ， 还 会 仔细 检查 机 器 中 每 个 电阻 的 每 项 计算 ， 确 保 所 有 工作 都 能 准 


确 完成 。” 他 坚定 地 说 道 。 他 对 所 有 不 在 乎 细节 的 人 都 没有 好 感 。 
“人 生 正 是 由 各 种 各 样 的 小 事 组 成 的 ，” 他 曾经 说 过 ，“ 当 然 计算 机 
也 只 是 一 个 由 细节 堆砌 而 成 的 庞大 整体 。”( 肝 ) 


埃 克 特 和 莫 奇 利 两 人 之 间 可 以 起 到 互补 的 作用 ， 这 点 让 他 们 成 为 
数字 时 代 众多 双人 领导 组 合 当中 的 典范 。 埃 克 特 会 以 精益 求 精 的 要 求 
来 鞭策 其 他 人 ， 葛 奇 利 则 更 擅长 于 安抚 人 心 ， 并 让 他 们 感受 到 关爱 。 
“他 总 是 在 跟 别人 开玩笑 ，” 埃 克 特 回忆 道 ，“ 他 是 一 个 很 有 人 缘 的 
人 。” 专 业 技术 过 硬 的 埃 克 特有 时 也 会 出 现 精神 紧张 和 注意 力 不 集 中 
的 问题 ， 因 此 他 非常 需要 一 个 可 以 跟 他 交流 想法 的 人 ， 这 是 莫 奇 利 非 
常 乐意 担当 的 角色 。 虽 然 莫 奇 利 不 是 一 个 工程 师 ， 但 他 确实 有 能 力 以 
一 种 启发 灵感 的 方式 将 科学 理论 和 工程 实践 联系 起 来 。“ 这 个 项 目 是 
我 们 合作 完成 的 ， 我 认为 仅 赁 我 们 之 间 的 任何 一 个 人 都 是 不 可 能 做 到 
的 。” 埃 克 特 后 来 承认 道 。 时 ) 


虽然 ENIAC 是 一 台数 字 化 的 计算 机 ， 但 它 没有 采用 二 进 制 系统 CA 
使 用 0 和 1 两 个 数字 ) ， 而 是 选择 了 十 进 制 系统 ， 它 采用 的 计数 器 是 带 
有 十 个 数字 的 。 从 这 点 来 看 ，ENIAC 还 不 算是 一 台 现 代 的 计算 机 。 除 此 
之 外 ， 它 比 阿 塔 纳 索 夫 、 楚 泽 、 艾 肯 和 斯 带 比 效 制 作 的 机 器 都 要 先 
进 。 在 使 用 了 一 项 叫 作 “条 件 分 支 ”( 埃 达 ， 洛 夫 莱 斯 曾 在 一 个 世纪 
之 前 描述 过 的 概念 ) 的 功能 之 后 ， 它 可 以 根据 临时 的 计算 结果 在 程序 
当中 进行 跳 转 。 它 还 可 以 重复 执行 用 于 完成 常见 任务 的 代码 块 ， 这 项 
功能 被 称 为 “ 子 程序 ”。“ 我 们 可 以 使 用 子 程序 ， 以 及 子 程序 的 子 程 
序 。” 埃 克 特 解 释 道 。 当 莫 奇 利 提出 这 项 功能 的 时 候 ，“ 我 立刻 意识 
到 这 个 想法 将 会 是 整 台 机 器 的 关键 ”， 埃 克 特 回忆 道 。 


经 过 了 一 年 的 建造 工作 之 后 ， 莫 奇 利和 埃 克 特 在 1944 年 6 月 的 诺 曼 
底 登 陆 日 前 后 开始 对 BNIAC 的 前 两 个 组 件 进行 测试 ， 这 个 部 分 相当 于 计 


划 建 成 机 器 的 六 分 之 一 。 他 们 先 从 一 个 简单 的 乘法 问题 开始 测试 ， 在 
看 到 它 生成 了 正确 的 答案 之 后 ， 他 们 同时 发 出 了 一 声 欢 呼 。 不 过 这 个 
建造 项 目 又 持续 了 一 年 多 的 时 间 ，ENIAC 在 1945 年 11 月 开始 全 面 投 入 运 
作 。 它 当时 可 以 在 一 秒 钟 之 内 进行 5 000 次 加 减法 运算 ， 这 个 运算 速度 
要 比 之 前 发 明 的 计算 机 快 100 倍 。 它 的 长 度 为 100 英 尺 ， 高 为 8 英尺 ， 占 
地 面积 相当 于 一 间 普 通 的 三 居室 公寓 。 它 的 重量 接近 30 吨 ， 机 器 内 部 
SHIT 468 个 真空 管 。 相 比 之 下 ， 阿 塔 纳 索 夫 和 贝 瑞 的 计算 机 当时 仍 
在 艾 奥 瓦 州 的 一 个 地 下 室 中 苟 延 残 嘴 ， 它 的 大 小 相当 于 一 张 书 桌 ， 它 
内 含 的 真空 管 数 量 仅 为 300 个 ， 而 且 每 秒 只 能 进行 30 次 加 减法 运算 。 


布 莱 切 利 园 


其 实 英 国 早 在 1943 年 年 底 就 已 经 成 功 制作 出 了 一 从 含有 真空 管 的 
电子 计算 机 。 不 过 这 在 当时 是 一 个 鲜 为 人 知 的 秘密 项 目 ， 而 且 它 在 30 
年 之 后 才 被 公 之 于 世 。 这 个 项 目 是 在 布 莱 切 利 镇 〈 距 离 伦 敦 西北 45 英 
E) 的 一 座 维多利亚 式 红 砖 庄 园 中 进行 的 。 英 国政 府 当时 召集 了 一 批 
天 才 和 工程 师 ， 让 他 们 在 这 个 与 外 界 隔绝 的 地 方 进 行 德军 密码 的 破解 
工作 。 这 台 被 称 为 “巨人 ” (Colossus) 的 计算 机 是 世界 上 第 一 台 全 
电子 化 和 部 分 可 编程 的 计算 机 。 由 于 它 是 针对 一 项 专门 的 任务 而 建造 
的 ， 所 以 它 不 是 一 台 通 用 型 或 者 “图 灵 完 备 ” 的 计算 机 ， 不 过 它 映 上 
确实 体现 了 艾 伦 。 图 灵 的 烙印 。 


图 灵 在 1936 年 秋天 开始 将 研究 重点 转向 密码 和 密码 学 ， 他 当时 已 
经 来 到 了 普林斯顿 大 学 ， 而 且 刚 刚 完 成 了 《 论 可 计算 数 》 的 写作 。 他 
在 当年 10 月 写 给 母 杀 的 一 封 信 中 表达 了 自己 的 兴趣 : 


对 于 我 目前 正在 研究 的 内 容 ， 我 刚刚 发 现 了 一 项 潜在 的 应 
用 。 它 能 够 回答 “最 通用 的 一 种 密码 是 什么 ”这 个 问题 ， 同 时 我 
可 以 (相当 自然 地 ) 利用 它 创建 大 量 独特 和 有 趣 的 密码 。 其 中 一 
种 密码 在 没有 密 钥 的 前 提 下 几乎 不 可 能 被 破译 ， 而 且 它 可 以 实现 
快速 编码 。 我 认为 我 可 以 把 它们 出 售 给 英国 政府 ， 换 取 大 笔 资 
金 ， 不 过 我 很 怀疑 这 样 做 是 否 符合 道德 。 您 是 怎么 看 的 ? © 


在 接 下 来 的 一 年 中 ， 图 灵 越 来 越 担 心 瑞 国 与 德国 开战 的 可 能 性 ， 
所 以 他 变 得 更 加 专注 于 对 密码 学 的 研究 ， 也 不 太 关 心 是 否 要 利用 这 项 
技术 来 赚钱 了 。1937 年 年 底 ， 他 在 普林斯顿 大 学 物理 系 大 楼 的 机 械 车 
间 制 作 了 一 全 初步 完成 的 编码 机 ， 它 可 以 将 文字 转换 成 二 进 制 数 字 ， 
然后 利用 机 电 继电器 开关 将 得 出 的 加 密 信 息 乘 以 一 个 庞大 的 秘密 数 
字 ， 生 成 一 段 几乎 不 可 能 被 破解 的 密码 。 


图 元 在 普林斯顿 大 学 期 间 的 其 中 一 位 导师 是 约 瑚 。 训 。 诡 依 曼 ， 
这 是 一 位 来 自 匈 牙 利 的 伟大 物理 学 家 和 数学 家 ， 他 当时 所 在 的 高 等 研 
究 院 位 于 大 学 数学 系 的 大 楼 之 中 。1938 年 春 ， 图 灵 即 将 完成 自己 的 博 
士 论文 ， 这 时 冯 “。 话 依 曼 打算 聘用 他 为 上 自己 的 助理 。 虽 然 这 个 职位 对 
于 图 灵 来 说 很 有 吸引 力 ， 但 当时 的 欧洲 正 处 于 战争 的 威胁 之 下 ， 所 以 
他 和 觉得 继续 留 在 美国 似乎 是 一 个 不 够 爱国 的 决定 。 于 是 图 灵 决 定 回国 
继续 担任 剑桥 大 学 的 研究 员 ， 随 后 加 入 了 英国 对 德军 密码 的 破译 工 
作 。 


当时 的 英国 政府 密码 学 校 是 一 个 位 于 伦敦 的 情报 部 门 ， 这 里 的 工 
作 人 员 主 要 是 一 些 文学 方面 的 学 者 ， 例 如 来 自 剑 桥 大 学 的 古典 学 教授 
过 尔 温 。 诺 克 斯 ， 以 及 爱好 艺术 的 社会 名 流 奥 利 弗 。 斯 特 雷 奇 ， 他 的 
业余 爱好 是 弹 钢琴 ， 侦 尔 还 会 写 一 些 关 于 印度 的 文章 。 图 灵 在 1938 年 
秋天 进入 政府 密码 学 校 工作 ， 在 此 之 前 ， 这 里 的 80 位 职员 当中 没有 一 
个 是 数学 家 。 不 过 随 着 英国 备战 工作 的 展开 ， 这 个 部 门 在 次 年 夏天 开 
始 积 极 招 圣 数学 家 ， 有 一 次 它 其 至 利用 《每 日 电讯 报 》 的 填 字 游戏 栏 


目 作 为 招聘 工具 。 在 招聘 工作 完成 之 后 ， 政 府 密码 学 校 搬迁 到 了 宁静 
的 红 砖 小 镇 布 莱 切 利 ， 这 个 地 方 的 主要 优势 是 位 于 牛津 大 学 一 一 剑桥 
大 学 和 伦敦 一 一 伯明翰 这 两 条 铁路 的 交汇 处 。 布 莱 切 利 园 是 一 座 维 多 
利 亚 哥 特 式 风 格 的 大 型 庄园 ， 正 当 它 的 所 有 者 准备 把 它 拆 除 的 时 候 ， 
一 支 来 自 英国 情报 部 门 的 队伍 以 “ 雷 德 利 上 校 的 狩猎 聚会 ” (Captain 
Ridley’ s Shooting Party) 的 名 义 低调 地 买 下 了 这 座 庄 园 。 政 府 密 
码 学 校 的 密码 破译 员 们 就 在 庄园 里 的 农舍 、 冀 棚 和 后 来 建成 的 活动 小 
屋 中 工作 。 


图 未 当时 被 分 配 到 了 布 莱 切 利 园 的 “8 号 小 屋 ” 进 行 工作 ， 专 门 负 
责 破译 德军 的 恩 尼 格 玛 密码 机 (Enigma) 生成 的 密码 ， 恩 尼 格 玛 机 是 
一 台 利 用 机 械 转 子 和 电路 生成 密码 的 便携 设备 。 在 加 密 苗 事 消息 的 时 
候 ， 它 在 每 次 键入 之 后 都 会 改变 密 文 字母 的 生成 方式 。 使 用 这 种 方式 
生成 的 密码 是 非常 难 破解 的 ， 英 国 军 方 曾经 甚至 认为 他 们 永远 都 无 法 
做 到 这 点 。 波 兰 的 情报 人 员 找 到 了 破解 这 种 密码 的 一 个 突破 口 ， 他 们 
根据 一 个 德军 编码 员 俘 虏 提供 的 信息 制作 了 一 台 机 器 ， 它 可 以 破解 恩 
尼 格 玛 机 的 部 分 密码 。 然 而 ， 当 波兰 人 向 英国 展示 这 台 破 译 机 的 时 
候 ， 它 已 经 失效 了 ， 因 为 德国 人 又 为 恩 尼 格 玛 机 增加 了 两 个 转子 和 两 
个 接线 板 接 口 。 


图 灵 和 他 的 团队 开始 研制 一 种 更 为 高 级 的 破译 机 ， 这 种 被 称 为 
“炸弹 机 ”《〈the bombe) 的 机 器 可 以 破译 经 过 升级 的 恩 尼 格 码 机 加 密 
信息 一 一 特别 是 用 于 破解 德国 海军 对 U 型 潜艇 的 部 署 命令 ， 避 人 免 瑞 国 的 
补给 唤 队 再 次 遭 到 德军 潜艇 的 大 肆 攻 击 。 炸 弹 机 在 破译 密码 的 时 候 利 
用 了 恩 尼 格 玛 机 在 加 密 过 程 中 出 现 的 一 些 漏洞 ， 例 如 经 过 加 密 转 换 的 
字母 肯定 会 跟 原 文 的 字母 不 一 样 ， 还 有 德军 会 反复 使 用 茶 些 特定 的 语 
句 。 图 灵 的 团队 在 1940 年 8 月 建造 了 两 台 可 以 正常 运行 的 炸弹 机 ， 它 们 
总 共 破 解 了 178 条 加 密 信 息 。 到 了 “二 战 ” 快 要 结束 的 时 候 ， 他 们 已 经 
建造 了 接近 200 台 炸弹 机 。 


图 灵 设 计 的 炸弹 机 并 非 计算 机 技术 的 一 项 显著 进步 。 它 只 是 一 种 
由 继电器 开关 和 机 械 转子 组 成 的 机 电 装 置 ， 没 有 采用 任何 的 真空 管 和 
电路 。 但 古 在 布 业 切 利 园 诞 生 的 下 一 台 机 絮 一 一 “已 人 ”计算 机 却 是 
一 个 重要 的 里 程 碑 。 


英国 对 巨人 计算 机 的 需求 来 源 于 德国 开始 对 重要 的 信息 进行 加 
密 ， 例 如 来 自 希 特 勒 和 他 的 最 高 统帅 部 的 命令 ， 这 些 加 密 信 息 是 通过 
一 种 电子 数字 设备 生成 的 。 由 于 这 种 设备 在 加 密 信 息 的 时 候 采 用 了 二 
进 制 系统 和 12 个 大 小 不 一 的 编码 轮 ， 所 以 由 图 灵 设 计 的 机 电 炸 弹 机 也 
对 此 无 能 为 力 。 这 种 高 难度 的 密码 需要 使 用 高 速 的 电子 电路 才 有 可 能 
破解 。 


负责 已 人 项 目的 团队 被 分 配 到 了 “了 11 号 小 屋 ” 进 行 工 作 ， 因 为 这 
个 项 目的 主管 是 剑桥 大 学 的 数学 教授 麦 交 斯。 纽曼 ， 所 以 他 的 团队 也 
被 称 为 “纽曼 军 ”。 纽 曼 正 是 在 大 约 10 年 前 癌 图 灵 介 绍 而 尔 伯 特 问题 
的 导师 。 这 个 项 目的 总 工程 师 是 电子 学 天 才 汤 米 。 弗 荔 尔 斯 ， 这 位 真 
空 管 先驱 当时 正在 位 于 伦敦 郊区 多 利 斯 山 的 邮政 研究 站 工作 。 


虽然 图 灵 不 属于 纽曼 的 团队 ， 但 他 确实 问 他 们 提出 了 一 种 叫 作 
“图 灵 法 ”的 统计 方法 ， 这 种 方法 可 以 对 在 一 连 串 密 文 当中 均匀 分 布 
的 文字 进行 第 选 ， 并 从 中 找 出 任何 可 疑 的 地 方 。 纽 曼 军 根据 图 灵 提 供 
的 方法 做 出 了 一 人 台 机 器 ， 它 可 以 使 用 光电 传 感 喜 扫 描 两 组 打 孔 纸 市 ， 
然后 比 对 这 两 组 信息 中 所 有 可 能 出 现 置换 的 地 方 。 这 人 台 机 器 被 命名 为 
“E + Beh” (Heath Robinson) ， 这 是 一 位 英国 漫画 家 的 名 
字 ， 他 和 美国 的 鲁 布 。 戈 德 伯 格 一样 都 擅长 于 绘制 极 问 复 杂 的 机 械 装 
B. 


弗 劳 尔 斯 对 于 使 用 真空 管 ( 他 和 其 他 英国 人 将 其 称 为 “阀门 ” 
一 一 valve) 制作 的 电子 电路 的 研究 已 有 接近 10 年 的 时 间 。1934 年 ， 时 


任 英国 邮政 局 电话 部 门 工程 师 的 弗 劳 尔 斯 制作 了 一 个 含有 超过 3 000 个 
真空 管 的 实验 系统 ， 用 于 控制 1 000 条 电话 线 之 间 的 连接 。 他 同时 也 是 
率先 将 真空 管 应 用 于 数据 储存 的 人 。 图 灵 曾 经 邀请 弗 劳 尔 斯 到 布 莱 切 
利 园 协助 炸弹 机 的 研发 ， 后 来 还 向 纽曼 推荐 了 他 。 


弗 劳 尔 斯 意识 到 仅仅 依靠 对 比分 析 两 组 打 孔 纸 带 是 无 法 快速 破解 
德军 的 加 密 信 息 的 ， 唯 一 可 行 的 方法 是 将 至 少 一 组 加 密 信 息 流 储存 在 
机 器 内 部 的 电子 存储 器 当中 ， 这 项 功能 将 需要 使 用 1 500 个 真空 管 才 能 
实现 。 布 莱 切 利 园 的 主管 们 起 初 对 这 个 方案 的 可 行 性 表示 怀疑 ， 但 是 
弗 劳 尔 斯 一 直 在 全 力 推 进 这 个 项 目 。 仅 仅 经 过 了 11 个 月 之 后 ， 他 在 
1943 年 12 月 制 成 了 第 一 人 台 巨 人 计算 机 。1944 年 6 月 1 日 ， 一 人 台 含 有 2 400 
个 真空 管 的 改进 版 巨人 计算 机 也 开始 投入 使 用 。 它 成 功 解密 的 首 批 情 
报 对 当时 正 蓄 势 竺 发 的 诺曼底 登陆 发 挥 了 重大 的 作用 ， 德 怀特 。 艾 森 
豪 威 尔 上 将 根据 巨人 计算 机 和 其 他 来 源 的 信息 了 解 到 希特勒 没有 在 诺 
曼 底部 署 更 多 的 兵力 ， 从 而 坚定 了 发 动 诺曼底 登陆 的 决心 。 另 外 8 台 巨 
人 计算 机 在 接 下 来 的 一 年 之 内 陆续 制 成 。 


这 就 意味 着 远 在 ENIAC 之 前 〈 它 直到 1945 年 11 月 才 完 全 投入 运 
YE) ， 英 国 的 密码 破译 员 就 已 经 制作 出 了 一 台 完 全 电子 化 和 数字 化 
(真正 采用 二 进 制 ) 的 计算 机 。 在 1944 年 6 月 制 成 的 改进 版 巨人 计算 机 
其 至 可 以 实现 部 分 的 条 件 分 支 功 能 。 但 是 跟 含 有 10 倍 真空 管 数 量 的 
ENIAC 不 一 样 的 是 ， 巨 人 计算 机 只 是 一 种 专门 用 于 破译 密码 的 机 器 ， 而 
不 是 通用 型 的 计算 机 。 由 于 它 的 可 编程 性 有 限 ， 所 以 它 也 不 能 像 ENIAC 
那样 〈 在 理论 上 ) 可 以 根据 指令 执行 所 有 类 型 的 计算 任务 。 


WA, FOr MERA IAH? 


如 果 要 评判 计算 机 先驱 们 对 计算 机 发 明 所 做 的 贡献 ， 我 们 应 该 先 
找 出 能 够 定义 计算 机 本 质 的 特点 。 从 最 普遍 的 意义 来 说 ， 计 算 机 的 定 
义 可 以 包括 从 算盘 到 iPhone (苹果 公司 的 手机 ) 之 间 的 各 种 设备 。 但 
如 果 从 数字 革命 的 诞生 历史 来 看 ， 我 们 应 该 遵循 现代 语言 对 计算 机 的 
定义 ， 比 如 : 


“一 台 可 编程 ， 通 常 是 电子 化 的 设备 ， 能 够 储存 、 检 索 和 处 
BRE” (PAAR) 

“一 台 能 够 以 特定 形式 接收 信息 〈 数 据 ) ， 并 按照 一 组 既定 
而 可 变 的 程序 性 指令 〈 程 序 ) 执行 一 系列 运算 ， 最 后 生成 结果 的 
电子 设备 。” 和 牛津 英语 词典 ) 

“一 台 能 够 通过 编程 自动 执行 一 系列 算术 或 逻辑 运算 的 通用 
型 设备 。” GER Wf, 2014) 


也 就 是 说 ， 和 典型 的 计算 机 是 一 人 台电 子 化 、 通 用 型 和 可 编程 的 机 
器 。 那 么 完 竟 哪 一 台 机 器 最 有 资格 被 称 为 第 一 台 计 算 机 呢 ? 


乔治 。 斯 带 比 兹 的 K 模 型 在 1937 年 11 月 诞生 于 一 张 厨房 贷 子 上 。 贝 
尔 实验 室 在 1940 年 1 月 将 这 个 模型 制作 成 一 台 完 整 的 机 器 。 它 是 一 台 二 
进 制 的 计算 机 ， 而 且 是 第 一 台 被 远程 使 用 的 同类 设备 。 但 是 它 采 用 了 
机 电 继 电器 ， 因 此 它 不 是 完全 电子 化 的 设备 。 它 还 是 一 台 专 用 型 的 计 
算 机 ， 而 且 不 能 进行 编程 。 


康 拉 德 。 楚 泽 的 73 计算 机 在 1941 年 5 月 完成 ， 它 是 第 一 台 自 动 控 
制 、 可 编程 、 电 子 化 和 二 进 制 的 机 器 。 它 的 设计 用 途 是 解决 工程 学 的 
问题 ， 所 以 它 不 是 一 人 台 通 用 型 的 机 器 。 但 它 后 来 被 证 明 是 一 台 在 理论 
上 图 灵 完 备 的 机 器 。 它 和 现代 计算 机 的 主要 区 别 在 于 ， 它 是 一 台 机 电 
设备 ， 需 要 依靠 缓慢 的 继电器 开关 运作 ， 而 不 是 采用 电子 元 件 。 它 的 


男 外 一 个 缺 反 是 一 直 没 有 完全 投入 使 用 。 它 在 1943 年 盟 革 对 柏林 的 一 
次 空 杰 当中 被 炸 毁 了 。 


约翰 。 文 森 特 。 阿 塔 纳 索 夫 设 计 的 计算 机 在 1942 年 9 月 已 经 完成 制 
作 ， 但 它 还 不 是 一 台 完 全 可 行 的 机 器 。 当 时 阿 塔 纳 索 夫 需 要 进入 海军 
服役 ， 所 以 他 只 能 搁置 这 个 项 目 。 它 是 世界 上 第 一 台电 子 数字 计算 
机 ， 但 它 只 采用 了 部 分 的 电子 元 件 。 它 在 加 减法 装置 中 使 用 了 真空 
管 ， 但 是 它 的 储存 和 数据 检索 功能 古 通 过 机 械 勤 轮 实现 的 。 如 果 以 第 
一 台 现 代 计 算 机 的 标准 来 评价 的 话 ， 它 的 其 他 主要 缺点 是 不 可 编程 和 
用 途 单一 ， 它 是 为 了 求解 线性 方程 这 个 专门 的 任务 而 制造 的 。 男 外 ， 
阿 塔 纳 索 夫 一 直 无 法 完全 运作 它 ， 而 且 它 后 来 还 被 废弃 在 艾 奥 瓦 州 州 
立 大 学 的 地 下 室 中 。 


布 羔 切 利 园 的 巨人 一 号 计算 机 由 麦 元 斯 纽曼 和 汤 米 。 上 弗 劳 尔 斯 
(得 到 了 艾 伦 ， 图 灵 提 供 的 意见 〉 完 成 于 1943 年 12 月 。 它 是 第 一 台 完 
全 电子 化 、 可 编程 和 可 运作 的 数字 计算 机 。 然 而 它 不 是 一 台 通 用 型 或 
者 图 灵 完 备 的 机 器 ， 它 是 专门 用 于 破译 德军 密码 的 。 


霍华德 。 艾 肯 和 IBM 合 作 建造 的 计算 机 一 一 哈佛 马 死 一 号 在 1944 年 
5 月 投入 和 运作。 这 是 一 台 可 编程 的 计算 机 ， 这 点 我 们 会 在 下 一 章 看 到 ， 
但 它 只 是 一 合 不 含 电子 元 件 的 机 电 设备 。 


普 雷 斯 伯 。 埃 克 特 和 约翰 。 葛 奇 利 在 1945 年 11 月 制 成 了 ENIAC， 这 
是 世界 上 第 一 台 完全 符合 现代 计算 机 特征 的 机 器 。 它 具有 完全 电子 化 
和 超 高 速 运 算 的 特点 ， 而 且 可 以 通过 接 通 和 拔 掉 连接 不 同 组 件 的 线 线 
实现 编程 功能 。 它 可 以 根据 临时 的 计算 结果 改变 程序 的 执行 路 径 ， 作 
为 一 台 图 灵 完 备 的 通用 型 机 器 ， 它 在 理论 上 可 以 执行 任何 任务 。 最 重 
要 的 是 ， 它 是 可 以 正常 运作 的 。“ 这 对 于 一 项 发 明 来 说 是 很 重要 
的 ，” 挨 克 特 后 来 对 ENIAC 和 阿 塔 纳 索 夫 的 机 器 进行 比较 的 时 候 说 道 ， 
“你 必须 做 出 一 个 完整 可 行 的 系统 。”( 央 英 奇 利和 埃 克 特 可 以 用 他 们 


的 机 器 进行 一 些 相 当 复 茶 的 计算 ， 而 且 它 被 持续 使 用 了 10 年 的 时 间 。 
后 来 的 大 部 分 计算 机 都 是 以 它 为 基础 进行 设计 的 。 


最 后 一 点 也 是 很 重要 的 。 当 我 们 要 找 出 茶 项 发 明 的 贡献 者 ， 确 定 
谁 最 值得 被 历史 铭记 的 时 候 ， 其 中 一 个 衡量 标准 是 考虑 谁 的 贡献 产生 
了 最 大 的 影响 力 。 发 明 的 意义 在 于 为 历史 的 发 展 做 出 页 献 ， 以 及 影响 
一 场 变 草 的 形成 。 如 果 按 照 历史 影响 的 标准 来 评价 的 话 ， 埃 克 特 和 英 
奇 利 是 最 值得 称道 的 创新 者 。 几 乎 所 有 在 20 世 纪 50 年 代 出 现 的 计算 机 
都 起 源 于 ENIAC。 要 评价 弗 劳 尔 斯 、 纽 曼 和 图 灵 的 影响 是 比较 困难 的 ， 
虽然 他 们 的 工作 一 直 被 列 为 最 高 机 密 ， 但 是 他 们 三 人 都 参与 了 英国 在 
战 后 的 计算 机 建设 工作 。 楚 泽 长 期 在 与 外 界 隅 绝 的 地 方 进行 研究 ， 而 
且 他 的 重要 研 完 成 果 都 在 相 林 的 空袭 中 毁 于 一 旦 ， 因 此 他 对 计算 机 发 
展 的 影响 束 更 小 了 。 人 至 于 阿 塔 纳 索 夫 ， 他 在 这 个 领域 的 主要 影响 (也 
许 是 唯一 的 影响 》 可 能 就 是 为 前 来 访问 的 英 奇 利 提供 了 一 些 灵 感 。 


1941 年 6 月 ， 英 奇 利 前 往 艾 奥 瓦 州 进行 了 为 期 四 天 的 访问 ， 关 于 他 
究竟 在 这 段 行程 中 向 阿 塔 纳 索 夫 收 集 到 了 多 少 灵感 的 问题 后 来 演变 成 
了 一 场 旷 日 持久 的 法 律 纠纷 。 这 个 事件 引出 了 另外 一 个 评判 发 明 所 有 
者 的 标准 ， 不 过 这 个 标准 更 为 着 重 的 是 法 律 意义 ， 而 非 历史 意义 : W 
最 终 获得 了 发 明 的 专利 ? 而 对 于 第 一 台 计算 机 来 说 ， 没 有 人 持 有 它 的 
专利 。 但 是 造成 这 个 结果 的 原因 是 埃 克 特 和英 奇 利 的 专利 在 经 过 一 场 
充满 争议 的 官司 之 后 被 撤销 了 。 什 ) 


这 个 传奇 故事 开始 于 1947 年 ， 当 时 已 经 离开 宾夕法尼亚 大 学 的 埃 
克 特 和 莫 奇 利 为 他 们 联手 建造 的 ENIAC 申 请 了 一 项 专利 ， 他 们 最 终 在 
1964 年 获得 专利 〈 当 时 的 专利 申请 处 理 流 程 相当 缓慢 ) 。 在 此 之 前 ， 
埃 克 特 和 莫 奇 利 成 立 的 公司 和 它 的 专利 权 已 经 被 雷 明 顿 。 兰 德 
(Remington Rand) 公司 收购 了 ， 后 者 在 这 时 已 经 更 名 为 斯 佩 里 ， 兰 


ft (Sperry Rand) 。 在 获得 专利 之 后 ， 斯 佩 里 。 兰 德 开始 敦促 其 他 公 
司 向 其 缴纳 专利 授权 费用 。IBM 和 贝尔 实验 室 都 与 它 达成 了 授权 协议 ， 
但 是 霍 尼 韦 尔 〈Honeywel1) 公司 拒绝 合作 ， 并 开始 想方设法 质疑 这 项 
专利 的 合法 性 。 它 聘请 了 一 位 叫 作 查尔斯 。 考 尔 (Charles Call) 的 
新 晋 律师 ， 他 拥有 工程 学 学 位 ， 并 且 曾 经 在 贝尔 实验 室 工 作 过 。 他 的 
任务 是 证 明 埃 克 特 和 莫 奇 利 的 想法 并 非 原创 ， 并 以 此 推翻 他 们 的 专 
利 。 


稚 尼 韦 尔 公司 之 前 已 经 派 遐 过 一 位 律师 前 往 艾 奥 瓦 州 州立 大 学 ， 
对 阿 塔 纳 索 夫 在 那里 制造 的 计算 机 进行 了 详细 调查 。 根 据 这 位 律师 提 
供 的 线索 ， 考 尔 拜 访 了 当时 住 在 马里 兰州 的 阿 塔 纳 索 夫 。 在 听 到 考 尔 
对 目 己 的 计算 机 的 了 解 之 后 ， 阿 塔 纳 索 夫 感 到 很 欣慰 ， 同 时 为 目 己 一 
直 没 有 得 到 应 得 的 名 誉 而 愤愤 不 平 。 于 是 他 癌 考 尔 交 出 了 数 百 份 信件 
和 文件 ， 这 些 资料 展示 了 英 奇 利 是 如 何 从 艾 奥 瓦 州 的 访问 中 获取 灵感 
的 。 当 天 晚上 ， 考 尔 驾 车 前 往 华盛顿 ， 参 加 莫 奇 利 主持 的 一 个 讲座 。 
他 在 讲座 上 同 英 奇 利 提出 了 一 个 关于 阿 塔 纳 索 夫 计 算 机 的 问题 ， 英 奇 
利 在 回答 中 坚 称 自己 几乎 没有 仔细 观察 过 它 。 考 尔 意识 到 如 果 可 以 在 
姓 审 中 让 疯 奇 利 在 证 词 中 说 出 这 和 看 话 ， 那 么 他 就 可 以 利用 阿 塔 纳 索 夫 
的 证 据 来 质疑 他 的 可 信 性 。 


英 奇 利 在 儿 个 月 之 后 发 现 阿 塔 纳 索 夫 可 能 正在 协助 霍 尼 韦 尔 推翻 
目 己 的 专利 ， 于 是 他 亲自 前 往 与 里 兰州 拜访 阿 塔 纳 索 夫 ， 同 行 的 还 有 
一 位 斯 佩 里 。 兰 德 聘请 的 律师 。 这 是 一 次 气氛 乾 俯 的 会 面 。 英 奇 利 声 
称 目 己 在 艾 奥 瓦 州 的 访问 过 程 中 没有 仔细 阅读 阿 拱 纳 索 夫 的 论文 ， 也 
没有 详细 观察 过 他 的 计算 机 ， 但 是 阿 塔 纳 索 夫 冷 淡 地 否认 了 这 些 说 
法 。 疯 奇 利 还 留 在 了 阿 塔 纳 索 夫 的 家 中 吃 上 晚饭 ， 试 图 继续 讨好 对 方 ， 
然而 最 后 还 是 无 功 而 返 。 


1971 年 6 月 ， 双 方 最 终 在 明 尼 阿 波 利 斯 市 的 联邦 法 院 对 籍 公 向， 主 
持 这 场 审讯 的 是 联邦 法 官 厄 尔 。 拉 尔 森 (Earl Larson) 。 事 实证 明 法 


隆 上 的 莫 奇 利 是 一 个 糟糕 的 证 人 。 他 以 自己 的 记性 差 为 理由 ， 对 目 己 
在 访问 艾 奥 瓦 州 期 间 的 见闻 支吾 以 对 ， 而 且 还 不 断 重 复 自 己 在 之 前 已 
经 提出 过 的 证 言 ， 例 如 他 声称 目 己 只 在 个 暗 的 灯光 下 看 到 被 部 分 遮盖 
的 阿 搭 纳 索 夫 计算 机 。 相 比 之 下 ， 阿 塔 纳 索 夫 的 证 言 则 有 力 得 多 。 他 
描述 了 目 己 当年 所 制作 的 机 器 ， 展 示 了 一 个 模型 ， 并 指出 了 他 被 莫 奇 
利 借鉴 的 具体 想法 。 这 个 案件 总 共 传 唤 了 77 位 证 人 出 寿 做 证 ， 另 外 还 
有 80 位 证 人 进行 了 性 外 做 证 ， 记 录 在 案 的 证 物 多 达 32 600 件 。 整 场 审 
讯 持续 了 超过 9 个 月 的 时 间 ， 成 为 到 当时 为 止 历时 最 长 的 一 场 联邦 审 
讯 。 


拉 尔 森 法 官 花 了 另外 19 个 月 的 时 间 完成 最 终 判 决 ， 并 在 1973 年 10 
月 公布 此 案 的 判决 书 ， 他 在 其 中 裁定 埃 克 特 和 葛 奇 利 的 ENIAC 专 利 是 无 
效 的 ，“ 埃 克 特 和 莫 奇 利 本 身 不 是 首先 发 明 自动 电子 数字 计算 机 的 
人 ， 他 们 只 是 继承 了 约 输 ， 文 森 特 。 阿 塔 纳 索 夫 博 十 的 想法 。”( 电 斯 
佩 里 没有 对 这 个 判决 提出 上 诉 ， 而 是 选择 与 霆 尼 韦 尔 庭 外 和 解 。 电 


这 位 法 官 的 看 法 无 疑 是 十 分 详尽 的 (判决书 长 达 248 页 )， 但 他 忽 
视 了 这 两 台 机 器 之 间 的 一 些 重要 区 别 。 其 实 莫 奇 利 向 阿 塔 纳 索 夫 借 鉴 
的 想法 没有 法 官 想 象 中 的 多 。 例 如 ， 阿 塔 纳 索 夫 的 电子 电路 使 用 的 是 
二 进 制 逻辑 ， 而 英 奇 利 采用 的 是 十 进 制 的 计数 器 。 如 果 埃 克 特 和 葛 奇 
利 当时 申请 的 专利 涵盖 范围 没有 那么 全 面 的话 ， 他 们 也 许 能 够 逃 过 这 
一 劫 。 


尽管 这 个 案件 仍然 没有 确定 《即使 是 在 法 律 上 ) 谁 对 现代 计算 机 
的 发 明 做 出 了 最 大 的 贡献 ， 但 是 它 确 实 发 挥 了 两 个 重要 的 作用 : 它 不 
仅 将 阿 塔 纳 索 夫 从 补遗 瑟 的 边 毕 重 新 种 回 了 历史 的 舞台 ; 而 且 虽 然 这 
可 能 不 是 法 官 本 人 或 者 案件 双方 的 本 意 ， 但 它 还 是 明确 证 明了 伟大 的 
创新 通常 都 是 由 多 个 创造 者 的 想法 融合 而 成 的 结果 。 一 项 发 明 ， 尤 其 
征 像 计算 机 这 样 复 杂 的 发 明 ， 通 单 都 不 是 一 个 人 的 神 来 之 笔 ， 而 是 多 
人 协作 编织 而 成 的 创意 图 案 。 莫 奇 利 曾经 与 许多 人 进行 过 交流， 这 点 
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在 值得 被 称 为 计算 机 发 明 者 的 人 员 名 单 当中 ， 莫 奇 利 和 埃 克 特 应 
当 排 在 第 一 位 ， 不 是 因为 所 有 关于 计算 机 的 想法 都 是 他 们 原创 的 ， 而 
是 因为 他 们 有 能 力 将 不 同 来 源 的 想法 聚集 在 一 起 ， 然 后 加 入 他 们 自己 
的 创意 ， 并 建立 一 支 合适 的 团队 来 执行 他 们 的 想法 ， 而 且 他 们 对 计算 
机 的 后 续 发 展 也 产生 了 最 为 深远 的 影响 。 他 们 建造 的 机 器 是 第 一 台 通 
用 型 的 电子 计算 机 。“ 阿 塔 纳 索 夫 也 许 在 法 庭 上 赢 下 了 一 分 ， 但 他 后 
来 还 是 回去 继续 当 老 师 了 ， 而 我 们 却 仍 然 站 在 前 线 建造 第 一 台 真 正 可 
编程 的 电子 计算 机 。” 埃 克 特 后 来 指出 了 这 点 。 人 四 


在 计算 机 的 发 明 历 程 当 中 ， 图 灵 也 是 功 不 可 没 的 ， 因 为 他 提出 了 
通用 型 计算 机 的 概念 ， 后 来 更 杀 目 加 入 了 布 莱 切 利 园 的 计算 机 研发 团 
队 当 中 。 至 于 其 他 人 对 计算 机 历史 产生 的 贡献 大 小 ， 你 可 以 根据 目 己 
看 重 的 标准 进行 判断 。 如 果 你 看 迷 于 那些 独立 发 明 家 的 传奇 故事 的 
话 ， 那 么 你 可 能 会 将 阿 塔 纳 索 夫 和 楚 泽 放 到 很 蜗 的 地 位 。 但 是 我 们 从 
计算 机 的 诞生 可 以 得 到 的 主要 经 验 是 : 创新 通常 都 是 一 项 团队 工作 ， 
它 需 要 远见 者 和 工程 师 之 间 的 协作 ， 而 且 创 意 是 一 个 集 思 广 荔 的 成 
果 。 这 样 的 情景 只 会 出 现在 故事 书 里 面 : 在 地 下 室 、 阁 楼 或 者 车 库 之 
中 ， 有 一 个 人 突然 灵光 一 内 ， 或 者 是 在 脑袋 劳 边 亮 起 了 一 个 小 灯泡 
一 一 一 项 发 明 束 此 诞生 。 


在 哈佛 大 学 ， 霍 华 德 。 艾 肯 和 格雷 斯 。 EIA (1906—1992) 与 巴 贝 奇 差分 机 的 部 
分 模型 ， 照 片 摄 于 1946 年 
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琼 。 麻 宁 斯 和 上 弗朗西斯 。 比 拉 斯 与 ENIAC 


Iz e ETH (1924—2011) ， 照 片 摄 于 1945 年 


Nae MAR (1917—2001) , PRA T 19444 


1. 费 马 大 定理 : 当 整 数 n>2 时 ， 方 程 a" «b^ = c" 没 有 正 整数 解 。 
2. 哥 德 巴赫 猜想 ， 任 一 大 于 2 的 侦 数 都 可 以 写成 两 个 质数 之 和 。 


3: 考 拉 效 猜想 : 对 于 每 一 个 正 整数 ， 如 果 它 是 奇数 ， 则 对 它 乘 3 再 加 1， 如 果 它 是 偶 
数 ， 则 对 它 除 以 2， 如 此 循环 ， 最 终 都 能 得 到 1 。 


4. 


17. 


当时 阿 塔 纳 索 夫 已 经 退休 。 他 在 “二 战 ” 之 后 仍然 在 军械 和 火炮 领域 工作 ， 没 有 继 
续 进 行 计算 机 的 研究 。 他 在 1995 年 去 世 。 约 输 。 葛 奇 利 在 “二 战 ” 后 继续 进行 计算 机 
科学 家 的 工作 ， 包 括 担任 斯 佩 里 公司 的 顾问 ， 以 及 美国 计算 机 协会 的 创始 人 兼 主席 。 他 
在 1980 年 去 世 。 同 样 地 ， 埃 克 特 的 大 部 分 职业 生涯 都 在 斯 佩 里 公司 度 过 。 他 在 1995 年 
去 世 。 


Andrew Hodges, Alan Turing: The Enigma (Simon & Schuster, 1983; 


locations refer to the Kindle “Centenary Edition" ) , 439. In addition 
to the sources cited below, this section draws on Hodges’ s biography 
and his website , http://www. turing.org.uk/; the correspondence and 
documents in the Turing Archive, http://www. turingarchive. org/; David 
Leavitt, The Man Who Knew Too Much (Atlas Books, 2006) ; S. Barry 
Cooper and Jan van Leeuwen , Alan Turing: His Work and 
Impact (Elsevier, 2013) ; Sara Turing, Alan M. Turing (Cambridge, 1959; 


» 


locations refer to the Kindle “Centenary Edition, with an afterword 


by John F. Turing, published in 2012) ; Simon Lavington, editor, Alan 
Turing and His Contemporaries (BCS, 2012). 


John Turing in Sara Turing, Alan M. Turing, 146. 
Hodges, Alan Turing, 590. 

Sara Turing, Alan M. Turing, 56. 

Hodges, Alan Turing, 1875. 


Alan Turing to Sara Turing, Feb. 16, 1930, Turing archive; Sara 


Turing, Alan M. Turing, 25. 
Hodges, Alan Turing, 2144. 
Hodges, Alan Turing, 2972. 


Alan Turing, “On Computable Numbers, ” Proceedings of the London 
Mathematical Society, read on Nov. 12, 1936. 


Alan Turing, “On Computable Numbers, ” 241. 


Max Newman to Alonzo Church, May 31, 1936, in Hodges, Alan Turing, 
3439; Alan Turing to Sara Turing, May 29, 1936, Turing Archive. 


Alan Turing to Sara Turing, Feb. 11 and Feb. 22, 1937, Turing 
Archive; Alonzo Church, “Review of A. M. Turing’ s ‘On computable 


numbers, ' " Journal of Symbolic Logic, 1937. 


This Shannon section draws on Jon Gertner, The Idea Factory: Bell 
Labs and the Great Age of American Innovation (Penguin, 2012; locations 


18. 
19. 


20. 


21. 


22. 


23. 


24. 


25. 
26. 
Zils 
28. 
29. 


30. 


refer to the Kindle edition) , chapter 7; M. Mitchell Waldrop, “Claude 
Shannon: Reluctant Father of the Digital Age, " MIT Technology Review, 
July 2001; Graham Collins, “Claude E. Shannon: Founder of Information 
Theory , "Scientific American , Oct. 2012; James Gleick , The 
Information (Pantheon, 2011) , chapter 7. 


Peter Galison, Image and Logic (University of Chicago, 1997) , 781. 
Claude Shannon, “A Symbolic Analysis of Relay and Switching 
Circuits , ^" Transactions of the American Institute of Electrical 


Engineers, Dec.1938.For a clear explanation, see Daniel Hillis, The 
Pattern on the Stone (Perseus, 1998) , 2- 10. 


Paul Ceruzzi  , Reckoners:The Prehistory of the Digital 
Computer (Greenwood, 1983) , 79. See also Computer History Museum, 
“George Stibitz, ” http://www. computerhistory.org/revolution/birth-of- 
the-computer/4/85. 


Howard Aiken oral history, conducted by Henry Tropp and I. Bernard 
Cohen, Smithsonian Institution, Feb. 1973. 


Howard Aiken, “Proposed Automatic Calculating Machine, ” IEEE 
Spectrum , Aug. 1964; Cassie Ferguson , “Howard Aiken: Makin’ a 


Computer Wonder, ” Harvard Gazette, Apr. 9, 1998. 


I. Bernard Cohen , Howard Aiken: Portrait of a Computer 
Pioneer (MIT, 1999) , 9. 


Kurt Beyer, Grace Hopper and the Invention of the Information 
Age (MIT, 2009) , 75. 


Cohen, Howard Aiken, 115. 

Cohen, Howard Aiken, 98 and passim. 
Beyer, Grace Hopper, 80. 

Ceruzzi, Reckoners, 65. 


Horst Zuse ( son ) , The Life and Work of Konrad Zuse , 
http://www. horst- zuse. homepage. t- 
online. de/Konrad Zuse index english html/biography.html. 


Konrad Zuse archive , 
http://www. zib. de/zuse/home. php/Main/KonradZuse; Ceruzzi , Reckoners , 
26. 


31. 


32. 


33. 


34. 
35. 
36. 


37. 


Horst Zuse, The Life and Work of Konrad Zuse, part 4; Ceruzzi, 


Reckoners, 28. 


一 些 著作 对 约翰。 阿 塔 纳 索 夫 的 故事 以 及 他 应 得 的 名 誉 进行 了 激烈 的 争论 。 他 与 
ENIAC 的 发 明 者 约翰 。 英 奇 利和 普 雷 斯 伯 。 埃 克 特 之 间 展 开 了 一 场 历史 和 法 律 的 斗争 。 
专门 讲述 阿 塔 纳 罕 夫 的 著作 主要 有 四 本 ， 它 们 的 作者 都 尝试 在 这 场 争论 中 站 在 文 持 他 的 
一 方 。 Alice Burks, Who Invented the Computer? ( Prometheus, 2003; 
locations refer to Kindle edition) , is partly based on the documents 
of the legal battle. Alice Burks and Arthur Burks, The First Electronic 
Computer: The Atanasoff Story (University of Michigan, 1988) ， 这 是 一 本 
出 版 时 间 更 早 、 技 术 性 更 强 的 书 ; Arthur Burks 是 ENIAC 团 队 的 一 位 工程 师 ， 他 对 埃 
克 特 和 莫 奇 利 的 工作 起 到 了 关键 的 作用 。Clark Mollenhoff, Atanasoff: 
Forgotten Father of the Computer (Iowa State, 1988) ， 本 书 作 者 是 一 位 普 利 
策 奖 得 主 ， 他 是 Des Monies Register 报 社 华盛顿 分 社 的 主编 ， 在 听 说 了 阿 塔 纳 索 夫 
的 故事 之 后 ， 他 和 希望 重新 建立 阿 塔 纳 索 夫 的 历史 地 位 。Jane Smiley, The Man Who 
Invented the Computer (Doubleday, 20100 ， 本 书 作 者 是 一 位 著名 小 说 家 ， 她 对 
计算 机 历史 有 深入 的 研究 ， 她 后 来 成 为 阿 塔 纳 索 夫 的 文 持 者 。For the personal 
background and involvement of Alice and Arthur Burk, see their “Memoir 
of the 1940s , "Michigan Quarterly Review , Spring 1997 , 
http://hdl. handle. net/2027/spo. act2080. 0036. 201. This section also 


draws on Allan Mackintosh, “Dr. Atanasoff ' s Computer, ” Scientific 


American, Aug. 1988; Jean Berry, “Clifford Edward Berry: His Role in 
Early Computers, ” Annals of the History of Computing, July 1986; 

William Broad, “Who Should Get the Glory for Inventing the Computer?" 
New York Times, Mar. 22, 1983. 


John Atanasoff, “Advent of Electronic Digital Computing, " Annals 
of the History of Computing, July 1984, 234. 


Atanasoff, “Advent of Electronic Digital Computing, ” 238. 
Atanasoff, “Advent of Electronic Digital Computing, " 243. 


Katherine Davis Fishman, The Computer Establishment (Harper and 
Row, 1981) , 22. 


Atanasoff testimony, Honeywell v. Sperry Rand, June 15, 1971, 
transcript p. 1700, in Burks, Who Invented the Computer?, 1144. The 
archives for the trial are at the University of Pennsylvania , 
http://www. archives. upenn. edu/faids/upd/eniactrial/upd8 10.html, and at 
the Charles Babbage Institute of the University of Minnesota , 
http://discover. lib. umn. edu/cgi/f/. ndaid/. ndaid-idx? 


c-umfa;cc-umfa;rgn-main;view-text;didno-cbi00001 
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44. 
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48. 


49. 
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Atanasoff testimony, transcript p. 1703. 
Atanasoff, “Advent of Electronic Digital Computing, " 244. 


John Atanasoff , “Computing Machine for the Solution of Large 
Systems of Linear Algebraic Equations, " 1940, available online from 
Iowa State, http://jva.cs. iastate. edu/img/Computing%20machine. pdf. For 
detailed analysis, see Burks and Burks, The First Electronic Computer, 


7 and passim. 


Robert Stewart, “The End of the ABC, ” Annals of the History of 
Computing, July 1984; Mollenhoff, Atanasoff, 73. 


This section draws on John Mauchly oral history, conducted by Henry 
Tropp, Jan 10, 1973 , Smithsonian Institution; John Mauchly oral 
history, conducted by Nancy Stern, May 6, 1977, American Institute of 
Physics C AIP ) ; Scott McCartney , ENIAC ( Walker , 1999 ) ; Herman 
Goldstine, The Computer from Pascal to von Neumann (Princeton, 1972; 
locations refer to Kindle edition ) ; Kathleen Mauchly , “John 
Mauchly’ s Early Years, ” Annals of the History of Computing, Apr. 
1984; David Ritchie, The Computer Pioneers (Simon & Schuster, 1986) ; 
Bill Mauchly and others , “The ENIAC” website , http://the- 
eniac. com/first/; Howard Rheingold, Tools for Thought (MIT, 2000) ; Joel 
Shurkin, Engines of the Mind: A History of the Computer ( Washington 
Square Press, 1984). 


John Costello , “The Twig Is Bent: The Early Life of John 
Mauchly, " IEEE Annals of the History of Computing, 1996. 


Mauchly oral history, AIP. 
Costello, *The Twig Is Bent. " 
McCartney, ENIAC, 82. 


Kay McNulty Mauchly Antonelli, “The Kathleen McNulty Mauchly 
Antonelli Story , ” Mar. 26." -3 2004 , ENIAC website , 
https://sites. google. com/a/opgate. com/eniac/Home/kay-mcnulty-mauchly- 
antonelli; McCartney, ENIAC, 32. 


Ritchie, The Computer Pioneers, 129; Rheingold, Tools for Thought, 
80. 


McCartney, ENIAC, 34. 


” 


Kathleen Mauchly, “John Mauchly’ s Early Years. 
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McCartney, ENIAC, 36. 
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Kathleen Mauchly, “John Mauchly’ s Early Years. 
John Mauchly to H. Helm Clayton, Nov. 15, 1940. 
John Mauchly to John de Wire, Dec. 4, 1940; Kathleen Mauchly, “John 
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Mauchly' s Early Years. 


Mauchly to Atanasoff, Jan. 19, 1941; Atanasoff to Mauchly, Jan. 23, 
1941; Mauchly oral history , Smithsonian; Burks , Who Invented the 
Computer?, 668. 


The battle over what happened was fought out in the Annals of the 
History of Computing, with multiple article, comments, and bitter 
letters. This section and that on the legal battle, below, derive from 
them. They include Arthur Burks and Alice Burks, “The ENIAC: First 
General-Purpose Electronic Computer , " with comments by John 
Atanasoff, J. Presper Eckert, Kathleen R. Mauchly, and Konrad Zuse, and 
a response by Burks and Burks, Annals of the History of Computing, 
Oct. 1981, 310-99 (more than eighty pages of this issue were devoted to 
the assertions and rebuttals, prompting some discomfort on the part of 
the editors) ; Kathleen Mauchly, “John Mauchly’ s Early Years, ” Annals 
of the History of Computing, Apr. 1984; John Mauchly , “Mauchly: 
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Unpublished Remarks, with an afterword by Arthur Burks and Alice 
Burks, Annals of the History of Computing, July 1982; Arthur Burks, 
*Who Invented the General Purpose Computer?" talk at the University 
of Michigan, Apr. 2, 1974; James McNulty , letter to the editor, 


Datamation, June 1980. 


Lura Meeks Atanasoff testimony, Sperry v. Honeywell; Burks, Who 
Invented the Computer?, 1445. 


Mollenhoff, Atanasoff, 114. 


” 


Mauchly oral history, Smithsonian; John Mauchly, “Fireside Chat, 
Nov. 13, 1973, Annals of the History of Computing, July 1982. 


Ritchie, The Computer Pioneers, 142. 
Mauchly oral history, Smithsonian. 


John Mauchly testimony, Sperry v. Honeywell; Burks, Who Invented 
the Computer?, 429. 


John Mauchly to John Atanasoff, Sept. 30, 1941, Sperry v. Honeywell 


trial records. 
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Atanasoff to Mauchly, Oct. 7, 1941, Sperry v. Honeywell trial 


records. 


In addition to the sources cited below, this section draws from 
Peter  Eckstein , “Presper Eckert , ” Annals of the History of 
Computing, Spring 1996; J. Presper Eckert oral history, conducted by 
Nancy Stern, Oct. 28, 1977, Charles Babbage Institute, University of 
Minnesota; Nancy Stern, From ENIAC to UNIVAC (Digital Press, 1981) ; J. 
Presper Eckert, “Thoughts on the History of Computing, ” Computer, 
Dec. 1976; J. Presper Eckert, “The ENIAC, " John Mauchly, “The 
ENIAC” , and Arthur W. Burks, “From ENIAC to the Stored Program 
Computer, ” all in Nicholas Metropolis et al., editors, A History of 
Computing in the Twentieth Century (Academic Press, 1980) ; Alexander 
Randall, “A Lost Interview with Presper Eckert, ” Computerworld, Feb. 
4, 2006. 


Eckert oral history, Charles Babbage Institute. 
Eckstein, “Presper Eckert. ” 

Ritchie, The Computer Pioneers, 148. 

Eckert oral history, Charles Babbage Institute. 


John W. Mauchly, “The Use of High Speed Vacuum Tube Devices for 
Calculating, ” 1942, in Brian Randell, editor, The Origins of Digital 
Computers: Selected Papers (Springer-Verlag, 1973) , 329. See also John 
G. Brainerd, “Genesis of the ENIAC, ” Technology and Culture, July 
1976, 482. 


Mauchly oral history, Smithsonian; Goldstine , The Computer from 
Pascal to von Neumann, 3169; McCartney, ENIAC, 61. 


Burks, Who Invented the Computer?, 71. 
McCartney, ENIAC, 89. 

Eckert oral history, Charles Babbage Institute. 
Eckert oral history, Charles Babbage Institute. 


Eckert oral history, Charles Babbage Institute; Randall, “A Lost 


Interview with Presper Eckert. ” 
Hodges, Alan Turing, 3628. 


In addition to the Hodges biography, Alan Turing, this section 
draws on B. Jack Copeland, Colossus: The Secrets of Bletchley Park’ s 


19. 
80. 


81. 
82. 


Codebreaking Computers (Oxford, 2006) ; I. J. Good, “Early Work on 
Computers at Bletchley, ” Annals of the History of Computing, July 
1979; Tommy Flowers, “The Design of Colossus, ” Annals of the History 
of Computing, July 1983; Simon Lavington, editor, Alan Turing and His 
Contemporaries ( BCS, 2012) ; Sinclair McKay , The Secret Life of 
Bletchley Park: The History of the Wartime Codebreaking Centre by the 
Men and Women Who Were There (Aurum Press, 2010) ; and my visit to 
Bletchley Park and the scholars, tour guides, displays, and material 
available there. 


Randall, “A Lost Interview with Presper Eckert. ” 


The archives for the Honeywell v. Sperry Rand trial. See also 
Charles E. McTiernan, “The ENIAC Patent, ” Annals of the History of 
Computing, Apr. 1998. 


Judge Earl Richard Larson decision, Honeywell v. Sperry Rand. 


Randall, “A Lost Interview with Presper Eckert. ” 


A — or 


编程 


现代 计算 机 的 发 展 还 需要 经 过 另外 一 个 重要 的 步 又。 所 有 在 “二 
成 ”时 期 出 现 的 计算 机 “〈 至 少 在 刚 开 始 构思 的 时 候 ) 都 是 为 了 完成 某 
项 专门 的 任务 而 建造 的 ， 例 如 用 于 求解 方程 和 破解 密码 。 一 台 真 正 的 
计算 机 ， 比 如 埃 达 。 洛 夫 莱 斯 和 艾 伦 。 图 灵 所 构想 的 计算 机 ， 是 应 该 
能 够 快速 流畅 地 执行 任何 逻辑 运算 的 。 这 种 机 器 的 操作 不 仅 由 它们 的 
硬件 决定 ， 而 且 还 取决 于 软件 ， 也 就 是 它们 可 以 运行 的 程序 。 图 灵 再 
次 明确 解释 了 这 种 机 器 的 概念 ， “我 们 不 需要 使 用 无 限 种 类 的 机 器 来 
完成 不 同 的 任务 ，” 他 在 1948 年 写 道 ，“ 只 需 一 台 机 器 就 足够 了 。 为 
不 同 的 任务 制造 多 种 机 器 的 工程 问题 将 会 被 “编程 ”这 种 文书 工作 取 
代 ， 经 过 编程 的 通用 型 机 器 可 以 完成 这 些 任务 。” 人 轩 


从 理论 上 来 说 ， 诸 如 ENIAC 这 样 的 机 器 是 可 以 进行 编程 的 ， 它 们 其 
至 可 以 被 认为 是 通用 型 机 器 。 但 是 在 实际 操作 中 ， 回 这 种 机 器 导入 新 
程序 是 一 项 非常 烦琐 的 工作 一 一 通 闻 需要 手动 重新 插 拔 连接 计算 机 不 
同 组件 的 线 绕 。 这 些 在 战争 时 期 建造 的 计算 机 在 切换 程序 的 时 候 难以 
达到 电子 速度 。 实 现 快速 切换 程序 的 能 力 将 取决 于 现代 计算 机 诞生 历 
程 的 下 一 个 重要 步骤 : 找 出 在 机 器 的 电子 存储 器 中 保存 程序 的 方式 。 


KEN EM 


从 但 尔 斯 ， 巴 贝 奇 开始 ， 发 明 计算 机 的 男性 都 将 主要 的 精力 放 在 
了 机 器 的 硬件 上 。 然 而 ， 率 先 看 到 编程 的 重要 性 的 却 是 在 “二 战 ” 期 
间 参 与 计算 机 工作 的 女性 一 一 就 像 是 曾经 的 埃 达 。 洛 夫 业 斯 一 样 。 她 
们 研究 出 了 编码 计算 机 指令 的 方法 ， 这 些 指令 可 以 控制 硬件 执行 的 操 
作 。 这 种 软件 内 含 的 神奇 配方 可 以 让 计算 机 实现 一 些 令 人 意 想不到 的 
功能 。 


最 具 传 奇 色 彩 的 一 位 编程 先驱 当 属 格雷 斯 * ETH, i. RR 
其 而 且 语 有 人 格 魅力 的 美国 海军 军官 。 她 曾经 在 哈佛 大 学 为 霍华德 。 
艾 肯 工作 ， 后 来 进入 了 普 雷 斯 伯 ， 埃 元 特 和 约 其 。 葛 奇 利 创 办 的 公 
司 。 格 雷 斯 。 霍 珀 的 本 名 是 格雷 期。 布鲁斯 特 。 称 雷 〈Grace 
Brewster Murray) ， 于 1906 年 出 生 于 一 个 位 于 曼哈顿 上 西区 的 富裕 家 
姓 。 她 的 祖父 是 一 位 土木 工程 师 ， 他 经 常会 高 她 到 纽约 各 处 进行 实地 
考察 。 她 的 母 杀 是 一 位 数学 家 ， 父 杀 是 一 位 保险 经 理 。 她 大 学 毕业 于 
LEE (Vassar) ， 并 取得 了 数学 和 物理 学 的 双 学 位 ， 随 后 进入 耶 
鲁 大 学 继续 深造 ， 于 1934 年 取得 数学 博士 学 位 。 人 四 


不 过 她 的 教育 经 历 可 能 并 没有 你 想象 中 的 那么 不 同 寻 常 。 她 是 毕 
业 于 耶鲁 大 学 的 第 十 一 位 数学 女 博士 ， 第 一 位 是 在 1895 年 毕业 的 。 
女性 在 20 世 纪 30 年 代 取得 数学 博士 学 位 其 实 不 算是 一 件 特别 罕见 的 事 
情 ， 尤 其 是 对 于 一 位 家 庭 条 件 优越 的 女性 来 说 。 事 实 上 ， 下 一 个 时 代 
的 女性 反而 更 难 取得 数学 博士 学 位 。 在 20 世 纪 30 年 代 ， 获 得 数学 博士 
学 位 的 美国 女性 数量 为 113 人 ， 占 美国 同期 数学 博士 毕业 生 总 数 的 
15%。 到 了 20 世 纪 50 年 代 ， 获 得 数学 博士 学 位 的 美国 女性 只 有 106 人 ， 
仅 占 总 数 的 4% 〈 这 种 情况 到 了 21 世 纪 的 前 10 年 大 为 改观 ， 总 共有 1 600 
位 女性 在 此 期 间 获得 数学 博士 学 位 ， 相 当 于 总 数 的 30%) 。 


在 娩 给 了 一 位 比较 文学 教授 文 森 特 。 霍 珀 (Vincent Hopper) 之 
后 ， 格 雷 斯 回 到 了 瓦 萨 学 院 任教 。 她 的 教学 方式 跟 大 部 分 的 数学 教授 
都 不 一 样 ， 她 非常 着 重 培 养 学 生 的 写作 能 力 。 在 概率 论 谍 程 的 第 一 课 
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关于 这 条 公式 的 文章 。 她 会 根据 文章 内 容 的 清晰 度 和 写作 风格 进行 评 
分 。“ 我 在 给 这 些 文章 打分 的 时 候 会 看 到 一 些 反 对 的 意见 ， 说 他 们 上 
的 是 数学 课 ， 而 不 是 英语 课 ，” 她 回忆 道 ，“ 然 后 我 就 会 跟 他 们 解 
释 ， 如 果 无 法 和 其 他 人 进行 交流 ， 那 么 他 们 学 习 到 的 数学 知识 将 没有 
用 武之 地 。”( 电 她 一 直 都 擅长 于 将 科学 问题 (例如 弹道 、 流 体 流动 、 
爆炸 和 天 气 模式 ) 转化 为 数学 公式 ， 然 后 用 平实 的 语言 表达 出 来 。 这 
项 天 赋 对 她 日 后 成 为 一 位 优秀 的 程序 员 起 到 了 很 大 的 帮助 。 


到 了 1940 年 的 时 候 ， 格 雷 斯 。 霍 珀 开始 对 上 自己 的 生活 感到 大 倦 。 
她 没有 生 小 孩 ， 婚 姻 生活 也 日 渐 平 淡 ， 而 且 数 学 教师 的 工作 也 没有 她 
想象 中 的 充实 。 她 从 瓦 萨 学 院 请假 来 到 纽约 大 学 ， 与 那里 的 知名 数学 
家 理 碍 德 。 科 明 特 一 起 研究 偶 微 分 方程 的 求解 方法 。 这 项 研究 一 直 持 
续 到 1941 年 12 月 日 本 袭击 珍珠 港 的 时 候 。 美国 的 参战 为 霍 珀 带 来 了 一 
个 改变 人 生 的 机 会 。 在 接 下 来 的 18 个 月 里 ， 她 辞去 了 瓦 萨 学 院 的 教 
职 ， 与 自己 的 丈夫 离 了 婚 ， 并 以 36 岁 的 年 龄 加 入 了 美国 海军 。 在 入 伍 
之 后 ， 她 被 派 到 位 于 号 棕 诸 徐州 的 史密斯 学 院 的 海军 预备 军官 学 校 进 
行 学 习 。 她 在 1944 年 6 月 以 全 班 第 一 的 成 绩 毕 业 ， 并 得 到 了 少尉 的 军 
衔 。 


她 以 为 自己 会 被 分 配 到 负责 加 密 和 解密 的 部 门 服役 ， 但 没 想 到 自 
己 接 到 的 葛 然 是 前 往 哈 佛 大 学 报到 的 命令 ， 她 的 任务 是 进行 与 马克 一 
号 相关 的 工作 。 正 如 上 文 提 到 的 ， 马 死 一 号 是 由 霍华德 。 艾 肯 在 1937 
年 设计 的 大 型 数字 计算 机 ， 它 使 用 举重 的 机 电 继电器 和 电动 马达 驱动 
的 转轴 来 建造 。 当 霍 珀 被 分 配 到 这 项 任务 的 时 候 ， 美 国 海军 已 经 接管 
了 马 死 一 号 。 这 个 项 目的 负责 人 仍然 是 艾 表 ， 但 他 当时 的 号 份 是 海军 
中 校 ， 而 不 是 哈佛 大 学 的 教员 。 


霍 珀 在 1944 年 7 月 来 到 哈佛 大 学 报到 ， 这 时 艾 肯 给 了 她 一 份 巴 贝 奇 
备 生 录 的 副本 ， 并 带 她 参观 了 马克 一 号 。“ 这 是 一 台 计 算 机 器 。” 他 


向 她 介绍 道 。 霍 珀 默默 地 盯 着 它 看 了 一 会 儿 。“ 那 里 放 着 一 台 正 在 隆 
隆 作 响 的 巨大 机 械 装置 ，” 她 回忆 道 ，“ 它 完全 没有 被 遮盖 起 来 ， 而 
且 非 常 吵 曾 。” 人 她 意识 到 自己 需要 透彻 了 解 这 人 台 机 器 才能 正确 地 使 
用 它 ， 因 此 她 花 了 几 个 晚上 的 时 间 来 研究 它 的 设计 蓝图 。 她 的 一 项 长 
处 是 能 够 将 现实 世界 的 问题 转化 为 数学 公式 (这 是 她 在 瓦 萨 学 院 任教 
的 时 候 就 拥有 的 能 力 ) ， 然 后 使 用 机 器 能 够 理解 的 指令 表达 出 来 。 
“我 兽 经 学 习 过 关于 海洋 学 、 扫 雷 、 雷 管 、 近 炸 引 信和 生物 医药 等 各 
个 领域 的 词汇 。” 她 解释 道 ，“ 如 果 要 解决 某 个 领域 的 问题 ， 我 们 必 
须 学 习 相关 的 专业 词汇 。 我 可 以 随意 转换 自己 的 用 词 ， 例 如 我 可 以 和 
程序 员 进 行 非常 技术 性 的 交流 ， 然 后 在 几 个 小 时 之 后 使 用 另外 一 套 完 
全 不 同 的 用 词 向 上 级 陈述 同样 的 内 容 。” 创 新 需要 清晰 的 表达 能 


由 于 和 霍 珀 拥有 准确 表达 信息 的 能 力 ， 所 以 艾 肯 委 派 给 她 一 项 任务 
一 一 编写 世界 上 第 一 本 编程 手册 。“ 你 要 写 一 本 书 。” 有 一 天 他 站 在 
她 的 时 子 劳 边 说 道 。 


“我 不 会 写 书 ，” 她 回复 道 ，“ 我 从 来 没有 写 过 书 。” 


“既然 你 现在 已 经 是 海军 的 一 员 了 ，” 他 次 道 ， “你 就 要 写 这 本 


书 。 ”( 注 ) 


霍 珀 最 终 写成 了 一 本 多 达 500 页 的 书籍 ， 这 本 书 不 仅 记录 了 马克 一 
号 的 建造 历史 ， 而 且 还 是 一 本 针对 这 人 台 计 算 机 的 编程 指南 。 人 后) 霍 珀 在 
书 的 第 一 章 讲述 了 一 些 早 期 发 明 的 计算 机 器 ， 其 中 重点 介绍 了 帕 斯 
卡 、 莱 布 尼 茨 和 巴 贝 奇 的 机 器 。 这 本 书 的 卷首 插图 是 艾 肯 在 办 公 室 组 
装 的 巴 贝 奇 差分 机 部 分 模型 ， 她 还 引用 了 巴 贝 奇 说 过 的 一 句 话 作为 郑 
MGE. HAGA © 洛 夫 莱 斯 一 样 ， 霍 珀 也 能 够 理解 巴 贝 奇 分 析 机 的 独特 
之 处 ， 她 和 艾 肯 都 认为 这 个 特性 将 会 是 哈佛 马克 一 号 和 同时 代 的 其 他 
计算 机 之 间 的 区 别 所 在 。 艾 肯 的 马克 一 号 与 巴 贝 奇 未 完成 的 机 器 一 


样 ， 也 是 通过 打 孔 纸 带 接 收 操作 指令 的 ， 而 且 可 以 使 用 新 的 指令 进行 
重新 编程 。 


每 天 晚上 ， 霍 珀 都 会 问 艾 肯 肯 读 她 在 当天 写成 的 内 容 ， 这 个 过 程 
让 她 学 习 到 了 成 为 优秀 作家 的 一 个 简单 技巧 : “他 指出 如 果 你 在 大 声 
明 读 的 时 候 发 现 有 不 顺畅 的 地 方 ， 那 你 最 好 修改 一 下 这 个 句子 。 我 每 
天 都 要 朗读 自己 完成 的 5 页 内 容 。” 信 在 经 过 了 这 样 的 训练 之 后 ， 她 
的 文笔 开始 变 得 简洁 利落 、 条 理 清晰 。 霍 珀 和 艾 肯 的 紧密 合作 关系 就 
像 是 一 个 世纪 之 前 的 洛 夫 莱 斯 和 巴 贝 奇 一 样 。 在 不 断 深入 了 解 埃 达 。 
次 夫 羔 斯 的 过 程 中 ， 霍 珀 对 她 的 认同 感 也 变 得 越 来 越 强 烈 。“ 她 编写 
了 第 一 个 循环 程序 ，” 霍 班 说 道 ，“ 我 永远 不 会 未 记 这 点 ， 我 们 都 不 
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霍 珀 将 历史 部 分 的 重点 放 在 了 历史 人 物 上 ， 也 就 是 说 她 的 书 强调 
的 是 个 人 的 作用 。 在 霍 珀 的 作品 完稿 后 不 久 ，IBM 的 管理 层 也 聘请 专人 
编写 了 另外 一 份 关于 马克 一 号 的 历史 。 相 比 之 下 ，IBM 版 本 的 历史 的 主 
角 是 位 于 纽约 恩 迪 科 特 的 IBM 工 程 团 队 ， 他 们 才 是 真正 建成 这 人 台 机 器 的 
人 。“ 利 用 组 织 的 历史 取代 个 人 的 历史 是 最 符合 IBM 利 益 的 做 法 ，” 历 
史学 家 库 尔 特 。 拜 尔 (Kurt Beyer) 在 一 份 关于 格雷 斯 。 霍 珀 的 研究 
中 写 道 ，“ 按 照 IBM 的 说 法 ， 企 业 是 技术 创新 的 中 心 。 发 明 家 在 实验 室 
或 地 下 室 中 孤军 奋战 的 神话 已 经 不 合 时 宜 ， 取 而 代 之 的 是 平凡 的 工程 
师 团队 在 企业 中 参与 渐进 式 创新 的 现实 。”( 时 在 IBM 版 本 的 历史 中 ， 
马克 一 号 是 多 项 微 创 新 成 果 的 集合 ， 例 如 丈 轮 式 计数 器 和 双 层 卡片 馈 
送 装 置 。IBM 书 写 的 历史 所 歌颂 的 是 一 群 在 恩 迪 科 特 互 相 协 作 的 不 知名 
TEN. © 
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贡献 最 大 ， 但 是 它们 之 间 其 实 有 着 更 深 一 层 的 区 别 。 这 两 段 历 史 的 差 
异 表 明了 人 们 会 以 两 种 截然 不 同 的 观点 来 看 待 创新 的 历史 。 茶 些 关 于 
技术 和 科学 的 研究 会 强调 实现 创造 性 飞跃 的 发 明 家 的 作用 ， 也 就 是 霍 


珀 所 采用 的 研究 方式 。 男 外 一 些 研究 则 强调 团队 和 机 构 的 作用 ， 例 如 
在 贝尔 实验 室 和 IBM 恩 迪 科 特 实验 室 进行 的 团队 合作 。 后 一 种 方式 想 要 
证 明 的 是 ， 所 谓 的 创造 性 飞跃 “灵光 一 内 的 瞬间 ) 其实 是 一 个 渐进 过 
程 的 结果 ， 当 思想 、 概 念 、 技 术 和 工程 手段 都 成 熟 的 时 候 ， 创 新 就 会 
随 之 出 现 。 然 而 这 两 种 看 竺 技术 发 展 的 观点 都 是 不 够 全 面 的 。 数 字 时 
代 的 多 数 伟大 创新 都 是 个 人 和 团队 相互 作用 的 结果 ， 即 使 是 富有 创意 
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过 团队 合作 来 实现 。 


和 霍 珀 一 起 操作 马克 一 号 的 搭档 是 理 查 德 。 布 洛 款 (Richard 
Bloch) ， 后 者 是 哈佛 大 学 数学 专业 的 毕业 生 ， 曾 经 在 大 学 的 一 个 喜欢 
恶作剧 的 乐队 中 担任 长 笛 手 ， 还 参与 过 海军 的 外 勤 任务 。 在 霍 珀 到 任 
之 前 ， 布 洛 赫 少尉 已 经 为 艾 肯 工作 了 三 个 月 的 时 间 ， 所 以 他 负责 为 堆 
珀 提供 指导 。“ 我 记得 我 们 一 起 坐 下 仔细 研究 这 人 台 机 器 的 工作 原理 ， 
讨论 如 何 对 它 进 行 编 程 ， 一 直 聊 到 深夜 。” 他 说 道 。 他 和 霍 珀 需要 每 
天 12 小 时 轮班 管理 马克 一 号 ， 同 时 还 要 听 候 与 这 台 机 器 一 样 喜 怒 无 党 
的 长 官 一 一 艾 肯 的 差 遗 。“ 有 了 时 他 会 在 凌晨 四 点 出 现 ，” 布 洛 赫 说 
道 ，“ 他 在 视察 我 们 的 工作 时 会 间 : “我 们 有 在 计算 数字 吗 ? ”他 在 
机 器 停止 运作 的 时 候 会 感到 非常 不 安 。” 仁 


霍 珀 采用 了 非常 系统 化 的 编程 方式 。 她 会 将 每 个 物理 学 问题 或 者 
数学 方程 分 解 成 简单 的 计算 步骤 。“ 你 只 需要 告诉 计算 机 每 一 步 要 怎 
么 做 ，” 她 解释 道 ，“ 比 如 说 将 这 两 个 数字 加 起 来 ， 然 后 将 结果 放 在 
这 里 ， 接 着 将 另外 两 个 数字 相 乘 ， 将 下 一 个 结果 放 在 那里 。” 人 起) 每 次 
到 了 要 测试 记录 程序 的 打 孔 纸 带 的 时 候 ， 马 克 一 号 的 团队 成 员 都 会 拿 
出 一 张 跪 垫 ， 一 起 面 朝 东方 祈祷 他 们 的 程序 可 以 运行 起 来 一 一 这 本 来 
只 是 一 次 玩笑 ， 不 过 后 来 就 变 成 了 一 个 固定 的 仪式 。 
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常 只 是 对 这 些 责 备 一 笑 置 之 。 他 们 两 人 之 间 的 关系 成 为 硬件 工程 师 和 
软件 工程 师 之 间 的 对 抗 和 友谊 的 典型 。“ 每 次 当 我 完成 了 一 个 可 行 的 
程序 之 后 ， 他 都 会 在 晚上 改动 计算 机 内 部 的 电路 ， 导 致 程序 在 第 二 天 
早上 无 法 运行 ，” 她 抱怨 道 ，“ 更 糟糕 的 是 ， 他 在 这 个 时 候 已 经 回 家 

觉 了 ， 所 以 我 也 无 法 知道 他 做 了 些 什么 。” 布 洛 赫 表示 出 现 这 种 情 
况 的 时 候 ， 他 就 知道 自己 又 要 唱歌 了。“ 艾 肯 不 会 以 乐观 的 心态 来 看 
待 这 些 事情 。” 人 地 


这 样 的 事件 让 霍 珀 得 到 了 为 人 傲慢 无 礼 的 名 声 。 她 的 确 是 这 样 的 
一 个 人 ， 但 她 能 够 将 自己 的 傲慢 和 协作 精神 结合 在 一 起 ， 这 是 软件 黑 
客 特有 的 一 种 能 力 。 这 种 犹如 海盗 和 船员 之 间 的 共事 关系 〈 霍 珀 和 后 
来 一 代 接 一 代 的 程序 员 所 共有 的 ) 实际 上 解放 了 她 的 能 力 。 正 如 拜 尔 
所 写 的 ，“ 为 她 的 独立 思想 和 行动 创造 空间 的 不 是 叛逆 的 性 格 ， 而 是 
她 的 协作 能 力 。” 人 二) 


事实 上 ， 与 盛 气 凌 人 的 霍 珀 相 比 ， 沉 着 冷静 的 布 洛 赫 反而 更 容易 
Sete RAS. OSPR, ” EMK, XU 
向 他 解释 艾 肯 本 人 就 像 是 一 台 计 算 机 一 样 。 他 可 以 说 是 用 电线 连接 而 
成 的 ， 如 果 你 要 和 他 共事 的 话 ， 你 必须 知道 他 的 电线 是 怎么 排 布 
的 。” 人 法) 艾 肯 本 来 对 于 让 一 位 女性 军官 加 入 自己 的 部 队 是 有 所 顾虑 
的 ， 但 是 他 在 不 久之 后 就 把 霍 珀 任命 为 自己 的 首席 程序 员 和 第 一 副 
官 。 多 年 以 后 ， 艾 肯 深 情 地 回忆 起 了 霍 珀 对 计算 机 编程 的 诞生 所 做 的 
贡献 。“ 格 雷 斯 是 一 个 好 人 。” 他 称赞 道 。) 


在 哈佛 大 学 工作 期 间 ， 霍 珀 对 多 种 编程 方式 进行 了 完善 ， 其 中 包 
括 子 程序 的 编写 。 子 程序 指 的 是 专门 用 于 特定 任务 的 代码 块 ， 它 们 只 
需要 储存 一 次 就 可 以 按照 需求 在 主 程序 的 不 同位 置 调用 。“ 子 程序 是 
一 种 明确 定义 、 容 易 符 号 化 和 经 常 重复 的 程序 ，” 她 写 道 ，“ 哈 佛 马 
克 一 号 含有 用 于 求解 sin x. 1g10 x 和 10x 的 子 程序 ， 每 个 子 程 序 都 通 
过 单个 操作 码 调用 。” 令 这 是 埃 达 。 洛 夫 莱 斯 最 初 在 分 析 机 论文 的 
“注解 ”中 描述 的 概念 。 霍 珀 将 这 些 子 程序 收集 到 一 个 不 断 增 补 的 程 
序 库 当 中 。 她 在 为 马克 一 号 编程 的 时 候 还 发 明了 编译 器 的 概念 ， 编 译 
器 是 一 种 用 于 为 多 台 机 器 编写 相同 程序 的 工具 ， 它 可 以 将 程序 的 源 代 
码 翻译 为 不 同 计算 机 处 理 器 使 用 的 机 器 语言 。 


此 外 ， 她 的 团队 还 提出 了 程序 故障 (bug ) 和 调试 排 错 
(debugging) 这 两 个 术语 。 哈 佛 马 克 二 号 (Mark I1) 计算 机 被 放置 
在 一 座 没 有 安装 纱窗 的 大 楼 里 面 。 一 天 上 晚上， 这 人 台 机 器 突然 出 现 故 
障 ， 工 作 人 员 马 上 开始 查找 问题 的 所 在 。 他 们 发 现 有 一 只 既 展 达 4 英 十 
的 蛾 子 卡 在 了 机 器 的 一 个 机 电 继 电器 里 面 。 他 们 将 这 只 蛾 子 取 了 出 
来 ， 并 用 胶带 把 它 务 贴 在 工作 日 志 上 面 。“ 面 板 F〈 蛾 子 ) 在 继电器 
中 ，” 日 志 上 的 记录 写 道 ， “这 是 首次 发 现 虫子 (bug) 的 情况 。” 
加 从 此 以 后 ， 他 们 就 将 排除 故障 的 工作 称 为 “为 机 器 除 虫 ” 
(debugging the machine) . 


到 了 1945 年 ， 哈 佛 马 克 一 号 已 经 是 世界 上 最 容易 编程 的 大 型 计算 
机 ， 这 点 主要 归功 于 霍 珀 的 贡献 。 它 只 需 输入 打 孔 纸 带 上 的 新 指令 就 
可 以 切换 任务 ， 不 需要 对 机 器 的 硬件 或 线路 进行 重新 配置 。 然 而 ， 这 
个 优点 无 论 在 当时 还 是 在 历史 上 都 没有 得 到 什么 关注 ， 因 为 马克 一 号 
(即使 是 在 1947 年 制 成 的 后 继 机 型 马克 二 号 ) 采用 的 是 操作 缓慢 而 品 
声 巨大 的 机 电 继 电器 ， 而 不 是 像 真 空 管 这 样 的 电子 元 件 。“ 当 时 任何 
一 个 对 她 有 所 了 解 的 人 ，” 霍 珀 对 马克 二 号 评价 道 ，“ 都 认为 她 已 经 
毫 无 希望 了 ， 所 有 人 都 在 追捧 电子 技术 。” 人 轩 


计算 机 的 创新 者 和 其 他 领域 的 先驱 一 样 ， 如 果 在 前 进 的 道路 上 止 
步 不 前 的 话 ， 他 们 就 会 被 其 他 人 超越 。 他 们 的 性 格 当中 有 着 诸如 固执 
和 专注 这 样 的 特点 ， 虽 然 这 些 特点 是 他 们 的 创造 力 的 来 源 ， 但 有 时 候 
也 会 让 他 们 难以 接受 新 鲜 的 想法 。 史 带 夫 。 弄 布 斯 正 是 一 个 以 固执 和 
专注 著称 的 创新 者 ， 然 而 当 他 意识 到 目 己 需要 “不 同 凡 想 ” Cthink 
different) 的 时 候 ， 他 就 会 突然 改变 上 自己 的 主意 ， 这 点 经 常 让 他 的 同 
事 们 感到 措手不及 。 艾 肯 人 缺乏 这 种 灵活 应 变 的 能 力 ， 所 以 他 无 法 实现 
优雅 的 转身 。 身 为 海军 中 校 的 他 对 中 央 权 威 有 着 本 能 一 样 的 执着 ， 
此 他 的 部 下 不 能 像 莫 奇 利 和 埃 克 特 在 宾夕法尼亚 大 学 的 团队 那样 不 受 
拘束 地 工作 。 艾 肯 还 将 可 靠 性 的 优先 级 放 在 了 速度 之 上 ， 所 以 即使 宾 
夕 法 尼 亚 大 学 和 布 业 切 利 园 的 团队 都 已 经 清楚 认识 到 了 真空 管 是 未 来 
的 潮流 ， 他 仍然 坚持 使 用 久 经 考验 和 可 靠 性 更 高 的 机 电 继 电器 。 他 的 
马克 一 号 每 秒 只 能 执行 三 个 指令 ， 而 正在 宾夕法尼亚 大 学 建造 的 ENIAC 
可 以 在 同样 的 时 间 内 执行 5 000 个 指令 。 


女 肯 后 来 前 往 宾夕法尼亚 大 学 视察 ENIAC， 并 参加 了 几 场 讲座 。 
“ 艾 肯 完全 沉浸 在 了 自己 的 行事 方式 当中 ，” 当 时 的 一 份 会 议 记 录 写 
道 ，“ 看 来 他 还 没有 意识 到 这 些 新 的 电子 机 器 的 重要 性 。”( 冉 霍 珀 在 
1945 年 参观 ENIAC 的 时 候 也 出 现 了 同样 的 情况 。 她 似乎 认为 马克 一 号 比 
ENIAC 更 加 高 级 ， 因 为 它 的 编程 操作 十 分 简便 。 她 对 ENIAC 的 评价 是 : 
“你 们 连接 各 个 组 件 的 做 法 实际 上 是 为 每 项 任务 制作 一 台 专 门 的 计算 
机 。 我 们 已 经 习惯 了 编程 的 概念 ， 而 且 会 利用 自己 编写 的 程序 来 控制 
计算 机 。”( 因 为 ENIAC 重 新 编程 可 能 需要 花费 一 整 天 的 时 间 ， 这 样 一 
来 它 在 处 理 速度 上 的 优势 就 被 抹 平 了 ， 除 非 它 一 直 被 用 于 重复 完成 同 
样 的 任务 。 


但 是 跟 芯 上 有 不 一 样 的 是 ， 思 想 开 放 的 霍 珀 很 快 就 改变 了 她 的 看 
法 。 当 年 出 现 了 一 些 编程 方式 上 的 进步 ， 使 得 ENIAC 可 以 更 加 快速 地 实 
现 重 新 编程 。 令 霍 珀 感到 欣慰 的 是 ， 站 在 这 场 编程 革命 的 最 前 沿 的 人 
都 是 女性 。 


ENIAC 的 女 程序 员 


所 有 负责 建造 ENIAC 硬 件 的 工程 师 都 是 男性 。 然 而 有 这 么 一 群 女 
性 ， 准 确 来 说 是 六 位 女性 ， 她 们 在 现代 计算 机 技术 的 发 展 历程 中 也 起 
到 了 同样 重要 的 作用 ， 不 过 历史 对 她 们 的 重视 却 不 如 那些 男性 工程 
师 。 当 ENIAC 于 1945 年 在 宾夕法尼亚 大 学 进行 建造 的 时 候 ， 设 计 者 认为 
它 会 用 于 进行 不 断 重 复 的 特定 计算 ， 例 如 利用 不 同 的 变量 来 确定 导弹 
的 轨道 。 但 是 战争 的 结束 意味 着 这 台 机 器 将 要 用 于 其 他 类 型 的 计算 
(声波 、 天 气 模式 和 新 型 原子 弹 的 爆炸 威力 等 ) ，ENIAC 需 要 经 常 进行 
重新 编程 才能 完成 这 些 任务 。 


重新 编程 EKNIAC 的 工作 需要 手动 切换 凌乱 不 堪 的 线 统 和 重 置 各 种 开 
关 。 编 程 最 初 被 认为 是 一 项 例行公事 ， 甚 至 是 低 等 的 工作 ， 也 许 这 就 
是 为 什么 这 种 编程 工作 会 交 给 女性 负责 的 原因 ， 因 为 当时 的 思想 并 不 
鼓励 女性 成 为 工程 师 。 然 而 这 群 为 ENIAC 编 程 的 女性 很 快 就 证 明了 计算 
机 的 编程 工作 可 以 达到 和 硬件 设计 同等 重要 的 地 位 ， 这 是 男性 工程 师 
们 在 后 来 才 逐 渐 认 识 到 的 一 个 事实 。 


琼 。 詹 宁 斯 的 故事 很 好 地 说 明了 早期 女性 计算 机 程序 员 的 情况 。 
(她 出 生 于 密苏里 州 Alanthus Grove (只 有 104 位 居民 〉 郊 外 的 一 个 
农场 。 她 的 家 庭 虽然 一 贫 如 洗 ， 但 是 非常 重视 孩子 的 教育 。 她 的 父亲 
在 一 所 只 有 一 间 教 室 的 学 校 教书 ， 这 所 学 校 有 一 支 棒球 队 ， 詹 宁 斯 不 
仅 是 这 支 球 队 里 面 唯一 的 女孩 ， 而 且 还 是 一 位 明星 投手 。 她 的 母亲 在 
八 年 级 的 时 候 就 辍学 了 ， 不 过 她 会 在 学 校 中 帮忙 辅导 学 生 的 代数 和 几 
何 功课 。 詹 宁 斯 在 家 里 七 个 孩子 中 排行 老 六 ， 他 们 最 后 都 上 了 大 学 。 
当时 美国 各 州 的 政府 都 开始 重视 教育 ， 并 且 认 识 到 了 降低 教育 收费 为 
经 济 和 社会 带 来 的 价值 。 詹 宁 斯 入 读 的 大 学 是 位 于 马里 维尔 的 西北 密 
苏 里 州立 教育 学 院 ， 学 费 是 每 年 76 美 元 ( 它 在 2013 年 面向 本 州 学 生 的 
学 费 约 为 每 年 14 000 美 元 ， 在 考虑 通货 膨胀 之 后 仍然 比 当年 高 出 12 


倍 ) 。 她 刚 开 始 选择 的 专业 是 新 闻 学 ， 但 她 不 喜欢 目 己 的 导师 ， 所 以 
她 后 来 转 到 了 自己 感 兴趣 的 数学 专业 。 


詹 宁 斯 在 1945 年 1 月 大 学 毕业 ， 这 时 她 的 微 积分 老师 给 她 看 了 一 份 
招 筋 女性 数学 家 前 往 宾 儿 法 尼 亚 大 学 工作 的 传单 。 这 些 被 招募 的 女性 
将 会 成 为 “计算 员 ”《 进 行程 序 化 计算 工作 的 人 员 ) ， 主 要 负责 为 美 
国 陆军 计算 火炮 的 弹道 表 。 其 中 一 则 招聘 局 事 是 这 样 写 的 : 


招聘 : 拥有 数学 学 位 的 女性 …… 从 前 优先 录用 男性 的 科学 和 
工程 学 相关 岗位 已 经 面向 女性 提供 。 现 在 是 你 考虑 加 入 科学 和 工 
程 学 事业 的 大 好 机 会 …… 你 在 各 处 都 可 以 看 到 “招聘 女性 ”的 口 
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从 来 没有 离开 过 密苏里 州 的 詹 宁 斯 申请 了 这 份 工作 。 在 接 到 求职 
申请 通过 的 电报 之 后 ， 她 在 当天 半夜 就 乘 上 了 东 行 的 沃 巴 什 列车 ， 一 
路 颠 徐 40 个 小 时 来 到 宾夕法尼亚 大 学 。“ 当 然 ， 他 们 对 我 这 么 快 到 达 
AURA BOF.” WIZ. © 


20 岁 的 詹 宁 斯 在 1945 年 3 月 来 到 宾夕法尼亚 大 学 工作 ， 当 时 这 里 已 
经 有 大 约 70 位 女性 工作 人 员 ， 她 们 的 工作 是 操作 桌面 加 法 机 ， 并 将 计 
算得 出 的 结果 填写 在 大 幅 的 纸张 上 。 赫 尔 曼 。 戈 德 斯 坦 上 尉 的 妻子 阿 
贷 尔 负责 她 们 的 招聘 和 培训 工作 。“ 我 永远 不 会 忘记 自己 第 一 次 看 到 
阿 贷 尔 的 情景 ，” 詹 宁 斯 说 道 ，“ 她 从 容 地 走 进 教室 ， 嘴 角 还 中 着 一 
支 烟 。 在 走 到 一 张 桌子 后 面 之 后 ， 她 一 脚 踩 在 桌子 上 ， 然 后 用 她 稍微 
纠正 过 的 布鲁克 林口 音 开 始 讲课 。” 詹 宁 斯 从 小 就 是 一 个 活跃 好 动 的 
假小子 ， 所 以 她 对 自己 遭遇 过 的 无 数 性 别 歧视 现象 都 心怀 不 仿 ， 遇 到 
阿 化 尔 对 她 来 说 是 一 次 观念 改变 的 经 历 。“ 我 知道 自己 已 经 离 马 里 维 
尔 很 远 了 ， 那 里 的 女人 只 能 偷偷 躲 到 温室 里 面 抽烟 。” 


在 她 来 到 宾夕法尼亚 大 学 的 几 个 月 之 后 ， 有 一 份 通 知 在 这 群 女性 
计算 员 之 间 传 阅 ， 通 知 的 内 容 是 一 台 被 紧 锁 在 摩尔 工程 学 院 首 层 的 神 
秘 机 器 需要 招募 六 位 工作 人 员 。“ 我 对 这 份 工作 和 ENIAC 本 喘 都 一 无 所 
知 ，” 人 詹 宁 斯 回忆 道 ，“ 我 只 知道 自己 将 会 进入 一 个 全 新 领域 的 起 
护 ， 而 且 我 相信 自己 的 学 习 和 工作 能 力 可 以 跟 其 他 人 一 样 好 。” 男 
外 ， 她 也 希望 做 一 些 比 计算 弹道 表 更 有 意思 的 事情 。 


在 面试 的 时 候 ， 戈 德 斯 坦 问 她 对 电学 的 了 解 有 多 少 。“ 我 说 自己 
上 过 物理 学 的 课程 ， 知 道 E = IR 的 公式 。” 她 回忆 道 ， 这 个 公式 指 的 
是 欧姆 定律 ， 它 定义 了 电路 中 的 电流 、 电 压 和 电阻 之 间 的 关系 。“ 不 
对 ，” 戈 德 斯 坦 回 应 道 ，“ 我 不 在 乎 这 个 ， 我 想 问 的 是 你 会 不 会 害怕 
它 ? ”全 他 解释 这 份 工 作 需 要 接 通 各 种 电线 和 操作 大 量 的 开关 。 她 说 
她 不 害怕 。 在 她 面试 的 过 程 中 ， 阿 袋 尔 。 戈 德 斯 坦 走 了 进来 ， 然 后 看 
着 她 点 了 点 头 。 人 詹 宁 斯 最 终 入 选 获得 了 这 份 工 作 。 


除了 琼 ， 詹 宁 斯 (后 从 夫 姓 巴尔 提 元 一 一 Bartik) 之 外 ， 其 他 通 
过 面试 的 人 选 还 包括 马琳 。 韦 斯 科 夫 (Marlyn Wescoff， 后 从 夫 姓 梅 
尔 策 一 一 Meltzer) 、 露 丝 。 里 克 特 曼 (Ruth Lichterman， 后 从 夫 姓 
泰 特 饮 姆 一 一 Teitelbaum) . Ul? * Wa (Betty Snyder, AMX 
WE Z(H il——Holberton) . #88 + 比 拉 斯 (Frances Bilas, Ja 
从 夫 媳 斯 宾 塞 一 一 Spence) MI. ŽARKE ERBA SARs xx 
aA) 。 她 们 是 在 战争 的 号 召 下 聚集 在 一 起 的 典型 组 合 : 韦 斯 科 夫 和 
里 元 特 曼 都 是 犹太 教 教徒 ， 斯 奈 德 是 贵 格 会 教徒 ; 麦克 纳 尔 带 是 爱 尔 
兰 诊 的 天 主教 教徒 ; 而 詹 宁 斯 是 基督 新 教 的 教 友 。“ 我 们 在 一 起 的 时 
间 都 过 得 非常 开心 ， 主 要 是 因为 我 们 之 前 都 没有 跟 信仰 其 他 宗教 的 朋 
友 杀 密 接触 过 ，” 往 宁 斯 说 道 ， “我们 曾经 加 关于 宗教 真理 和 信仰 的 
问题 进行 过 一 些 大 的 争论 。 尺 管 我 们 之 间 存 在 不 一 样 的 地 方 ， 或 者 说 
正 因为 有 了 这 些 不 同 ， 我 们 都 非常 喜欢 彼此 。” 人 四 


1945 年 夏 ， 她 们 6 人 被 送 到 了 阿 伯 丁 试验 场 学 习 如 何 使 用 IBM 打 和 孔 
卡片 和 操作 接线 板 。“ 我 们 深入 地 讨论 了 宗教 、 家 庭 、 政 治 和 工作 的 
话题 ，” 麦 克 纳 尔 蒂 回忆 道 ，“ 我 们 之 间 从 来 不 缺 可 聊 的 东西 。” 伺 
詹 宁 斯 通常 都 是 打开 话 匣 子 的 人 : “我 们 一 起 工作 、 生 活 、 吃 饭 ， 还 
会 通宵 畅谈 各 种 各 样 的 话题 。”( 铝 由 于 她 们 当时 都 没有 男友 ， 加 上 她 
们 身边 也 有 很 多 单身 的 士兵 ， 因 此 许多 令 人 难忘 的 爱情 故事 就 在 鸡 尾 
酒 的 作用 下 发 生 在 军官 酒吧 的 隔 间 里 。 韦 斯 科 夫 找到 了 一 位 “高 大 英 
俊 ” 的 海军 陆 战 队 军官 。 詹 宁 斯 的 对 象 是 一 位 叫 作 皮 特 的 陆军 中 士 ， 
“他 非常 有 吸引 力 ， 但 是 长 得 不 算 特 别 帅气 ”。 他 来 自 密西西比 州 。 
詹 宁 斯 是 一 个 强烈 反对 种 族 隔离 的 人 ， 而 且 她 会 对 这 种 看 法 直言 不 
讳 ，“ 皮 特有 一 次 告诉 我 ， 他 一 定 不 会 带 我 到 比 洛克 西 去 ， 因 为 那里 
的 人 听 到 我 对 种 族 歧视 的 观点 之 后 会 把 我 杀 掉 的 。”[ 轩 


在 经 过 了 6 个 星期 的 训练 之 后 ， 这 6 位 女 程序 员 告 别 了 她 们 短暂 相 
处 的 男友 ， 带 着 一 段 美 好 的 回忆 启程 离开 。 在 回 到 宾夕法尼亚 大 学 之 
后 ， 她 们 拿 到 了 一 些 海报 大 小 的 图 表 ， 它 们 都 是 关于 ENIAC 的 资料 。 
“有 人 给 了 我 们 一 大 堆 设计 蓝图 ， 里 面 有 全 部 控制 板 的 布线 图 。 他 们 
ti: “你 们 先 看 看 这 人 台 机 器 的 工作 原理 ， 然 后 想 出 怎么 给 它 纺 
程 。”” 麦 克 纳 尔 蒂 如 是 说 。( 电 这 项 工作 需要 分 析 微 分 方程 ， 然 后 确 
定 如 何 将 电线 连接 到 正确 的 电路 。“ 利 用 图 表 学 习 ENIAC 工 作 原理 的 最 
大 好 处 是 ， 我 们 开始 理解 它 能 做 和 不 能 做 的 事情 ，” 傣 宁 斯 说 道 ， 
“因此 我 们 就 有 能 力 判 断 机 器 出 现 故 障 的 位 置 ， 几 乎 可 以 精确 到 具体 
某 一 个 真空 管 的 问题 。” 她 和 斯 奈 德 设计 了 一 个 检测 系统 ， 它 可 以 在 
18 000 个 真空 管 当中 找 出 烧 坏 的 一 个 。“ 因 为 我 们 对 这 人 台 机 器 和 它 的 
应 用 都 了 如 指 掌 ， 所 以 我 们 检测 故障 的 能 力 可 以 达到 工程 师 的 水 平 ， 
甚至 超过 他 们 。 我 敢 说 那些 工程 师 也 喜欢 这 样 ， 因 为 他 们 可 以 将 调试 
HEBR TERRA). ” © 
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表 。“ 我 们 当时 所 做 的 只 是 一 个 程序 的 开头 。” 她 说 道 ， 不 过 她 们 当 
时 还 没有 开始 使 用 “程序 ”一 词 。 为 了 保险 起 见 ， 她 们 会 将 每 条 新 的 
序列 写 在 纸 上 。“ 我 们 都 觉得 如 果 把 控制 板 弄 坏 的 话 ， 我 们 肯定 要 被 
失掉 一 层 皮 。” 人 詹 宁 斯 说 道 。 馈 


有 一 天 ， 詹 宁 斯 和 斯 茶 德 坐 在 由 教室 改造 而 成 的 二 楼 工作 间 里 
面 ， 对 着 铺 在 桌面 上 的 图 表 研 究 ENIAC 的 各 个 部 件 。 这 时 有 一 位 男士 进 
来 检查 建筑 的 结构 情况 。“ 你 们 好 ， 我 叫 约 戎 。 黄 奇 利 ，” 他 说 道 ， 
“我 只 是 来 看 看 这 里 的 天 人 花 板 有 没有 出 现下 陷 。 ”尽管 她 们 两 个 在 之 
前 都 没有 见 过 这 位 ENIAC 设 计 师 ， 但 是 她 们 当时 一 点 都 没有 感到 胆 层 。 
“我 们 正好 有 问题 要 请 教 您 ，” 詹 宁 斯 镇 定 地 说 道 ，“ 我 们 想 知 道 这 
PSA RIM ae EVE AIS VEN? ” 英 奇 利 悉 心地 回答 了 她 们 提出 的 一 
些 问题 。 他 在 解答 完 她 们 的 问题 之 后 说 道 : “我 的 办 公 室 就 在 阳 壁 。 
所 以 只 要 我 在 办 公 室 的 时 候 ， 你 们 都 可 以 过 来 请 教 问 题 。” 


她 们 几乎 在 每 个 下 午 都 会 这 样 做 。 根 据 詹 宁 斯 的 评价 ，“ 他 是 一 
位 非常 优秀 的 老师 ”。 莫 奇 利 会 鼓励 这 些 女 程 序 员 设 想 除 了 计算 火炮 
弹道 以 外 ，ENIAC 以 后 还 可 以 用 来 执行 什么 任务 。 他 知道 如 果 要 将 
ENIAC 变 成 一 台 真 正 通用 型 的 计算 机 ， 他 将 需要 启发 程序 员 耐 心地 完成 
除了 操作 硬件 以 外 的 工作 。“ 他 经 常会 尝试 鼓励 我 们 思考 不 同 的 问 
题 ，” 往 宁 斯 说 道 ， “他 总 是 希望 我 们 可 以 做 一 些 像 求 逆 矩 阵 这 样 的 


运算 。 » 
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正当 霍 珀 在 哈佛 大 学 研究 子 程序 的 应 用 时 ，ENIAC 的 女 程 序 员 也 在 
做 同样 的 事情 。 她 们 当时 在 为 逻辑 电路 无 法 计算 某 些 弹道 而 感到 烦 
恼 。 后 来 麦克 纳 尔 人 蒂 为 此 想 出 了 一 个 解决 方法 。“ 啊 ! 我 想到 了 ! ” 
她 兴奋 地 说 道 ， “我 们 可 以 使 用 一 个 主编 程 器 来 重复 代码 。” 在 经 过 
尝试 之 后 ， 她 们 发 现 这 种 做 法 是 可 行 的 。“ 我 们 开始 思考 如 何 做 出 子 
程序 和 内 套子 程序 这 些 东 西 ，” 往 宁 斯 回忆 道 ，“ 这 种 方法 对 于 这 个 


弹道 问题 来 说 是 非常 实用 的 ， 因 为 这 样 做 不 需要 重复 完整 的 程序 ， 只 
需要 通过 主编 程 器 重复 程序 的 某 些 部 分 。 在 学 会 了 这 种 方法 之 后 ， 你 
就 会 知道 如 何 按照 模块 来 设计 程序 。 程 序 模块 化 和 子 程序 开发 对 于 编 
程 学 习 来 说 是 非常 重要 的 。”( 馈 


时 至 2011 年 ， 琼 。 詹 宁 斯 "巴尔 提 克 在 去 世 前 不 久 还 自豪 地 回顾 
了 她 们 的 成 就 一 一 创造 出 第 一 台 通用 型 计算 机 的 程序 员 都 是 女性 ; 
“尽管 我 们 那个 时 代 的 女性 通常 只 有 非常 有 限 的 就 业 机 会 ， 但 我 们 还 
是 帮助 开创 了 计算 机 的 时 代 。” 她 们 之 所 以 能 够 做 到 这 点 是 因为 当时 
有 许多 女性 都 具备 数学 知识 ， 而 且 计算 机 的 发 展 需要 她 们 的 技能 。 不 
过 这 其 实 也 是 一 个 挺 有 讽刺 意味 的 事实 ， 负 责 硬件 工程 的 大 男孩 们 认 
为 组 装 硬件 是 最 为 重要 的 任务 ， 所 以 这 应 该 是 男人 的 工作 。“ 当 年 美 
国 的 科学 和 工程 学 领域 的 性 别 歧视 比 现在 还 要 严重 ，” 和 包 宁 斯 说 道 
“如 果 ENIAC 项 目的 领导 们 事先 知道 编程 工作 的 重要 性 以 及 它 可 以 达到 
"a 
成 。” 


存储 程序 


莫 奇 利和 埃 克 特 从 一 开始 就 知道 ENIAC 可 以 采用 更 加 简单 的 重新 编 
程 方式 ， 但 是 他 们 没有 尝试 这 么 做 ， 因 为 实现 这 项 功能 需要 制作 出 更 
为 复杂 的 硬件 ， 这 对 于 他 们 原来 设想 的 用 途 来 说 是 不 必要 的 。“ 我 们 
一 直 都 没有 尝试 为 自动 设置 问题 做 准备 ，” 他 们 在 1943 年 的 ENIAC 年 度 
工作 进度 报告 中 写 道 ，“ 这 是 为 了 保持 硬件 的 简易 性 ， 而 且 ENIAC 的 主 
要 预计 用 途 是 解决 某 一 类 型 的 问题 。 在 更 换 求解 的 问题 之 前 ， 它 的 每 
个 配置 都 可 以 多 次 使 用 。” 


不 过 在 ENIAC 建 成 的 一 年 多 之 前 ， 也 就 是 在 1944 年 年 初 的 时 候 ， 划 
奇 利 和 埃 克 特 已 经 认识 到 了 一 种 简便 的 计算 机 重新 编程 方法 ， 将 程序 
保存 在 计算 机 的 存储 器 当中 ， 这 样 就 不 需要 在 每 次 编程 的 时 候 都 重新 
输入 程序 。 他 们 认为 这 将 会 是 计算 机 发 展 历程 的 下 一 个 重大 进步 。 
“存储 程序 ” Cstored-program) 这 种 结构 意味 着 计算 机 可 以 实现 接 
近 即 时 的 任务 切换 ， 无 须 手 动 重 新 配置 线 缆 和 和 开关。 全 


为 了 在 计算 机 内 部 保存 程序 ， 他 们 需要 制作 大 容量 的 存储 器 。 埃 
克 特 为 此 思考 过 多 种 实现 方式 。“ 这 种 程序 可 以 临时 储存 在 合金 圆 盘 
上 或 者 永久 储存 在 蚀刻 圆 盘 上 。” 他 在 一 份 1944 年 1 月 的 备忘录 中 写 
道 。 辐 由 于 这 种 圆 盘 在 当时 的 造价 过 于 高 晶 ， 因 此 他 建议 ENIAC 的 下 
一 代 计 算 机 采用 另 一 种 更 为 廉价 的 存储 方式 一 一 声波 延迟 线 。 这 种 技 
术 是 由 一 位 叫 作 威 廉 。 肖 克利 (William Shockley， 本 书后 面 的 章节 
将 会 对 他 进行 详细 的 介绍 ) 的 工程 师 在 贝尔 实验 室 首 先 提 出 的 ， 并 在 
麻 省 理工 学 院 研制 成 功 。 声 波 延 迟 线 的 工作 原理 是 将 数据 以 脉冲 的 形 
式 保存 在 一 个 装 满 条 稠 液体 〈 例 如 水 银 ) 的 存储 管 中 。 携 带 数据 流 的 
电信 号 会 在 存储 管 的 其 中 一 端 被 石英 栓 转 换 为 脉冲 ， 经 过 转换 的 脉冲 
会 在 存储 管 中 来 回 波动 一 段 时 间 。 这 些 机 械 波 可 以 利用 电力 维持 任意 
长 度 的 时 间 。 当 需要 恢复 数据 的 时 候 ， 石 英 栓 会 将 机 械 波 重新 转换 成 
电信 号 。 每 个 存储 管 可 以 处 理 大约 1 000 个 字 节 ， 但 是 它 的 成 本 仅 为 真 
空 管 电路 的 百 分 之 一 。 埃 克 特 和 莫 奇 利 在 一 份 写 于 1944 年 夏天 的 备 忘 
录 中 提 到 ，ENIAC 的 后 继 机 型 应 该 采用 多 个 这 样 的 水 银 延迟 线 存储 管 ， 
将 数据 和 初步 的 程序 信息 以 数字 的 形式 保存 。 
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就 在 这 个 时 候 ， 计 算 机 历史 上 的 另外 一 位 关键 人 物 一 一 约 输 ， 冯 
. 诺 依 曼 再 次 发 挥 了 他 的 作用 。 这 位 来 自 匈牙利 的 数学 家 曾经 是 图 灵 
在 普林斯顿 大 学 研究 期 间 的 导师 ， 他 还 向 图 灵 提 供 过 一 份 研究 助理 的 
工作 。 身 为 一 位 充满 热情 的 博学 大 师 和 温文 尔 雅 的 知识 分 子 ， 他 在 统 
计 学 、 集 合 论 、 几 何 学 、 量 子 力学 、 核 武器 设计 、 流 体力 学 、 博 弈 论 
和 计算 机 结构 学 等 领域 都 做 出 过 重大 的 贡献 。 他 最 终 会 对 存储 程序 结 
构 〈 埃 克 特 、 莫 奇 利和 他 们 的 同事 刚 开 始 思考 的 技术 ) 进行 大 幅 改 
进 。 由 于 他 对 存储 程序 结构 的 发 明 居 功 至 伟 ， 这 种 结构 也 被 称 为 “ 肖 
Kea” VOS 
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当时 奥 匈 希 国 已 经 废除 了 制裁 犹太 人 的 法 律 ， 所 以 汉 “， VETK DATE 
犹太 人 的 辉 煜 时 期 成 长 。1913 年 ， 弗 朗 欧 。 约 瑟 夫 国王 以 “在 金融 领 
域 的 日 越 功绩 ”为 由 问 映 为 银行 家 的 麦克 斯 * 诺 依 曼 (Max Neumann) 
授予 了 一 个 世故 的 蟹 位 ， 此 后 诺 依 曼 家 族 的 姓氏 之 前 束 加 上 了 表示 贵 
族 的 词 级 “margittai”， 这 个 姓氏 在 德语 中 则 变 成 了 冯 。 诺 依 曼 
(von Neumann) 。 亚 诺 什 (Janos， 又 名 Jancsi， 他 在 来 到 美国 之 后 
被 称 为 约 彰 或 约翰 尼 ) 是 家 中 三 兄弟 的 老大 ， 在 父 杀 逝世 之 后 ， 他 们 
三 人 都 版 依 了 天 主教 〈 其 中 一 人 承认 “这 是 出 于 便利 的 原因 ”) 。 人 四 


D . 诺 依 曼 是 另外 一 位 站 在 人 文 和 科学 交叉 口 的 创新 者 。“ 父 亲 
是 一 个 业余 诗人 ， 他 认为 诗歌 不 仅 可 以 表达 情感 ， 还 可 以 诠释 哲学 思 
想 ，” 约 翰 的 弟弟 尼古拉斯 回忆 道 ，“ 他 将 诗歌 看 成 是 一 种 存在 于 语 
言 当中 的 语言 ， 这 种 想法 也 许 引 起 了 约翰 后 来 对 计算 机 和 大 脑 语言 的 
思考 。” 他 对 母亲 的 印象 是 ，“ 她 认为 音乐 、 艺 术 和 其 他 相关 的 审美 
享受 都 在 我 们 的 生活 中 占据 重要 的 地 位 ， 高 雅 是 一 种 值得 推崇 的 品 
m. 


色 。 诺 依 曼 从 小 就 展现 出 了 过 人 的 天 赋 ， 外 界 流传 厦 不 少 关 于 他 
曹 年 的 故事 ， 其 中 有 些 也 许 是 真 的 。 据 说 他 在 6 岁 的 时 候 已 经 可 以 用 古 


希腊 语 和 父亲 闲谈 ， 他 还 可 以 心算 出 两 个 8 位 数 的 除法 。 作 为 一 项 在 聚 
会 上 表演 的 拿手 好 戏 ， 他 会 记 住 电话 本 其 中 一 页 的 内 容 ， 然 后 背诵 出 
上 面 的 人 名 和 电话 号 码 。 他 还 能 一 字 不 差 地 回忆 起 自己 读 过 的 5 种 不 同 
语言 的 小 说 或 文章 。“ 如 果 以 后 进化 出 了 一 种 超 高 智商 的 人 类 ，” 毛 
弹 之 父 爱德华 .泰勒 (Edward Teller) 曾经 说 过 ，“ 那 么 这 个 种 族 的 
成 员 应 该 会 像 约翰 尼 “。 汉 “。 KSI. ” © 


除了 在 学 校 学 习 之 外 ， 他 还 有 专门 的 数学 和 外 语 家 教 ， 他 在 15 岁 
的 时 候 已 经 完全 掌握 了 高 等 微 积分 。 冯 。 诺 依 曼 在 1919 年 举 家 搬迁 到 
了 维也纳 和 阿 德里 亚 海 沿 岸 的 一 个 旅游 城市 ， 他 后 来 前 往 位 于 苏黎世 
的 瑞士 联邦 理工 学 院 〈 爱 因 斯 坦 曾经 就 读 的 大 学 ) 攻读 化 学 ， 同 时 在 
柏林 和 布达佩斯 两 地 攻读 数学 ， 并 在 1926 年 获得 博士 学 位 。1930 年 ， 
他 前 往 普林斯顿 大 学 教授 量子 物理 学 ， 在 被 任命 为 高 等 研究 院 的 首 批 
成 员 (其 他 成 员 包 括 爱 因 斯 坦 和 哥 德 尔 ) 之 后 ， 他 继续 留 在 普林斯顿 
大 学 任教 . © 


D e 诺 依 曼 和 图 灵 两 人 在 普林斯顿 大 学 相遇 ， 虽 然 他 们 后 来 都 成 
为 通用 型 计算 机 的 重要 理论 家 ， 但 是 他 们 有 着 完全 对 立 的 个 性 和 和 气 
质 。 图 灵 的 生活 非常 简朴 ， 他 长 期 居住 在 宿舍 和 旅馆 当中 ， 而 且 通 党 
都 是 独 来 独 往 。 冯 。 诺 依 曼 是 一 个 讲究 生活 享受 的 人 ， 他 每 周 都 会 和 
妻子 在 普林斯顿 大 学 的 大 宅 中 举办 一 到 两 次 聚会 。 图 灵 是 一 个 长 跑 运 
动员 ， 虽 然 冯 “。 诺 依 曼 的 兴趣 相当 广泛 ， 但 是 长 跑 〈 甚 至 是 短跑 ) 显 
然 不 在 此 列 。“ 他 在 衣着 和 习惯 方面 比较 不 修 边 幅 。” 这 是 图 灵 的 母 
SOMA CULT BIE. MLZ, VG + 诺 依 曼 几 乎 在 任何 时 候 都 会 穿 
着 整齐 的 西装 三 件 套 ， 连 在 骑 驴 游览 大 峡谷 的 时 候 也 不 例外 。 他 在 学 
生 时 代 的 衣着 已 经 十 分 讲究 ， 据 说 数学 家 大 卫 。 希 尔 伯 特 在 第 一 次 看 
见 他 的 时 候 只 问 了 一 个 问题 ， 他 的 裁缝 是 谁 ? © 


在 自己 举办 的 聚会 上 ， 训 。 诡 依 曼 喜 欢 用 各 种 不 同 的 语言 来 讲 突 
话 和 背诵 低俗 的 打油诗 。 他 非常 热 袁 于 享受 食物 ， 有 一 次 他 的 妻子 其 


至 说 他 可 以 计算 除了 卡路里 之 外 的 任何 东西 。 他 在 开车 的 时 候 总 是 横 
冲 直 撞 ， 所 以 他 时 常会 把 车 子 撞 坏 ， 他 还 对 新 球 的 凯迪 拉克 轿车 情 有 
独 钟 。“ 他 每 年 至 少 都 会 买 一 辆 新 的 凯迪 拉 元 ， 不 管 之 前 那 一 辆 有 没 
有 人 被 他 撞 坏 。” 科 学 历史 学 家 齐 治 。 戴 森 CGeorge Dyson) 这 样 写 
道 。 


20 世 纪 30 年 代 后 期 ， 喘 处 高 等 研究 院 的 冯 。 诺 依 曼 开 始 将 研究 兴 
趣 转 加 利用 数学 方式 建 模 爆炸 的 冲击 波 。 和 凭借 这 方面 的 研究 经 验 ， 他 
在 1943 年 加 入 了 曼哈顿 计划 。 作 为 曼哈顿 计划 的 成 员 ， 他 需要 经 常 前 
往 位 于 新 墨西哥 州 洛斯 阿拉 莫 斯 的 秘密 设施 ， 参 与 那里 的 原子 弹 研发 
工作 。 由 于 当时 可 用 的 铀 - 235 只 足够 制造 一 个 原子 弹 ， 所 以 洛斯 阿拉 
WEISE BE PEE - 23908 ER T SR. 13 * VIR 
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这 种 内 爆 式 设计 的 评估 需要 求解 大 量 的 方程 ， 用 于 计算 爆炸 产生 
的 空气 或 其 他 物质 的 压缩 流速 。 于 是 冯 “。 话 依 曼 开 始 前 往 各 地 了 解 高 
速 计 算 机 的 发 展 前 景 。 


1944 年 夏 ， 他 来 到 贝尔 实验 室 观摩 多 全 经 过 改进 的 乔治 。 斯 蒂 比 
效 复 数 计算 器 。 其 中 最 新 型 的 复数 计算 吉 有 一 项 令 他 印象 特别 深刻 的 
创新 : 用 于 为 每 项 任务 输入 指令 的 打 孔 纸 带 同 时 会 含有 数据 ， 也 就 是 
说 指令 和 数据 会 混合 在 一 起 。 他 也 在 哈佛 大 学 访问 了 一 段 时 间 ， 研 究 
霍华德 。 艾 肯 的 马 死 一 号 能 否 帮 助 原 子弹 的 计算 工作 。 在 当年 的 夏天 
和 秋天 ， 他 多 次 来 回 穿 梭 于 哈佛 大 学 、 普 林 斯 顿 大 学 、 贝 尔 实 验 室 和 
阿 伯 丁 之 间 ， 他 束 像 是 一 只 蜜蜂 一 样 将 自己 在 各 个 地 方 采集 到 的 想法 
传播 给 不 同 的 团队 。 约 其 。 莫 奇 利 曾经 利用 目 己 在 四 处 访问 期 间 收 集 
的 想法 创造 了 第 一 合 可 行 的 电子 计算 机 ， 同 样 ， 训 " 详 依 曼 也 在 不 同 
的 地 方 吸收 到 设计 存储 程序 的 计算 机 结构 所 需 的 资料 和 概念 。 


哈佛 大 学 的 格雷 斯 。 霍 珀 和 她 的 编程 搭档 理 查 德 。 布 洛 赫 将 马克 
一 号 旁边 的 会 议 室 布置 成 冯 “。 诺 依 曼 的 办 公 室 。 冯 “。 诺 依 曼 和 布 洛 赫 
会 在 黑板 上 写 下 公式 ， 将 它们 输入 到 机 器 中 ， 然 后 霍 珀 会 大 声 读 出 机 
器 计算 得 出 的 中 间 结 果 。 霍 珀 说 当 这 台 机 器 正在 “生成 数字 ”的 时 
候 ， 冯 。 诺 依 曼 经 常会 从 办 公 室 突然 冲 进来 给 出 自己 对 计算 结果 的 巴 
测 。“ 我 永远 都 不 会 忘记 他 在 两 个 房间 来 回 奔波 ， 然 后 将 预测 的 结 

都 写 在 黑板 上 的 情景 ， 而 且 令 人 感到 惊叹 的 是 ， 汉 “. 诺 依 曼 预 测 的 结 
果 可 以 达到 99% 的 准确 率 ，” 霍 珀 兴奋 地 说 道 ，“ 他 似乎 清楚 知道 它 的 
计算 流程 ， 或 者 说 他 能 够 感受 到 它 是 如 何 运 作 的 。” 人 辕 


妈 。 诺 依 曼 的 协作 能 力 给 哈佛 大 学 的 团队 留 下 了 深刻 的 印象 。 他 
吸收 了 他 们 的 想法 ， 也 页 献 了 一 些 自 己 的 想法 ， 但 他 明确 表示 任何 概 
念 都 不 应 该 被 任何 人 据 为 己 有 。 在 他 们 需要 编写 一 份 工作 报告 的 时 
f. B + er AR EE EE AU ah IE i“ RAISE TS A 
己 受 之 有 愧 ， 不 过 最 终 的 结果 就 是 如 此 ， 所 以 我 非常 珍视 这 份 报 
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“不 用 担心 其 他 人 窃取 你 的 想法 ，” 他 曾经 对 一 位 学 生 说 过 ，“ 如 果 
这 是 原创 的 想法 ， 你 肯定 可 以 让 别人 接受 它 。” 尽 管 如 此 ， 汉 “。 WK 
曼 漫 不 经 心地 对 待 想法 原创 者 的 态度 仍然 让 艾 肯 感 到 惊讶 和 一 丝 不 
快 。“ 他 不 会 在 意 自 己 谈论 的 想法 是 来 自 哪 里 的 。” 艾 肯 说 道 。 人 沁 


冯 “。 话 依 受 在 哈佛 大 学 研究 期 间 遇 到 了 一 个 问题 一 一 马 死 一 号 采 
用 的 机 电 开关 的 运作 速度 非常 缓慢 。 如 果 要 在 这 人 台 机 堪 上 完成 原子 弹 
相关 的 计算 工作 将 需要 花费 数 月 的 时 间 。 虽 然 它 可 以 通过 纸 带 输入 指 
令 进 行 重新 编程 ， 但 是 每 次 调用 子 程序 的 时 候 都 需要 手动 更 换 纸 带 。 
色 。 诺 依 曼 开始 确信 如 果 要 实现 他 的 计算 目标 ， 唯 一 的 解决 方法 是 建 
造 一 合 达到 电子 速度 ， 并 且 可 以 内 置 存储 器 保存 和 调整 程序 的 计算 
机 。 


这 时 他 已 经 准备 好 投 吴 于 推动 计算 机 技术 的 下 一 个 重大 进步 : 研 
制 一 台 存 储 程序 计算 机 。 这 项 研究 的 契机 出 现在 1944 年 8 月 底 ， 他 在 阿 
伯 丁 试验 场 火 车 站 的 月 台 上 迎 来 了 一 场 意 外 的 相遇 。 


冯 “。 话 依 曼 在 宾夕法尼亚 大 学 


与 葛 奇 利和 埃 克 特 共 同 研发 ENIAC 的 陆军 联络 官 赫 尔 曼 。 戈 德 斯 坦 
上 尉 恰好 也 在 阿 伯 丁 火车 站 的 月 台 上 ， 正 在 等 候 搭 乘 一 列 北 行 的 火 
车 。 虽 然 他 之 前 从 来 没有 见 过 汉 “。 诺 依 曼 ， 但 他 还 是 马上 认 出 了 对 
方 。 戈 德 斯 坦 向 来 都 非常 仰慕 天 才 人 物 ， 因 此 能 够 遇 到 这 位 数学 领域 
的 明星 确实 让 他 感到 兴奋 不 已 。“ 于 是 我 走向 了 这 位 世界 闻名 的 人 
物 ， 先 做 了 一 下 自我 介绍 ， 然 后 开始 与 他 攀谈 ， 我 知道 这 样 做 是 相当 
失礼 的 ，” 他 回忆 道 ，“ 不 过 幸好 冯 “。 诺 依 曼 是 一 个 热情 友善 的 人 ， 
他 会 尽量 让 身边 的 人 感到 放松 。” 当 汉 . 诺 依 曼 了 解 到 戈 德 斯 坦 正在 
做 的 事情 之 后 ， 双 方 交谈 的 气氛 开始 变 得 紧张 起 来 。“ 当 冯 “。 ERE 
知道 我 的 工作 内 容 是 研发 一 台 能 够 在 每 秒 完成 333 次 乘法 运算 的 电子 计 
算 机 之 后 ， 我 们 本 来 轻松 愉快 的 对 话 气氛 变 得 更 像 是 一 场 数 学 博士 学 
位 的 论文 答辩 。” 人 地 


在 戈 德 斯 坦 的 邀请 下 ， 冯 。 诺 依 备 在 儿 天 之 后 来 到 宾夕法尼亚 大 
学 观摩 正在 建造 的 ENIAC。 普 雷 斯 们 。 了 埃 死 特 迫 不 及 符 想 要 见 到 这 位 著 
名 数学 家 ， 而 且 他 已 经 想 好 了 一 个 测试 来 看 看 他 是 不 是 一 个 “名 副 其 
实 的 天 才 ”: 他 的 第 一 个 问题 会 是 关于 这 台 机 器 的 逻辑 结构 的 吗 ? X 
a a GNE QM E 
Tum. 


ENIAC 可 以 在 一 个 小 时 之 内 求解 一 道 偏 微分 方程 ， 而 哈佛 马克 一 号 
则 需要 花费 80 个 小 时 。 这 点 深 深 地 打动 了 汉 “。 诺 依 曼 。 然 而 ， 为 不 同 
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要 处 理 大 量 各 不 相同 的 任务 时 ， 这 将 会 是 一 个 严重 的 缺点 。 在 1944 
年 ， 葛 奇 利和 埃 克 特 一 直 在 全 力 思 考 在 计算 机 内 部 储存 程序 的 方法 。 
在 吸收 了 来 目 哈 佛 大 学 和 贝尔 实验 室 等 各 个 地 方 的 想法 之 后 ， 色 “。 详 
依 曼 可 以 帮助 他 们 以 全 新 的 高 度 来 思考 存储 程序 计算 机 。 


D > 诺 依 曼 后 来 成 为 ENIAC 团 队 的 顾问 ， 他 坚持 计算 机 程序 应 该 与 
数据 保存 在 同一 个 存储 器 中 的 想法 ， 因 为 这 样 可 以 在 程序 运行 的 过 程 
中 轻易 地 对 其 进行 调整 。 他 的 研究 工作 开始 于 1944 年 9 月 的 第 一 个 星 
期 ， 当 时 莫 奇 利和 埃 克 特 详 细 地 向 他 介绍 了 这 人 台 机 器 ， 并 分 享 了 他 们 
打算 在 下 一 代 机 器 中 采用 “ 带 有 可 寻 址 位 置 的 存储 设备 ”的 想法 ， 这 
种 设备 可 以 同时 作为 数据 和 编程 指令 的 存储 器 。 戈 德 斯 坦 在 这 周 写 给 
上 级 军官 的 信 中 汇报 道 ， “我 们 计划 制作 一 种 集中 式 的 编程 设备 ， 常 
规程 序 会 以 编码 的 形式 保存 在 上 文 提 到 的 储存 设备 中 。”( 馈 


冯 。 诡 依 曼 与 ENIAC 团 队 进行 了 一 系列 的 会 议 ， 其 中 有 四 场 正式 的 
研讨 会 在 1945 年 春季 举行 。 他 在 这 些 会 议 当 中 起 到 了 相当 重要 的 作 
用 ， 以 至 于 它们 的 会 议 记 录 上 都 写 厦 “ 冯 。 诺 依 曼 会 议 ” 这 个 标题 。 
在 会 议 上 ， 他 会 在 黑板 前 面 来 回 践 步 ， 并 采用 苏 格 拉 底 式 的 问答 方法 
引导 讨论 。 他 会 将 吸收 到 的 想法 加 以 完善 ， 然 后 将 它们 写 在 黑板 上 
面 。“ 他 会 像 一 位 教授 那样 站 在 会 议 室 前 面 和 我 们 一 起 讨论 ，” 甫 。 
詹 宁 斯 回忆 道 ，“ 我 们 会 辐 他 指出 我 们 现 有 的 问题 ， 而 且 我 们 总 古 非 
常 谨 慎 地 确保 我 们 提出 的 是 一 些 根本 性 的 问题 ， 而 不 只 古 机 械 方面 的 


问题 。” 


虽然 如“ 详 依 曼 乐 于 接纳 新 的 观点 ， 但 是 他 的 聪明 才智 总 是 让 人 
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合 ，” 傣 宁 斯 说 道 ，“ 他 会 焦躁 地 在 房间 里 来 回 走动 ， 然 而 他 在 展示 
想法 的 时 候 会 给 人 这 样 一 种 感觉 ， 他 就 像 是 在 为 自己 提出 的 异议 或 者 
更 好 的 想法 而 向 对 方 道 欺 。” 


冯 。 诺 依 曼 特别 擅 长 构思 计算 机 编程 的 基本 原理 。 计 算 机 编程 在 
当时 仍然 是 一 项 含义 模糊 的 技术 ， 自 从 埃 达 ，。 洛 夫 莱 斯 在 一 个 世纪 之 
前 为 分 析 机 写 下 伯 努 利 数 的 生成 步 又 以 来 ， 这 项 技术 一 直 都 没有 取得 
明显 的 进步 。 他 意识 到 建立 一 个 简洁 的 指令 集 需要 严谨 的 罗 辑 和 准确 
的 表达 。“ 他 非常 透彻 地 解释 了 为 什么 我 们 需要 或 者 不 需要 某 个 特定 
的 指令 ，” 詹 宁 斯 说 道 ，“ 这 是 我 第 一 次 真正 认识 到 指令 代码 的 重要 
性 ， 并 了 解 到 它们 背后 的 逻辑 和 指令 集 必须 含有 的 要 素 。” 这 点 正 是 
他 博学 多 识 的 明证 ， 这 种 天 赋 让 他 能 够 抓 住 一 个 新 想法 的 本 质 。“ 冯 
. 诺 依 曼 拥有 在 问题 中 找 出 重点 的 能 力 ， 我 在 其 他 天 才 身 上 也 注意 到 
了 这 个 特点 。” 舍 ) 


色 。 诡 依 曼 意 识 到 他 们 所 做 的 不 仅仅 是 提升 ENIAC 的 重新 编程 交 
率 ， 更 重要 的 是 他 们 正在 实现 埃 达 的 愿景 一 一 创造 一 台 可 以 根据 任意 
符号 集 执行 任意 逻辑 任务 的 机 器 。“ 由 艾 伦 。 图 灵 构 思 ， 并 由 约翰 。 
15 e 话 依 曼 实 现 的 存储 程序 计算 机 打破 了 表达 意义 的 数字 和 执行 任务 
oe ”乔治 。 戴 森 写 道 ，“ 我 们 的 宇宙 也 因此 被 彻底 
BUE. ” 
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依 曼 比 其 他 同事 更 快 地 领会 到 它 的 一 个 重要 特性 : 这 种 存储 器 应 该 是 
可 擦 写 的 ， 也 束 古 我 们 现在 所 说 的 读 写 存储 右 。 这 就 意味 着 存储 程序 
的 指令 不 是 只 能 在 程序 运行 结束 之 后 才能 更 改 ， 而 是 可 以 在 程序 运行 
过 程 的 任意 时 刻 进行 调整 。 这 种 计算 机 可 以 根据 中 间 得 出 的 结果 调整 
目 己 的 程序 。 为 了 实现 这 挨 ， 冯 。 诺 依 曼 设计 了 一 种 可 变 地 址 


(variable-address) 的 程序 语言 ， 它 能 够 在 程序 运行 的 过 程 中 轻易 
地 切换 子 程序 指令 。 人 四 


宾夕法尼亚 大 学 的 团队 提议 美国 陆军 按照 这 些 思 路 建造 一 台 改 进 
版 的 ENIAC。 它 原来 的 十 进 制 系统 将 会 被 二 进 制 取 代 ， 同 时 会 采用 水 银 
延迟 线 存储 器 ， 而 且 它 的 大 部 分 结构 都 符合 后 来 定义 的 “ 冯 。 庄 依 曼 
结构 ”。 在 上 时 美国 陆军 的 计划 书 中 ， 这 台新 型 机 器 被 命名 为 电子 离 
散 变 量 自动 计算 器 (Electronic Discrete Variable Automatic 
Calculator) 。 不 过 这 文 团队 越 来 越 多 地 把 它 称 为 计算 机 ， 因 为 它 的 
功能 要 远 远 超 出 一 台 计 算 器 的 能 力 范 围 。 其 实 采 用 哪 种 说 法 都 不 重 
要 ， 因 为 大 家 都 把 它 简称 为 EDVAC。 


2538 * 5 e ERB (1903—1957) ， 有 照片 摄 于 1954 年 


dik È e XdEG3I8 (1913—2004) ， 照 片约 摄 于 1944 年 


普 雷 斯 伯 。 埃 克 特 (中 ) 和 CBS CAML RA) 的 沃尔特 。 克 并 凯特 ( 右 ) E 
在 观看 UNIVAC 生 成 的 大 选 预测 结果 ， 有 照片 摄 于 1952 年 
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对 于 在 1944 年 到 1945 年 年 初 形 成 的 存储 程序 计算 机 概念 ， 后 来 的 
专利 审判 、 学 术 大 会 、 书 籍 和 相互 矛盾 的 历史 文献 都 在 激烈 争论 谁 是 
它 的 最 主要 页 献 者 。 例 如 ， 上 文 提 到 的 说 法 将 构思 存储 程序 概念 的 功 
区 主要 归于 埃 列 特 和 呐 奇 利 ， 而 冯 “。 诺 依 曼 的 贡献 则 在 于 认识 到 计算 
机 在 运行 过 程 中 调整 存储 程序 的 重要 性 ， 以 及 创造 出 一 种 可 变 地 址 的 
编程 功能 来 实现 这 种 能 力 。 然 而 ， 比 追寻 想法 的 出 处 更 重要 的 是 认识 
到 在 宾夕法尼亚 大 学 出 现 的 创新 是 男 外 一 个 协作 创造 的 例子 。 冯 。 诺 
依 曼 、 英 奇 利 、 戈 德 斯 坦 和 人 久 宁 斯 等 人 在 这 里 共同 探讨 各 种 想法 ， 并 
从 这 里 的 工程 师 、 电 子 学 专家 、 材 料 科 学 家 和 程序 员 映 上 得 到 了 宝贵 
的 意见 。 


我 们 大 多 数 人 都 曾经 在 小 组 头脑 风暴 会 议 中 讨论 过 创造 性 的 想 
法 。 也 许 在 讨论 结束 的 几 天 之 后 ， 会 议 的 参加 者 已 经 记 不 清 谁 是 第 一 


个 提出 茶 个 想法 的 人 了 ， 这 时 我 们 可 以 体会 到 想法 的 形成 更 多 是 来 目 
团队 成 员 之 间 的 相互 影响 ， 而 不 是 依靠 菜 位 成 员 给 出 一 个 完全 原创 的 
概念 。 创 意 的 火花 并 非 源 目 突如其来 的 灵感 ， 而 是 多 种 想法 相互 碰撞 
的 结果 。 来 自 贝 尔 实验 室 、 洛 斯 阿拉 英 斯 、 布 业 切 利 园 和 宾夕法尼亚 
大 学 的 创新 都 是 通过 这 种 方式 诞生 的 。 冯 。 诺 依 曼 的 一 个 长 处 是 拥有 
主导 这 种 协作 创新 流程 的 天 赋 一 一 他 善于 提问 和 聆 昕 ， 他 会 温和 地 所 
出 试探 性 的 建议 ， 清 晰 地 表达 自己 的 观点 ， 最 后 对 各 人 的 想法 进行 汇 
总 整理 。 


D - 诺 依 曼 习 惯 于 收集 和 整理 想法 ， 而 且 不 太 在 意 这 些 想法 的 准 
确 来 源 。 这 种 做 法 虽然 有 助 于 他 构思 和 完善 EDVAC 沿 用 的 概念 ， 但 有 时 
也 会 车 怒 那 些 更 加 关心 功劳 (或 者 知识 产权 ) 归属 的 人 。 他 曾经 宣称 
通过 团队 讨论 得 出 的 想法 是 不 可 能 确定 归属 的 。 据 说 埃 克 特 在 听 到 这 
番 话 之 后 的 回应 是 “ 真 的 吗 ? ” © 


冯 。 诺 依 曼 的 做 法 带 来 的 好 处 和 次 端 在 1945 年 6 月 开始 显现 出 来 。 
在 宾夕法尼亚 大 学 忙碌 工作 了 10 个 月 之 后 ， 他 主动 提出 将 他 们 的 讨论 
内 容 以 书面 形式 汇总 起 来 。 他 在 开 往 洛斯 阿拉 英 斯 的 长 途 列车 上 开始 


撰写 这 份 报告 。 


D e 诺 依 曼 将 这 份 手写 的 报告 寄 给 了 宾夕法尼亚 大 学 的 戈 德 其 
坦 。 他 在 报告 中 以 翔实 的 计算 数据 描述 了 存储 程序 计算 机 的 结构 和 届 
辑 控 制 方式 ， 以 及 “将 所 有 存储 器 看 成 是 单个 组 件 ”的 好 处 。 埃 克 特 
对 冯 。 诺 依 曼 的 做 法 产生 了 质疑 ， 觉 得 这 似乎 是 在 利用 其 他 人 帮助 完 
善 的 想法 来 完成 一 篇 论文 。 戈 德 斯 坦 安慰 道 ，“ 他 只 是 想 在 自己 的 头 
脑 中 理 清 这 些 思路 ， 而 他 采取 的 做 法 是 向 我 写 信 ， 然 后 让 我 们 在 回信 
中 向 他 提出 理解 不 当 的 地 方 。” 乌 


色 。 诺 依 曙 在 报告 中 留 出 了 空白 的 位 置 ， 用 于 插入 来 自 其 他 人 的 
引用 内 容 ， 而 且 他 的 文字 中 从 来 没有 出 现 过 “EDVAC” 这 个 缩写 。 不 过 


当 戈 德 斯 坦 将 这 份 报告 打印 成 文 的 时 候 〈 最 终 长 度 达到 101 页 ) . k 
自己 的 偶像 列 为 报告 的 唯一 作者 。 他 在 这 份 报告 的 标题 页 上 写 着 : 
“关于 EDVAC 的 报告 初稿 ， 由 约翰 。 冯 “。 诺 依 曼 所 作 ”。 戈 德 斯 坦 使 用 
油印 机 印 出 了 24 份 报告 副本 ， 并 在 1945 年 6 月 底 分 发 了 这 些 副本 。 全 


这 份 “ 报 告 初稿 ” 具有 非常 高 的 使 用 价值 ， 它 引领 了 未 来 至 少 10 
年 的 计算 机 发 展 。 冯 “。 诺 依 曼 决 定 撰 写 这 份 报告 ， 并 允许 戈 德 斯 坦 发 
布 它 的 做 法 反映 了 学 术 型 科学 家 (尤其 是 数学 家 ) 的 开放 性 ， 他 们 更 
倾向 于 发 表 和 宣传 研究 成 果 ， 而 不 是 尝试 占有 知识 产权 。“ 我 当然 希 
望 尽 自己 最 大 的 努力 将 这 方面 的 内 容 保留 在 公共 领域 (从 专利 的 角度 
来 看 ) 。” 冯 。 诺 依 曼 向 一 位 同事 解释 道 。 他 后 来 提 到 了 自己 之 所 以 
要 写 这 份 报告 的 两 个 目的 :， “帮助 阐明 和 整合 EDVAC 研 发 团队 的 想 
法 ”， 以 及 “促进 高 速 计算 机 制造 技术 的 发 展 ”。 他 说 自己 并 非 试图 
占有 这 些 概念 的 所 有 权 ， 他 从 来 没有 为 它们 申请 过 专利 。( 时 


埃 克 特 和 呐 奇 利 却 不 这 么 认为 。“ 要 知道 我 们 最 后 已 经 把 汉 “。 诺 
依 曼 看 成 是 一 个 倒卖 想法 的 贩子 ， 他 的 首席 推销 员 正 是 七 德 斯 坦 ，” 
埃 克 特 后 来 说 道 ，“ 冯 。 诺 依 曼 所 做 的 是 窃取 他 人 的 创意 ， 并 且 试 图 
将 (宾夕法尼亚 大 学 ) 摩尔 学 院 的 工作 成 果 据 为 已 有 。”( 尖 ) 琼 。 贸 宁 
斯 也 同意 这 种 看 法 ， 她 后 来 抱怨 戈 德 斯 坦 “ 热 心地 支持 冯 “。 WC 
错误 主张 ， 他 实际 上 是 在 帮助 这 个 人 夺取 埃 克 特 、 黄 奇 利 和 摩尔 学 院 
团队 其 他 成 员 的 工作 成 果 ”。 包 


莫 奇 利和 埃 克 特 曾 经 党 试 为 ENIAC 和 EDVAC 背 后 的 多 项 概念 申请 专 
利 ， 但 是 令 他 们 感到 气 馒 的 是 ， 冯 。 诺 依 曼 之 前 分 发 报告 的 做 法 在 法 
律 上 已 经 将 这 些 概 念 纳入 了 公共 领域 。 他 们 在 为 存储 程序 计算 机 结构 
申请 专利 的 过 程 中 也 遇 到 了 重重 困难 ， 这 是 因为 汉 “。 诺 依 曼 的 报告 被 
认为 是 这 些 想法 的 “在 先 发 表 ”美国 陆军 的 律师 和 法 院 最 终 都 做 出 
了 这 样 的 裁定 ) 。 


这 些 专利 纠纷 引出 了 数字 时 代 的 一 个 争论 焦点 :知识 产权 是 应 该 
被 自由 共享 ， 同 时 尽 可 能 地 纳入 到 公共 领域 和 开源 共享 范围 ， 还 是 应 
该 受到 保护 ， 并 允许 发 明 者 从 他 们 专 有 的 想法 和 创新 当中 件 利 ? 互联 
网 和 万 维 网 的 从 业者 大 多 遵循 前 一 种 做 法 ， 它 可 以 通过 快速 传播 和 众 
包 改 进来 刺激 创新 。 而 后 一 种 做 法 主要 被 计算 机 硬件 、 电 子 元 件 和 半 
导体 产业 沿用 ， 它 可 以 为 这 些 产 业 提 供 金钱 激励 和 资本 投资 ， 在 促进 
创新 的 同时 为 企业 所 冒 的 风险 带 来 回报 。 自 从 冯 。 诺 依 曼 将 关于 EDVAC 
的 “报告 初稿 ” 置 于 公共 领域 70 年 以 来 ， 计 算 机 的 发 展 趋势 一 直 倾向 
于 更 为 专利 化 的 路 线 ， 鲜 有 出 现 明显 的 例外 情况 。 这 种 趋势 的 一 个 里 
程 碑 式 的 节点 出 现在 2011 年 ;苹果 和 谷歌 在 专利 诉讼 和 专利 授权 费用 
方面 的 支出 已 经 超过 了 研发 新 产品 的 成 本 。 


ENIAC 的 公开 亮相 


1945 年 秋 ， 宾 夕 法 尼 亚 大 学 团队 已 经 投入 到 EDVAC 的 设计 工作 当 
中 ， 但 他 们 在 这 个 时 候 仍 然 在 忙碌 地 维持 着 它 的 前 非 ENIAC 的 正常 运 
#8 


当时 “二 战 ” 已 经 结束 ， 所 以 ENIAC 不 再 需要 计算 火炮 弹道 表 ， 但 
征 它 在 战 后 接 到 的 首 个 计算 任务 仍然 与 武器 有 关 。 这 项 秘密 任务 来 目 
洛斯 阿拉 丙 斯 一 一 位 于 新 墨西哥 州 的 核武 器 实验 室 ， 来 目 匈 攻 利 的 理 
论 物 理学 家 爱德华 。 泰 勒 在 当时 已 经 设计 出 了 一 种 叫 作 “超级 ”〈the 
Super) 的 氢弹 。“ 超 级 ”氢弹 的 内 部 含有 一 个 用 于 触发 聚变 反应 的 核 
裂变 装置 。 为 了 确定 这 个 设计 的 实际 效果 ， 科 学 家 们 需要 计算 出 这 些 
核反应 在 每 千 万 分 之 一 秒 内 的 强度 。 


虽然 这 个 问题 本 喘 属 于 高 度 机 密 ， 但 是 它 涉及 的 大 量 方程 在 当年 
10 月 被 移交 到 位 于 宾夕法尼亚 大 学 的 ENIAC 进 行 计 算 。 这 项 工作 需要 使 


用 接近 100 万 张 打 孔 卡片 来 输入 数据 ， 詹 宁 斯 和 她 的 几 位 同事 都 被 召集 
到 了 ENIAC 的 房间 ， 戈 德 斯 坦 负 责 辣 她 们 给 出 设置 ENIAC 的 指示 。ENIAC 
最 终 完 成 了 这 些 方程 的 求解 ， 并 证 明了 泰勒 的 设计 是 有 缺陷 的 。 从 波 
兰 来 到 美国 避难 的 数学 家 斯 塔 尼斯 拉夫 。 乌 拉 姆 (Stanislaw Ulam) 
后 来 与 泰勒 一 起 根据 ENIAC 的 计算 结果 修改 了 氧 弹 的 设计 ， 使 得 它 可 以 
产生 大 规模 的 热 核反应 ( 克 劳 斯 富 赫 斯 也 参与 了 这 项 工作 ， 此 人 最 
终 被 证 实 是 一 名 苏联 间谍 ) . © 


在 这 些 机 密 任 务 完 成 之 前 ，ENIAC 一 直 都 是 一 个 对 外 保密 的 项 目 ， 
直到 1946 年 2 月 15 日 才 得 到 公开 展示 。 当 时 美国 陆军 和 宾夕法尼亚 大 学 
准备 举行 一 场 盛大 的 展示 活动 ， 并 安排 了 一 些 媒体 发 布 会 。 电 七 德 斯 
坦 上 尉 认为 这 次 展示 活动 的 重点 环节 是 导弹 轨道 的 计算 演示 ， 因 此 他 
提前 两 周 邀 请 了 琼 。 詹 宁 斯 和 贝蒂 。 斯 奈 德 到 他 的 公寓 做 客 。 正 当 阿 
盆 尔 为 她 们 奉 茶 的 时 候 ， 戈 德 斯 坦 问 她 们 能 否 及 时 完成 这 次 的 ENIAC 编 
程 工作 。“ 我 们 当然 可 以 做 到 。” 人 詹 宁 斯 保证 道 。 她 为 此 感到 十 分 兴 
奋 ， 因 为 这 项 工作 可 以 让 她 们 亲手 操作 这 台 机 器 ， 而 这 种 机 会 是 相当 
少 有 的 。( 电 她 们 的 工作 是 将 ENIAC 的 存储 器 总 线 接 入 到 正确 的 组 件 ， 
并 安排 好 放置 程序 的 托盘 。 


负责 ENIAC 项 目的 和 男性 都 深 知 这 场 演示 的 成 败 就 掌握 在 这 两 位 女性 
的 手中 。 英 奇 利 在 一 个 周 六 带 着 一 瓶 杏 子 白 兰 地 酒 前 往 感 荔 她 们 。 
“ 它 的 味道 非常 棱 ，” 往 宁 斯 回忆 道 ，“ 从 那天 开始 ， 我 的 橱柜 总 会 
放 着 一 瓶 查 子 白 兰 地 。” 几 天 之 后 ， 工 程 学 院 的 院 长 也 给 她 们 带 去 了 
一 瓶 用 纸袋 装着 的 威 士 辟 。“ 请 继续 好 好 工作 。” 他 对 她 们 说 道 。 虽 
然 斯 条 德 和 入 宁 斯 的 酒量 都 不 大 ， 但 是 这 些 礼物 确实 发 挥 出 了 它们 应 
有 的 作用 。“ 它 让 我 们 深刻 感受 到 了 这 场 演示 的 重要 性 。” 詹 宁 斯 说 


这 场 演示 的 前 一 天 晚上 刚好 是 情人 节 ， 虽 然 斯 奈 德 和 人 詹 宁 斯 平常 
都 热衷 于 参加 社交 活动 ， 但 是 她 们 没有 在 这 天 外 出 庆祝 。“ 相 反 ， 我 
们 留守 在 了 ENIAC 这 人 台 神 奇 的 机 器 旁边 ， 忙 碌 地 对 它 的 程序 进行 最 后 的 
修改 和 检查 。” 人 詹 宁 斯 叙述 道 。 她 们 在 这 个 过 程 当中 遇 到 了 一 个 难以 
解决 的 问题 ， 她 们 的 程序 可 以 顺利 地 输出 炮弹 的 弹道 数据 ， 但 它 不 知 
道 应 该 在 什么 时 候 停止 计算 。 在 炮弹 击 中 地 面 之 后 ， 程 序 仍然 会 继续 
计算 它 的 轨道 。“ 就 像 是 有 一 枚 想象 中 的 炮弹 ， 它 会 以 在 空气 中 运行 
时 同样 的 速度 钻 入 地 面 ，” 詹 宁 斯 描述 道 ，“ 我 们 知道 如 果 这 个 问题 
没有 得 到 解决 的 话 ， 这 项 演示 只 会 是 一 场 笑话 ，ENIAC 的 发 明 者 和 工程 
师 也 会 因此 蒙 着 。” 舍 ) 


在 媒体 发 布 会 的 前 夕 ， 和 詹 宁 斯 和 斯 奈 德 一 直 都 在 尝试 修复 这 个 问 
题 ， 但 是 她 们 始终 都 找 不 到 头绪 。 她 们 最 终 在 午夜 时 分 放弃 了 尝试 ， 
因为 斯 奈 德 需要 赶 上 最 后 一 趟 火车 返回 市 郊 的 公寓 。 然 而 斯 奈 德 就 在 
上 床 睡觉 之 后 想 出 了 问题 的 所 在 : “我 在 半夜 突然 醒 来 ， 开 始 思考 究 
况 是 哪里 出 错 了 …… 我 最 终 想 到 了 可 能 出 错 的 地 方 ， 于 是 我 在 第 二 天 
清晨 专程 搭 上 早 班 列车 返回 检查 某 条 电线 的 情况 。” 原 来 程序 的 问题 
出 在 某 个 “循环 语句 ”的 末尾 ， 那 里 有 一 个 出 错 的 数位 。 在 接 通 了 对 
应 的 开关 之 后 ， 她 就 把 这 个 错误 修复 了 。“ 贝 带 在 睡梦 中 的 逻辑 思维 
能 力 比 大 多 数 清醒 的 人 都 要 好 ，” 人 詹 宁 斯 后 来 称赞 道 ，“ 当 她 在 睡觉 
的 时 候 ， 她 的 潜意识 解 开 了 让 她 在 清醒 时 束手无策 的 难题 。”( 时 


在 正式 的 演示 上 ，ENIAC 能 够 在 15 秒 之 内 输出 一 组 导弹 轨道 计算 结 
果 。 即 使 在 微分 分 析 机 的 协助 下 ， 同 样 的 工作 如 果 交 给 计算 员 完 成 也 
需要 花费 数 周 的 时 间 。 现 场 的 演示 效果 非常 生动 有 趣 。 跟 其 他 优秀 的 
创新 者 一 样 ， 莫 奇 利和 埃 克 特 都 知道 怎样 做 好 一 场 演出 。ENIAC 的 累加 
器 里 面 的 真空 管 组 成 了 多 个 10X10 的 网 格 ， 这 些 真空 管 的 顶端 会 通过 
机 器 前 面板 的 小 孔 露出 来 。 不 过 作为 指示 灯 的 氛 管 只 能 发 出 微弱 的 光 
线 ， 这 种 亮度 在 正常 情况 下 几乎 看 不 见 。 于 是 埃 克 特 找 来 了 一 些 乒乓 
球 ， 把 它们 切 成 一 半 ， 然 后 在 上 面 标 上 数字 ， 最 后 把 它们 安放 到 气管 


的 前 面 。 会 场 的 灯光 在 计算 机 开始 处 理 数据 的 时 候 被 关 掉 了 ， 在 看 到 
这 些 不 停 闪烁 的 乒乓 球 之 后 ， 观 众 们 都 感到 大 为 惊叹 ， 这 个 景象 后 来 
成 为 电影 和 电视 节目 的 一 个 常见 桥 段 。“ 在 计算 弹道 的 时 候 ， 累 加 器 
中 的 数字 会 不 断 增加 ， 然 后 在 不 同 的 元 件 之 间 转 移 ， 机 器 的 灯光 也 会 
像 拉 斯 韦 加 斯 的 广告 牌 那样 不 停 地 闪烁 ，” 詹 宁 斯 说 道 ，“ 我 们 已 经 
完成 了 自己 的 任务 。 我 们 编制 了 ENIAC 的 程序 。”( 思 这 是 一 句 值得 复 
述 的 话 : 她 们 编制 了 ENIAC 的 程序 。 


ENIAC 的 公开 亮相 成 为 《纽约 时 报 》 的 头 版 新 闻 ， 这 篇 题 为 《电子 
计算 机 如 闪电 般 求 出 答案 ， 或 可 加 速 工程 技术 发 展 》 的 报道 在 开篇 写 
i: “作为 战争 时 期 的 一 项 最 高 机 密 ， 美 国 陆 军 部 在 今 晚 正式 对 外 公 
布 了 一 台 神 奇 的 机 器 ， 它 能 够 以 电子 速度 完成 长 期 无 法 解决 的 烦琐 计 
算 工作 ， 这 是 有 史 以 来 第 一 台 能 够 实现 这 点 的 机 器 。”( 固 这 篇 报道 的 
篇 幅 还 占据 了 《纽约 时 报 》 内 页 的 一 整 版 内 容 ， 其 中 展示 了 莫 奇 利 、 
埃 克 特 以 及 如 房间 般 大 小 的 ENIAC 的 照片 。 莫 奇 利 表示 这 全 机 器 可 以 用 
于 更 准确 的 天 气 预测 〈 他 最 初 的 研究 兴趣 ) 、 飞 机 设计 和 “ 超 高 速 的 
制导 操作 ”。 美 联 社 的 报道 则 提出 了 一 个 更 为 宏大 的 愿景 : “这 人 台 机 
器 将 通过 数学 方式 提升 全 人 类 的 生活 水 平 。” 便 作为 “提升 生活 水 
平 ” 的 一 个 例子 ， 莫 奇 利 断 言 计算 机 的 服务 成 本 总 有 一 天 会 低 于 一 块 
面包 的 价格 。 虽 然 他 没有 解释 这 个 预言 将 会 如 何 实现 ， 但 事实 上 有 无 
数 个 类 似 的 理想 最 终 都 成 了 现实 。 


和 钴 宁 斯 后 来 抱怨 许多 新 闻 报 道 都 过 分 地 伟大 ENIAC 的 能 力 ， 并 把 它 
称 为 “巨型 的 大 脑 ”， 她 认为 这 是 在 暗示 其 拥有 思考 的 能 力 。 在 看 竺 
机 需 的 思考 能 力 方面 ， 往 宁 斯 治 约 了 埃 达 ， 洛 夫 沫 斯 的 观点 。“ENIAC 
无 论 如 何 都 不 会 是 一 个 大 脑 ，” 她 强调 ，“ 它 没有 思考 的 能 力 ， 目 前 
的 计算 机 都 没有 这 种 能 力 ， 不 过 它 确 实 能 够 为 人 类 的 思考 提供 更 多 可 
利用 的 数据 。” 


詹 宁 斯 还 有 另外 一 个 更 为 私人 的 抱怨 :， “ERB, TUE 
和 我 都 被 忽视 和 遗忘 了 。 我 们 的 感觉 就 像 是 参 演 了 一 部 故事 情节 急 转 
直下 的 电影 。 在 拼命 工作 了 两 个 星期 之 后 ， 我 们 终于 做 出 了 一 些 惊 人 
的 成 果 ， 然 后 我 们 的 名 字 却 从 剧本 中 去 掉 了 。” 当 天 晚上 ， 演 示 活 动 
的 主办 方 在 历史 悠久 的 宾夕法尼亚 大 学 休斯敦 礼堂 举行 了 一 场 烛光 晚 
宴 。 出 席 这 场 晚宴 的 包括 科学 泰斗 、 军 队 高 层 以 及 大 部 分 曾经 参与 
ENIAC 相 关 工 作 的 男性 ， 但 是 琼 。 詹 宁 斯 和 贝蒂 。 斯 奈 德 却 不 在 其 中 ， 
其 他 的 女 程序 员 也 被 排除 在 外 。( 寺 “贝蒂 和 我 都 没有 得 到 邀请 ，” 人 入 
宁 斯 说 道 ，“ 这 多 少 会 让 我 们 感到 心寒 。”( 轩 当 这 些 男 人 和 贵宾 们 大 
肆 庆 视 的 时 候 ， 詹 宁 斯 和 斯 奈 德 却 在 这 个 寒冷 的 冬 夜 里 孤独 地 走 在 同 
家 的 路 上 。 


最 初 的 存储 程序 计算 机 


莫 奇 利和 埃 克 特 希 望 为 他 们 参与 发 明 的 成 果 申请 专利 〈 并 从 中 获 
利 ) ， 但 是 他 们 难以 在 宾夕法尼亚 大 学 实现 这 种 想法 ， 因 为 该 校 当 时 
还 没有 明确 的 知识 产权 划分 政策 。 虽 然 他 们 可 以 申请 ENIAC 相 关 的 专 
利 ， 但 是 宾夕法尼亚 大 学 坚持 要 得 到 这 些 专利 的 免费 授权 ， 以 及 转让 
所 有 相关 设计 的 权利 。 此 外 ， 双 方 在 EDVAC 的 发 明 所 有 权 归 属 方面 也 无 
法 达成 一 臻 。 这 场 相持 不 下 的 争执 最 终 让 英 奇 利和 埃 克 特 在 1946 年 3 月 
底 离开 了 宾夕法尼亚 大 学 。 包 


他 们 在 费城 成 立 了 埃 克 特 - 莫 奇 利 计算 机 公司 的 前 身 ， 他 们 是 将 
学 术 领 域 的 计算 机 技术 投入 商用 的 先驱 《他 们 的 公司 以 及 申请 中 的 专 
利 在 1950 年 被 雷 明 顿 。 兰 德 收购 ， 后 者 在 经 过 多 次 并 购 之 后 先后 更 名 
为 斯 佩 里 。 兰 德 和 优 利 系 统 ) 。UNIVAC 是 他 们 在 创业 期 间 研 制 的 一 款 


计算 机 ， 购 买 这 款 计算 机 的 客户 包括 美国 人 口 普查 局 和 通用 电气 公 
il. 


在 1952 年 的 美国 总 统 大 选 之 夜 上 ， 如 同 电 影 明 星 一 般 的 UNIVAC 在 
CBS (哥伦比亚 广播 公司 ) 电视 网 的 大 选 专题 报道 中 出 尽 风 头 。CBS 的 
年 轻 主持 人 沃尔特 。 均 并 凯特 (Walter Cronkite) 不 确定 这 台 巨 型 机 
器 的 可 靠 程 度 能 否 比 得 上 他 们 的 专业 特派 记者 ， 但 他 认为 这 也 许可 以 
为 观众 带 来 一 些 有 趣 的 看 点 。 葛 奇 利和 埃 克 特 从 宾夕法尼亚 大 学 请 来 
了 一 位 统计 学 家 ， 他 们 共同 为 UNIVAC 制 作 了 一 个 程序 ， 它 可 以 将 部 分 
样本 选区 的 早期 投票 情况 和 往届 的 大 选 结果 进 行 比较 。 到 了 美国 东 音 
时 间 晚 上 8 点 30 分 的 时 候 ， 全 美 大 部 分 的 投票 站 都 还 没有 截止 投票 ， 而 
这 时 UNIVAC 己 经 以 100 : 1 的 确定 性 预测 出 德 怀特 。 艾 森 豪 威 尔 将 会 轻 
PS ce UC Bil FES © PAP CAR (Adlai Stevenson) 。CBS 起 初 没有 公布 
UNIVAC 的 预测 结果 ， 元 并 凯特 只 是 告诉 观众 们 计算 机 还 没有 完成 计 
算 。 不 过 随后 的 计 票 结果 表明 艾森豪威尔 果然 以 悬殊 的 差距 在 大 选中 
胜出 ， 这 时 克朗 凯特 将 直播 信号 转 到 特派 记者 查尔斯 。 科 林 伍 德 
(Charles Collingwood) ， 后 者 问 观众 承认 ，UNIVAC 其 实在 当晚 早 些 
时 候 就 已 经 预测 出 了 这 个 结果 ， 只 是 CBS 没 有 将 其 对 外 公开 。UNIVAC 从 
此 成 为 以 后 每 届 大 选 之 夜 的 明星 和 保留 节目 。( 电 


虽然 在 宾夕法尼亚 大 学 工作 的 女 程 序 员 没 有 被 邀请 参加 ENIAC 的 庆 
功 实 ， 但 是 埃 克 特 和 莫 奇 利 没有 忘记 她 们 的 贡献 。 他 们 聘请 了 贝蒂 。 
斯 奈 德 和 琼 。 往 宁 斯 加 入 他 们 的 公司 。 斯 奈 德 在 婚 后 的 名 字 是 贝蒂 。 
堆 们 顿 ， 她 继续 走 在 了 编程 领域 的 最 前 端 ， 先 后 参与 了 COBOL 和 
Fortran 编 程 语言 的 开发 工作 ; 詹 宁 斯 则 巡 给 了 一 位 工程 师 ， 并 改名 为 
he STi: 巴尔 提 元 。 葛 奇 利 本 来 也 想 聘 请 饥 。 麦 克 纳 尔 带 ， 然 而 
他 在 妻子 泗水 映 亡 之 后 ， 转 而 同 麦 殉 纳 尔 带 求婚 。 他 们 在 婚 后 育 有 5 个 
孩子 ， 莫 奇 利 也 继续 投身 到 了 UNIVAC 的 软件 设计 工作 当中 。 


莫 奇 利 还 请 来 了 这 些 女 程序 员 的 前 辈 一 一 格雷 斯 。 霍 珀 。“ 他 会 
让 其 他 人 去 尝试 不 同 的 东西 ，” 当 被 问 到 自己 为 什么 会 被 说 服 加 入 埃 
克 特 - 葛 奇 利 计 算 机 公司 时 ， 霍 珀 回应 道 ，“ 他 鼓励 创新 。”( 电 她 在 
1952 年 开发 了 世界 上 第 一 个 可 行 的 编译 器 “A- 0 系统 ”， 它 可 以 将 符 
号 化 的 数学 编码 转换 成 机 器 语言 ， 从 而 降低 普通 人 编写 程序 的 难度 。 


霍 珀 有 着 像 船员 一 样 的 行事 风格 ， 所 以 她 更 加 看 重 “ 同 舟 共 济 ” 
的 协作 方式 。 她 促进 了 开源 创新 方式 的 发 展 ， 她 曾 将 初期 版 本 的 编译 
器 发 给 编程 领域 的 好 友和 熟人 ， 请 求 他 们 协助 改进 这 些 编译 器 。 她 在 
担任 COB0L 语 言 (世界 上 最 早 的 跨 平台 标准 化 商用 计算 机 语言 开发 项 
目的 技术 主管 时 也 采用 了 这 种 开放 式 的 方法 。 电 她 的 直觉 认为 编程 应 
该 是 独立 于 机 器 本 身 的 存在 ， 这 点 反映 了 她 对 共 治 (collegiality) 
的 偏好 ， 她 相信 即使 是 机 器 也 应 该 高 效 地 协同 工作 。 这 同时 也 说 明 她 
已 经 提前 洞察 到 了 计算 机 时 代 的 一 个 决定 性 的 本 质 ， 硬 件 将 会 被 商品 
化 ， 而 编程 才 是 真正 的 价值 所 在 。 直 到 比尔 。 盖 茨 出 现 之 前 ， 大 多 数 
男性 都 没有 这 样 的 远见 。 人 二 


冯 。 诺 依 曼 不 居于 埃 克 特 和 葛 奇 利 唯利是图 的 做 法 。“ 埃 克 特 和 
莫 奇 利 是 一 个 商业 团队 ， 他 们 满 脑子 都 是 商业 专利 的 策略 ，” 他 向 一 
位 朋友 抱怨 道 ，“ 我 们 不 能 采用 学 术 团队 的 开放 方式 直接 或 间接 地 与 
他 们 共事 。” 舍 作风 正派 的 汉 “。 诺 依 曼 也 不 介意 利用 自己 的 想法 来 赚 
钱 。 他 在 1945 年 与 IBM 签 订 了 一 份 个 人 顾问 合约 ， 为 其 提供 自己 所 有 发 
明 的 使 用 权 。 尽 管 这 是 一 份 完全 合法 正当 的 协议 ， 但 他 的 做 法 还 是 激 
怒 了 埃 克 特 和 莫 奇 利 。“ 他 将 我 们 的 想法 出 卖 给 了 IBM，” 埃 克 特 指责 
道 ，“ 他 满嘴 都 是 骗 人 的 假 话 。 他 是 个 说 一 套 做 一 套 的 人 ， 不 值得 他 
人 的 信任 。” 


在 莫 奇 利和 埃 苑 特 离开 之 后 ， 宾 夕 法 尼 亚 大 学 很 快 束 丧失 了 作为 
创新 中 心 的 地 位 。 汉 “。 详 依 曼 也 回 到 了 普林斯顿 大 学 的 高 等 研究 院 ， 
跟随 他 一 同 前 往 高 等 研究 院 的 还 有 赫 尔 曼 。 戈 德 斯 坦 和 阿 人 得 尔 。 戈 德 


斯 坦 ， 以 及 包括 亚 瑟 。 伯 克 斯 (Arthur Burks) 在 内 的 多 位 关键 工程 
师 。“ 也 许 研究 机 构 也 会 像 人 一 样 出 现 疲劳 。” 赫 尔 曼 。 戈 德 斯 坦 后 
来 对 宾夕法尼亚 大 学 作为 计算 机 研发 中 心 的 衰落 做 出 了 这 样 的 反思 。 
全 计算 机 在 当时 被 认为 是 一 种 工具 ， 而 不 是 一 个 学 术 研究 的 对 象 。 在 
学 术 界 ， 几 乎 没有 人 能 够 预想 到 计算 机 科学 将 会 成 为 一 个 比 电气 工程 
更 为 重要 的 学 科 。 


尽管 宾夕法尼亚 大 学 出 现 了 大 批 人 才 的 流失 ， 但 它 仍 然 能 够 在 计 
算 机 发 展 历程 当中 起 到 一 个 更 为 重要 的 作用 。1946 年 6 月 ， 计 算 机 领域 
的 大 部 分 专家 【包括 码 。 诺 依 曼 、 戈 德 斯 坦 、 埃 克 特 、 莫 奇 利 和 其 他 
JLE RA MRKA) 齐 聚 宾夕法尼亚 大 学 参加 一 个 叫 作 “摩尔 学 院 
讲座 ”的 系列 演讲 和 研讨 会 ， 这 是 他 们 传播 计算 机 知识 的 平台 。 这 个 
持续 8 周 的 系列 活动 还 吸引 了 翟 华 德 。 区 衣 、 弄 治 。 斯 蒂 比 效 、 曼 彻 斯 
特大 学 的 道格拉斯 。 哈 特 里 和 剑桥 大 学 的 英里 斯 。 威 尔 克 斯 等 人 的 参 
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依 曼 等 人 在 宾夕法尼亚 大 学 共同 制定 的 设计 概念 成 为 日 后 大 部 分 计算 
机 的 基础 。 


最 初 的 存储 程序 计算 机 其 实 有 两 台 ， 它 们 几乎 同时 在 1948 年 的 夏 
天 制 成 。 其 中 一 台 是 经 过 改进 的 ENIAC。 在 工程 师 尼克 。 梅 特 罗 波 利 其 
和 理 查 德 。 克 利平 格 的 协助 下 ， 汉 “。 诺 依 曼 和 戈 德 斯 坦 研 究 出 了 一 种 
利用 ENIAC 其 中 三 个 转换 装置 来 储存 基本 指令 集 的 方式 。( 电 这 些 转 换 
装置 本 来 是 用 于 储存 炮弹 阻力 相关 的 数据 的 ， 不 过 由 于 这 台 机 器 不 再 
需要 计算 弹道 表 ， 所 以 这 部 分 的 存储 空间 就 可 以 用 作 其 他 用 途 。 这 次 
的 实际 编程 工作 也 是 由 女性 完成 的 ， 她 们 分 别 是 ， 阿 黛 尔 。 戈 德 其 
JH. betty 1H atk = (Klára von Neumann) PME ° ETE ° 巴尔 
提 克 。“ 我 与 阿 颁 尔 等 人 再 度 合作 ， 我 们 这 次 的 工作 是 为 ENIAC 编 写 一 


些 原始 代码 ， 使 得 它 的 转换 装置 可 以 用 于 储存 代码 指令 ， 从 而 将 ENIAC 
转变 成 一 台 存 储 程序 计算 机 。” 巴 尔 提 克 回忆 道 。( 针 


重新 配置 的 ENIAC 在 1948 年 4 月 投入 使 用 ， 它 带 有 一 个 只 读 存 储 
器 ， 这 点 意味 着 它 难 以 在 运行 的 过 程 中 调整 程序 。 此 外 ， 它 的 水 银 延 
述 线 存 储 器 的 性 能 欠 佳 ， 而 且 需 要 精密 的 工程 技术 才能 制作 出 来 。 一 
台 来 自 英 国 曼 彻 斯 特大 学 的 小 型 计算 机 能 够 避免 上 述 两 个 缺点 ， 这 台 
被 称 为 “曼彻斯特 宝贝 ” (the Manchester Baby) 的 机 器 是 按照 存储 
程序 计算 机 的 功能 重新 设计 的 ， 它 在 1948 年 6 月 开始 运作 。 


曼彻斯特 大 学 计算 机 实验 室 的 主管 是 图 灵 的 导师 麦克 斯 纽曼 ， 
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(Frederic Calland Williams) 和 托马斯 。 基 尔 伯 恩 (Thomas 
Kilburn) 完成 。 威 廉 姆 斯 有 发 明了 一 种 利用 阴极 射线 管 的 存储 方式 ， 与 
水 银 延 迟 线 相 比 ， 这 种 方式 可 以 使 计算 机 速度 更 快 、 结 构 更 简单 。 这 
台 机 器 的 成 功 也 促进 了 另外 两 台 计 算 机 的 研发 ， 它 们 分 别 是 性 能 更 为 
强大 的 曼彻斯特 马克 一 与 (Manchester Mark I) ， 它 在 1949 年 4 月 投 
入 使 用 ; 以 及 英里 斯 威 尔 元 斯 在 同年 5 月 与 剑桥 大 学 团队 共同 完成 的 
EDSAC., 


当 这 些 机 右 的 研发 工作 在 进行 的 时 候 ， 图 灵 也 在 尝试 制造 一 台 存 
储 程序 计算 机 。 在 离开 布 莱 切 利 园 之 后 ， 他 进入 了 英国 国家 物理 实验 
室 工 作 ， 这 是 一 所 位 于 伦敦 的 高 级 研究 机 构 。 他 在 这 里 设计 了 一 台 名 
为 自动 计算 机 (Automatic Computing Engine) 的 机 器 ， 这 是 同 巴 贝 
奇 的 两 台 机 器 致敬 的 作品 。 然 而 ， 这 人 台 上 自动 计算 机 的 研发 工作 一 直 无 
法 顺利 进行 。 到 了 1948 年 ， 图 灵 已 经 不 能 忍受 这 种 断断续续 的 开发 进 
度 ， 而 且 他 的 同事 也 没有 兴趣 推动 机 器 学 习 和 人 工 智 能 的 发 展 ， 对 此 
感到 失望 的 他 决定 离开 国家 物理 实验 室 ， 转 而 加 入 麦 元 斯， 纽曼 在 曼 
彻 斯 特大 学 的 团队 。( 四 


同样 ， 当 冯 。 诺 依 曼 在 1946 年 回 到 普林斯顿 大 学 高 等 研究 院 之 
后 ， 他 马上 就 开展 了 存储 程序 计算 机 的 研发 工作 。 乔 治 ， 戴 森 在 《图 
灵 的 大 教堂 》 (Turing? s Cathedral) 一 书 当 中 详尽 记录 了 这 项 工作 
的 历程 。 这 台 研 发 中 的 计算 机 被 称 为 “IAS 机 ” CIAS Machine) ， 时 
任 高 等 研究 院 院 长 弗兰克 。 艾 德 洛 特 (Frank Aydelotte) 以 及 德 高 望 
重 的 研究 院 理 事 奥 斯 瓦尔 德 。 维 布 伦 都 是 这 个 项 目的 坚定 文 持 者 。 他 
们 竭力 抵御 了 其 他 研究 员 对 这 个 项 目的 批评 一 一 后 者 认为 计算 机 器 的 
研发 项 目 将 有 辱 高 等 研究 院 作为 理论 思维 殿堂 的 使 命 。“ 他 公开 表明 
了 自己 对 黑板 和 粉笔 之 外 的 数学 工具 的 浓厚 兴趣 ， 这 种 做 法 显然 让 他 
的 一 些 最 为 饱学 多 识 的 同事 感到 情 然 ， 甚 至 是 惊 巧 ，” 冯 ，。 话 依 曼 的 
妻子 克拉 拉 回 忆 道 ，“ 他 希望 制造 一 台电 子 计算 机 器 ， 然 而 这 个 计划 
在 高 等 研究 院 的 神圣 穹顶 之 下 至 少 是 不 被 赞赏 的 。” 


高 等 研究 院 本 来 为 逻辑 学 家 库 尔 特 。 哥 德尔 的 秘书 安排 了 一 个 办 
公 室 ， 但 由 于 哥 德 尔 本 人 不 需要 秘书 ， 所 以 这 里 就 成 为 汉 “。 详 依 曼 和 
他 的 团队 成 员 的 秘密 研发 基地 。 他 们 在 1946 年 发 表 了 多 篇 论文 ， 这 些 
论文 详细 地 描述 了 他 们 的 计算 机 设计 。 他 们 把 这 些 论 文 分 别 寄 给 了 美 
国 国会 图 书馆 和 美国 专利 局 ， 他 们 这 样 做 并 不 是 为 了 申请 专利 ， 而 是 
为 了 声明 他 们 想 要 将 这 些 研究 成 果 纳 入 公共 领域 。 


他 们 的 机 器 在 1952 年 开始 完全 投入 运作 ， 然 而 ， 在 冯 。 诺 依 曼 前 
往 华 盛 顿 加 入 原子 能 委员 会 之 后 ， 这 台 机 器 也 被 逐渐 废弃 了 。“ 我 们 
的 计算 机 团队 的 衰落 无 论 对 于 普林斯顿 大 学 还 是 整个 科学 界 来 说 都 是 
一 场 灾 难 ，” 高 等 研究 院 成 员 及 物理 学 家 弗 里 曼 。 戴 森 (Freeman 
Dyson， 乔 治 。 戴 森 的 父亲 ) 如 是 说 ，“ 这 意味 着 在 20 世 纪 50 年 代 这 个 
关键 时 期 ， 我 们 竟然 没有 一 个 可 以 聚集 最 高 水 平 的 计算 机 人 才 的 学 术 
中 心 。” 人 的 相反 ， 从 20 世 纪 50 年 代 开 始 ， 计 算 机 技术 的 创新 阵地 已 经 
转移 到 了 企业 领域 ， 引 领 这 些 创 新 的 正 是 费 兰 蒂 (Ferranti) 、IBM、 
雷 明 顿 。 兰 德 和 霍 尼 韦 尔 这 样 的 公司 。 


计算 机 创新 阵地 的 转移 将 我 们 重新 带 回 了 专利 保护 的 话题 。 如 果 
当时 汉 “。 庶 依 曼 和 他 的 团队 没有 离开 计算 机 技术 创新 的 最 前 沿 ， 并 把 
他 们 的 创新 成 果 继 续 留 在 公共 领域 ， 这 种 开源 的 创新 方式 会 不 会 为 计 
算 机 带 来 更 加 迅速 的 发 展 呢 ? 抑或 市 场 竞争 和 知识 产权 带 来 的 资本 回 
报 可 以 刺激 更 多 的 创新 出 现 呢 ?对 于 互联 网 、 万 维 网 和 某 些 类 型 的 软 
件 来 说 ， 开 放 模式 被 证 明 是 更 加 可 行 的 。 但 是 对 于 硬件 来 说 ， 比 如 计 
算 机 和 微型 芯片 ， 专 利 保 护 制度 正 是 在 20 世 纪 50 年 代 涌 现 的 大 量 硬件 
创新 的 源头 。 专 利 化 的 创新 方式 能 够 行 之 有 效 (尤其 是 在 计算 机 领 
R) 的 原因 在 于 ， 大 型 企业 可 以 更 好 地 完成 计算 机 的 研发 、 制 造 和 营 
销 工 作 ， 而 它们 需要 通过 专利 制度 来 筹集 运营 的 资金 。 此 外 ， 在 20 世 
纪 90 年 代 中 期 以 前 ， 硬 件 一 直 要 比 软件 更 容易 得 到 专利 保护 。( 当 然 
而 ， 这 种 专利 保护 制度 也 对 硬件 创新 产生 了 负面 的 影响 ， 专 利 化 的 经 
营 模式 会 使 企业 变 得 故 步 自封 ， 这 点 让 它们 错过 了 在 20 世 纪 70 年 代 初 
出 现 的 个 人 电脑 革命 。 


机 器 可 以 思考 吗 ? 


在 研究 如 何 制 造 存 储 程序 计算 机 的 过 程 中 ， 艾 伦 。 图 灵 将 注意 力 
转向 了 埃 达 。 洛 夫 莱 斯 在 一 个 世纪 之 前 所 做 出 的 断言 。 埃 达 在 巴 贝 奇 
分 析 机 论文 的 最 后 一 条 “注解 ”中 提出 “机 器 不 可 能 真正 地 思考 ”这 
一 观点 。 图 灵 对 此 产生 了 这 样 的 疑问 : 如 果 一 台 机 需 可 以 根据 已 处 理 
的 数据 调整 目 己 的 程序 ， 难 道 这 不 是 菜 种 形式 的 学 习 吗 ? 这 种 方式 可 
以 发 展 成 为 人 工 智能 吗 ? 


关于 人 工 智 能 和 人 类 意识 的 问题 都 可 以 奶 漳 到 非常 久远 的 历史 。 
对 于 这 个 领域 的 大 多 数 问 题 ， 稍 卡 儿 都 能 够 运用 现代 的 语言 进行 表 


述 。“ 我 思 故 我 在 ”这 个 著名 的 哲学 观点 正 是 出 自 他 在 1637 年 出 版 的 
《 谈 谈 方法 》 (Discourse on the Method) 一 书 中 。 稍 卡 儿 在 这 本 书 
中 写 道 : 


如 果 存 在 一 些 跟 我 们 的 身体 类 似 的 机 器 ， 它 们 能 够 在 各 个 方 
面 尽 可 能 接近 地 模仿 我 们 的 动作 ， 我 们 还 是 可 以 利用 两 条 非常 可 
靠 的 标准 来 判明 它们 并 不 是 真正 的 人 类 。 第 一 条 是 …… 这 种 机 器 
绝 不 能 对 自己 接收 到 的 任何 内 容 都 做 出 条 理 清 晰 的 回应 ， 而 这 是 
最 愚蠢 的 人 都 能 办 到 的 。 第 二 条 是 ， 虽 然 某 些 机 器 在 完成 某 些 工 
作 的 时 候 可 以 做 得 跟 我 们 一 样 好 ， 甚 至 可 以 做 得 更 好 ， 但 是 它们 
肯定 做 不 好 其 他 的 事情 ， 这 点 表明 它们 的 行为 并 非 建立 在 理解 的 
基础 上 。 


图 灵 长 期 以 来 部 醉心 于 思考 计算 机 可 以 如 何 模 仿 人 类 大 脑 的 活 
动 ， 在 参与 了 加 密 文 字 人 破解 机 器 的 研发 工作 之 后 ， 他 对 这 方面 的 兴趣 
变 得 更 加 浓厚 。1943 年 年 初 ， 正 当 巨 人 计算 机 在 布 菜 切 利 园 进行 设计 
的 时 候 ， 图 灵 远 小 重洋 来 到 位 于 下 曼哈顿 区 的 贝尔 实验 室 。 这 次 访问 
的 目的 是 与 一 文 研究 电子 语音 加 密 技 术 的 团队 进行 区 流 ， 这 项 技术 可 
以 利用 电子 方式 对 电话 通话 内 容 进行 加 密 和 解密 。 


图 灵 在 那里 过 到 了 一 位 为 人 风趣 的 天 才 克 劳 德 。 香农。 这 位 曾经 
的 奴 省 理工 学 院 研 究 生 在 1937 年 完成 了 一 篇 影响 深远 的 硕士 论文 ， 他 
在 这 篇 论文 当中 展示 了 利用 电子 电路 执行 布尔 代数 (由 逻辑 命题 转换 
而 成 的 代数 方程 》 的 方式 。 香 农 和 图 灵 开 始 在 下 午 茶 的 时 候 聚 在 一 起 
进行 长 时 间 的 讨论 。 他 们 两 位 都 对 脑 科 学 很 感 兴趣 ， 而 且 他 们 发 现 各 
目 在 1937 年 发 表 的 论文 之 间 存 在 一 个 共同 点 : 它们 都 证 明了 采用 简单 
二 进 制 指令 操作 的 机 器 不 仅 可 以 用 于 解决 数学 问题 ， 同 时 也 适用 于 所 
有 的 逻辑 问题 。 由 于 轩 辑 是 人 脑 思 维 的 基础 ， 因 此 机 器 在 理论 上 可 以 
模仿 人 类 的 智能 。 


“香农 不 仅 想 〈 向 机 器 ) 输入 数据 ， 他 还 想 输入 文艺 的 东西 ! ” 
图 灵 在 一 天 吃 午 饭 的 时 候 向 贝尔 实验 室 的 同事 们 说 道 ，“ 他 想 对 机 器 
放 音 乐 ! ”在 另 一 天 的 午餐 时 ， 图 灵 继 续 滔 滔 不 绝地 发 表 自己 的 言 
论 ， 他 高 亢 的 声 线 让 餐厅 里 的 高 管 人 员 都 听 得 一 清二 楚 ， “不 对 ， 我 
没有 兴趣 做 出 一 个 超级 大 脑 。 我 所 追求 的 只 是 一 个 平庸 的 大 脑 ， 就 像 
是 美国 电话 电报 公司 ART 的 总 裁 一 样 。” 估 ) 


图 灵 在 1943 年 4 月 返回 布 莱 切 利 园 ， 这 时 他 与 一 位 叫 作 唐纳德 。 米 
基 (Donald Michie) 的 同事 成 为 好 友 ， 他 们 经 常会 在 晚上 到 附近 的 一 
家 酒吧 下 象棋 。 他 们 讨论 了 制作 一 台 会 下 象棋 的 计算 机 的 可 能 性 。 图 
灵 没 有 打算 利用 强大 的 处 理 能 力 来 计算 出 每 一 步 棋 可 能 的 走 法 ， 他 关 
注 的 焦点 是 能 否 让 机 器 通过 不 断 重 复 的 练习 “学 会 ”如 何 下 象棋 。 换 
句 话说 ， 机 器 也 许可 以 尝试 不 同 的 开局 走 法 ， 然 后 从 每 次 的 胜利 或 失 
败 中 完善 自己 的 策略 。 如 果 这 种 方法 是 可 行 的 话 ， 这 将 会 是 一 个 足以 
令 埃 达 ，。 洛 夫 羔 斯 感到 震惊 的 重大 飞跃 : 机 器 不 仅 可 以 按照 人 类 给 出 
的 指令 进行 工作 ， 还 可 以 从 经 验 中 学 习 ， 同 时 不 断 完善 自己 的 指令 。 


“人 们 一 直 都 说 计算 机 器 只 能 用 于 执行 指令 ，” 图 灵 在 1947 年 2 月 
的 一 场 演讲 中 向 伦敦 数学 学 会 的 成 员 讲解 道 ，“ 但 是 它们 必须 按照 这 
种 方式 使 用 吗 ? ”然后 他 谈论 到 了 能 够 调整 自身 指令 表 的 新 型 存储 程 
序 计算 机 的 前 景 。“ 它 就 像 是 一 个 学 徒 一 样 ， 不 仅 掌握 了 师傅 的 大 部 
分 技艺 ， 还 在 其 中 加 入 了 更 多 自己 的 心得 。 我 认为 当 这 种 情况 出 现 的 
时 候 ， 我 们 应 当 把 它 看 成 是 机 器 拥有 智能 的 表现 。”( 辐 


在 听 完 图 灵 的 演讲 之 后 ， 在 座 的 听众 陷入 了 一 片 沉 默 ， 他 们 都 被 
图 灵 的 想法 震惊 了 。 图 灵 当 时 在 英国 国家 物理 实验 室 工作 ， 他 的 同事 
也 无 法 理解 他 对 制作 会 思考 的 机 器 的 执着 。 国 家 物理 实验 室 的 主管 查 
IKË e ACR MCE E (Sir Charles Darwin， 进 化 生物 学 家 达尔 文 的 孙 
子 ) 在 1947 年 向 图 灵 的 上 司 写 信道 : “图 灵 想 要 将 自己 对 机 器 的 研究 
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问题 。 


“机 器 也 许 有 一 天 能 够 像 人 类 一 样 思考 ”这 个 令 人 不 安 的 想法 在 
当时 激 起 了 强烈 的 反对 ， 而 且 这 个 问题 从 出 现 以 来 就 一 直 争 议 不 断 。 
在 这 些 反 对 的 声音 当中 ， 既 有 来 自 宗教 方面 的 抗议 〈 这 是 意料 之 中 的 
事情 ) ， 也 有 从 内 容 和 语气 上 表现 出 来 的 情感 抵触 。 李 斯 特 奖章 得 
E., RG Si Ob BER EOS FB Fe AR SE a) BS E (Sir Geoffrey 
Jefferson) 在 1949 年 的 著名 获奖 致辞 中 提出 了 这 样 的 观点 : “除非 机 
器 能 够 凭借 思想 和 情感 写 出 一 首 十 四 行 诗 ， 或 者 做 出 一 部 协奏曲 ， 而 
且 这 些 作品 都 不 是 符号 的 随意 拼凑 ， 否 则 我 们 是 不 会 承认 机 器 可 以 等 
同 于 人 脑 的 。”( 晤 作为 回应 ， 图 灵 向 《泰晤士 报 》 的 记者 说 道 ， “这 
种 比较 也 许 有 失 公 人 允 ， 因 为 由 一 台 机 器 写成 的 十 四 行 诗 ， 其 他 机 器 大 
概 会 比 我 们 更 能 欣赏 。”( 轩 这 个 回应 似乎 有 些 无 礼 ， 但 同时 也 是 耐 人 
寻味 的 。 


之 前 的 研究 为 图 灵 的 下 一 篇 重要 论文 打下 了 基础 ， 这 篇 题 为 《 计 
算 机 器 与 智能 》 的 论文 在 1950 年 10 月 发 表 于 哲学 期 刊 《 心 灵 》 
(Mind) 上 。( 晤 他 在 其 中 提出 了 一 个 被 称 为 “图 灵 测 试 ” (Turing 
Test) 的 概念 。 论 文 的 开篇 是 一 条 明确 的 声明 : “我 准备 探讨 “机 器 
能 思考 吗 ， 这 个 问题 。” 然 后 ， 童 心 未 泥 的 图 灵 设 计 了 一 个 游戏 CH 
前 还 有 人 在 实践 和 争论 这 个 游戏 ) 来 解释 这 个 问题 的 实证 含义 。 他 为 
人 工 智能 给 出 了 一 个 完全 可 操作 的 定义 ， 如 果 一 台 机 器 输出 的 内 容 和 
人 类 大 脑 别 无 二 致 的 话 ， 那 么 我 们 就 没有 理由 坚持 认为 这 人 台 机 器 不 是 
Ade. 


图 灵 测 试 ， 也 就 是 图 灵 所 说 的 “模仿 游戏 ” (the imitation 
game) 的 操作 很 简单 : 一 位 询问 者 将 自己 的 问题 写 下 来 ， 发 给 处 于 另 
外 一 个 房间 之 中 的 一 个 人 和 一 人 台 机 器 ， 然 后 根据 他 们 给 出 的 答案 确定 
哪个 是 真人 。 图 灵 给 出 了 一 个 问答 过 程 的 示例 : 


问 : 请 以 “ 福 斯 桥 ” (Forth Bridge) 为 主题 写 一 首 十 四 行 
诗 。 


l: 34 9573970 764 等 于 多 少 ? 
答 : (在 经 过 大 概 30 秒 之 后 给 出 答案 ) 105 621. 


问 : 你 会 下 象棋 吗 ? 
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问 : 我 在 K1 处 有 棋子 K， 而 且 没 有 其 他 棋子 。 你 在 K6 处 有 棋子 
K， 在 R1 处 有 棋子 R。 现 在 轮 到 你 了 ， 你 要 下 哪 一 步 棋 ? 


A: (在 经 过 15 秒 之 后 ) 棋子 R 走 到 R8 处 ， 将 军 。 


图 灵 在 这 个 示例 对 话 中 做 了 一 些 手脚 。 如 果 仔 细 查 看 上 面 的 答案 
的 话 ， 我 们 可 以 发 现 回答 者 在 计算 加 法 的 时 候 出 现 了 一 个 小 错误 “〈 正 
确 答案 是 105 721) 。 这 点 就 足以 证 明 该 回答 者 是 真人 了 吗 ? 也 许可 
以 。 但 这 也 有 可 能 是 一 台 狐 独 的 机 器 正在 冒充 人 类 。 图 灵 也 轻易 地 反 
驶 了 杰 弗 里 关于 机 器 不 能 写作 十 四 行 诗 的 异议 ， 因 为 给 出 上 述 答 案 的 
有 可 能 是 一 个 承认 自己 不 会 写 诗 的 人 类 。 图 灵 认 为 利用 能 否 写作 十 四 
行 诗 作为 判断 是 否 为 人 类 的 标准 是 很 难 操作 的 。 为 了 证 明 这 点 ， 他 继 
续 在 论文 中 设计 了 如 下 的 询问 对 话 : 


Fb: 你 的 十 四 行 诗 的 第 一 行 写 着 “我 怎 能 将 你 与 夏 日 相 
比 ”， 如 果 将 “ 夏 日 ” 换 成 “春日 ”会 不 会 更 好 ? 


A. 这 样 就 不 押韵 了 (时 。 


|: 那 如 果 换 成 “冬日 UL? 这 样 就 正好 押韵 了 。 
答 : 的 确 如 此 ， 但 是 没有 人 喜欢 被 比喻 成 冬日 。 


问 : 匹克 威 克 先生 (Mr. Pickwick) 会 让 你 想起 圣诞 节 吗 ? 
答 : 有 点 儿 。 


问 : 但 圣诞 节 就 是 一 个 冬日 啊 ， 而 且 我 认为 匹克 威 克 先 生 应 
该 不 会 介意 这 个 比喻 。 

答 : 我 觉得 你 是 在 开玩笑 。 人 们 所 说 的 冬日 是 指 一 个 普通 的 
冬日 ， 而 不 是 像 圣 诞 节 这 样 的 特殊 节日 。 


在 图 灵 看 来 ， 仅 赁 这 样 的 回答 几乎 不 可 能 判断 出 回答 者 是 人 类 还 
是 冒充 人 类 的 机 器 。 


全 于 何 时 会 出 现 能 够 通过 图 元 测试 的 计算 机 ， 图 灵 给 出 了 目 己 的 
预测 : “我 相信 在 50 年 左右 的 时 间 内 ， 计 算 机 编程 技术 将 可 能 …… 实 
现 可 以 顺利 通过 模仿 游戏 的 计算 机 ， 普 通 询问 者 在 经 过 5 分 钟 的 询问 之 
后 的 判断 准确 率 将 不 高 于 70%。” 


图 灵 预 想到 上 自己 对 思考 的 定义 将 会 引 来 许多 质疑 ， 所 以 他 尝试 在 
论文 中 逐一 反 驱 它们 。 针 对 来 自 神 学 方面 的 质疑 ， 也 就 是 上 营 只 将 灵 
魂 和 思考 能 力 赐 给 了 人 类 ， 图 灵 表 示 这 种 观点 实际 上 征 对 “上 和 带 的 全 
知 全 能 的 严重 限制 ”。 他 提出 了 一 个 问题 : Lae “A AIA 
Tilt ABT ROE” ? 想必 他 是 可 以 这 样 做 的 ， 那 么 按照 同样 的 逻 
辑 ， 上 帝 当 然 也 可 以 随心 所 欲 地 同一 台 机 需 授 予 灵 瑰 。 这 番 话 从 不 信 
仰 上 禹 的 图 灵 口 中 说 出 还 是 有 些 讽 刺 意 味 的 。 


其 中 最 为 有 趣 的 一 个 异议 (特别 是 从 本 书 的 内 容 来 看 ) XB B 
* 洛 夫 沫 斯 。“ 分 析 机 不 会 主动 创造 任何 东西 ，” 她 在 1843 年 写 道 ， 
“ 它 可 以 根据 我 们 能 够 给 出 的 任何 指令 完成 任务 。 它 可 以 遵循 分 析 ， 
但 它 没有 能 力 预 见 任何 的 分 析 关 系 和 事实 。” 换 句 话 说 ， 跟 人 类 大 脑 
不 一 样 的 是 ， 机 械 装 置 无 法 拥有 自由 意志 ， 也 不 能 产生 自主 性 ， 它 只 
能 按照 既定 的 程序 执行 任务 。 图 灵 在 自己 1950 年 的 论文 中 将 这 个 观点 
称 为 “ 洛 夫 沫 斯 夫人 的 异议 ”， 并 专门 安排 了 一 节 的 内 容 来 讨论 它 。 


对 于 这 个 异议 ， 图 灵 提 出 了 一 个 极 具 独创 性 的 反 驶 观点 ， 机 器 也 
许可 以 进行 学 习 ， 从 而 逐渐 发 展 出 自己 的 主动 性 ， 并 向 握 产生 新 想法 
的 能 力 。“ 与 其 尝试 编写 一 个 可 以 模拟 成 人 大 脑 的 程序 ， 为 什么 不 党 
试 模 拟 儿 童 的 大 脑 呢 7? ”他 问 道 ， “在 经 过 适当 的 教育 之 后 ， 它 将 有 
可 能 成 长 为 成 人 的 大 脑 。” 他 承认 机 需 的 学 习 过 程 会 跟 人 类 儿童 不 一 
样 : “ 举 个 例子 ， 它 不 会 有 双 脚 ， 所 以 老师 不 能 叫 它 帮忙 装 满 教 室外 
面 的 炮 斗 。 也 许 它 也 没有 眼睛 …… 所 以 如 末 把 这 个 怪物 市 到 学 校 的 
话 ， 它 肯定 会 被 其 他 小 朋友 过 分 地 取笑 。” 因 此 这 全 “儿童 机 器 ”将 
需要 使 用 其 他 的 方式 进行 教导 。 图 灵 提 出 了 一 种 奖励 和 惩 昼 机制， 它 
可 以 促使 机 器 重复 或 者 避免 系 些 行为 ， 最 终 这 台 机 器 将 会 培养 出 自己 
对 于 思考 的 概念 。 


图 灵 的 批评 者 提出 的 另外 一 个 异议 是 ， 就 算 机 器 可 以 模仿 思考 ， 
它 也 不 会 具有 真正 的 意识 。 当 参加 图 灵 测 试 的 人 类 在 遗 词 造句 的 时 
候 ， 他 会 将 这 些 单 词 与 现实 世界 的 意义 、 情 感 、 经 验 、 感 党 和 观念 联 
系 起 来 。 机 器 却 不 会 这 样 做 。 如 果 没 有 这 些 联 系 的 话 ， 语 言 也 只 是 一 
个 脱离 实际 意义 的 游戏 。 


这 个 异议 为 图 灵 测 试 带 来 了 一 轮 持续 时 间 最 长 的 质疑 一 一 哲学 家 
约翰 。 希 尔 勒 (John Searle) 在 1980 年 提出 了 一 个 叫 作 “ 中 文 房 间 ” 
(Chinese Room) 的 思维 实验 。 这 个 实验 的 内 容 是 ， 在 一 个 房间 里 面 
有 一 个 以 英语 为 母语 ， 而 且 对 中 文 一 窍 不 通 的 人 ， 他 手 上 有 一 本 详细 


列 出 所 有 中 文 搭配 规则 的 手册 。 他 会 从 房间 外 收 到 一 些 以 中 文 写成 的 
问题 ， 然 后 根据 这 本 手册 写 出 中 文 的 回答 。 只 要 有 一 本 足够 好 的 指导 
手册 ， 房 间 里 的 回答 者 就 可 以 让 房间 外 的 询问 者 相信 他 的 母语 是 中 
文 。 尽 管 如 此 ， 他 不 会 理解 目 己 给 出 的 任何 一 个 回答 ， 也 不 会 表现 出 
任何 的 意向 性 。 按 照 埃 达 ，。 洛 夫 羔 斯 的 话 来 说 ， 他 不 会 主动 地 创造 任 
何 东 西 ， 只 是 根据 得 到 的 任何 指令 完成 任务 。 同 样 地 ， 对 于 参加 图 灵 
测试 的 机 喜来 说 ， 无 论 它 可 以 如 何 成 功 地 模仿 人 类 ， 也 不 会 理解 或 者 
意识 到 目 己 所 说 的 东西 。 我 们 不 能 因此 认为 这 人 台 机 器 可 以 “思考 ”， 
正如 我 们 不 能 认为 使 用 一 本 大 型 指导 手册 的 人 可 以 理解 中 文 一 样 。 人 四 


有 人 对 和 希 尔 勒 的 异议 提出 了 反驳 : 虽然 房间 中 的 人 本 身 不 是 真正 
理解 中 文 ， 但 是 这 个 房间 包含 的 完整 系统 一 一 人 《处 理 器 ) 、 指 导 手 
册 GEF) 以 及 写 满 中 文 的 文件 〈 数 据 ) ， 这 三 者 作为 一 个 整体 是 确 
实 能 够 理解 中 文 的 。 这 两 种 观点 的 争议 到 目前 还 没有 定论 。 时 至 今 
日 ， 图 灵 测 试 及 其 相关 的 异议 仍然 是 认 知 科学 领域 中 最 具 争 议 性 的 一 


个 话题 。 


在 《计算 机 器 与 智能 》 发 表 之 后 的 几 年 时 间 里 ， 图 灵 似 乎 很 喜欢 
参与 到 自己 车 出 的 争论 当中 。 他 以 自己 带 有 讽刺 性 的 幽默 感 取笑 了 那 
些 关于 十 四 行 诗 和 人 类 高 等 意识 的 主张 。“ 终 有 一 天 ， 女 十 们 会 带 着 
她 们 的 计算 机 到 公园 散步 ， 并 且 互 相 诉说 “我 的 宝贝 计算 机 在 今天 早 
上 跟 我 说 了 这 么 一 件 有 趣 的 事情 ，! ”他 在 1951 年 调侃 道 。 正 如 他 的 
导师 麦克 斯 。 纽 曼 后 来 所 说 的 “他 在 解释 自己 的 想法 时 会 提出 一 些 
引 人 发 笑 的 比喻 ， 但 它们 又 是 恰到好处 的 ， 这 点 让 他 成 为 一 位 讨 人 喜 
欢 的 同事 。” 


在 图 灵 参 与 的 讨论 之 中 有 一 个 反复 出 现 的 主题 一 一 性 欲 和 情感 对 
人 类 思考 的 影响 ， 而 机 器 是 不 会 受到 这 些 影响 的 ， 这 个 主题 也 体现 在 
图 元 后 来 经 历 的 恶 剧 当中 。 针 对 这 个 主题 的 一 次 公开 讨论 出 现在 1952 
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国 广播 公司 ) 举行 的 一 场 辩论 会 ， 担 任 辩 论 主持 的 是 麦克 斯 。 纽 曼 和 
科学 哲学 家 理 杏 德 。 布 雷 斯 韦 特 (Richard Braithwatie) 。“ 一 般 而 
言 ， 一 个 人 的 喜好 是 由 他 的 欲望 、 冲 动 和 本 能 决定 的 。” 布 雷 斯 韦 特 
表示 如 果 要 做 出 一 台 真正 会 思考 的 机 器 ，“ 它 似乎 需要 配备 一 些 可 以 
对 应 各 种 欲望 的 东西 ”。 纽 曼 补 充 说 机 器 “只 有 相当 有 限 的 欲望 ， 而 
且 它 们 在 感到 篮 这 的 时 候 也 不 会 脸红 ”。 杰 斐 逊 甚至 说 出 了 更 为 出 格 
的 言论 ， 他 多 次 以 “性 冲动 ”作为 例子 ， 并 反复 提 到 了 人 类 的 “情感 
和 本 能 ， 比 如 性 欲 ”。 他 指出 人 类 会 受制 于 “性 冲动 ”， 而 且 “ 有 可 
能 会 因此 而 变 得 愚 春 ”。 他 谈 到 了 太 多 关于 性 欲 对 人 类 思考 的 影响 的 
内 容 ， 以 至 于 BBC 的 编辑 们 不 得 不 在 广播 的 内 容 中 剪 掉 他 的 部 分 言论 ， 
其 中 包括 他 表示 自己 是 不 会 相信 机 器 能 思考 的 ， 除 非 他 亲眼 看 到 一 台 
机 器 抚摸 另外 一 台 女 性 机 器 的 大 腿 。 


当时 图 灵 还 不 想 向 外 界 透 露 自 己 身 为 同性 恋 者 的 事实 ， 所 以 他 在 
这 部 分 的 讨论 当中 保持 了 沉默 。 这 场 辩 论 会 在 1952 年 1 月 10 日 完成 录 
制 。 在 随后 的 几 个 星期 里 ， 图 灵 卷 入 了 一 系列 可 能 让 机 器 无 法 理解 的 
事件 当中 。 图 灵 在 一 篇 小 故事 中 提 到 了 他 打算 如 何 庆 祝 自己 刚刚 完成 
了 一 篇 科学 论文 ; “自从 去 年 夏天 在 巴黎 遇 到 那 位 士兵 之 后 ， 他 已 经 
维持 了 一 段 时 间 的 单身 生活 。 现 在 既然 他 的 论文 已 经 完成 ， 他 也 应 当 
去 找 另外 一 位 男 同 志 了 。 他 知道 在 哪里 可 以 找到 合适 的 对 象 。”( 馈 


在 曼彻斯特 的 牛津 街 上 ， 他 偶然 遇 到 了 一 位 19 岁 的 工人 阶级 流浪 
者 阿诺德 。 穆 雷 (Arnold Murray) 。 在 完成 了 BBC 的 节目 录制 之 后 ， 
他 邀请 称 雷 搬 到 他 家 一 起 居住 。 一 天 晚上 ， 图 灵 向 年 轻 的 穆 雷 讲 到 了 
自己 做 过 的 一 个 梦 ， 他 梦 到 自己 在 和 一 台 收 恶 的 计算 机 下 象棋 ， 他 先 
激怒 了 它 ， 然 后 逗 它 开心 ， 最 后 在 它 麻 痹 大 意 的 时 候 击 败 了 它 。 他 们 
两 人 的 关系 在 随后 的 日 子 里 变 得 越 来 越 复杂 ， 直 到 有 一 天 ， 图 灵 在 回 
家 之 后 发 现 自己 的 住处 遭 窃 ， 犯 人 正 是 称 雷 的 一 个 朋友 。 在 向 警方 陈 
述 这 起 案件 的 时 候 ， 他 最 终 承 认 了 自己 和 穆 雷 的 同性 恋 关系 ， 于 是 警 
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在 1952 年 3 月 的 姓 审 上 ， 图 灵 承 认 了 自己 的 罪名 ， 但 他 明确 表示 目 
己 不 会 为 此 感到 后 悔 。 交 克 斯 。 纽曼 也 作为 图 灵 的 品行 证 人 出 席 了 这 
场 审讯 。 在 被 宣判 有 罪 和 剥夺 参加 机 密 工作 的 权限 之 后 ，( 电 图 灵 面 临 
着 两 个 选择 : 坐牢 或 者 缓刑 ， 而 第 二 个 选择 的 条 件 是 需要 接受 荷尔蒙 
治疗 ， 也 就 是 通过 注射 合成 的 雌 激 素来 抑制 性 欲 ， 这 种 治疗 方法 就 像 
是 把 人 当成 由 化 学 药物 控制 的 机 器 一 样 。 他 选择 了 后 者 ， 这 项 治疗 持 
续 了 一 年 的 时 间 。 


图 灵 起 初 似乎 能 够 从 容 面 对 这 些 徘 责 ， 然 而 在 1954 年 6 月 7 日 ， 他 
在 咬 下 一 口 浸染 过 氰 化 物 的 苹果 之 后 便 与 世 长 辞 了 。 按 照 他 的 好 友 的 
说 法 ， 他 一 直 以 来 都 对 《白雪 公主 》 当 中 恶毒 的 王后 将 苹果 浸 在 毒药 
里 面 的 情景 十 分 着 迷 。 他 的 尸体 最 后 被 发 现 英 在 床上 ， 口 吐 白 沫 ， 他 
的 体内 被 检测 出 了 氰 化 物 ， 身 边 还 放 着 一 个 被 咬 过 的 苹果 。 


这 是 一 台 机 右 会 做 出 的 事情 吗 ? 


2938 * BT (1908——1991) 、 威 廉 。 肖 克利 (1910——1989) 和 沃尔特 。 布 拉 顿 
(1902——1987) 在 贝尔 实验 室 ， 照 片 摄 于 1948 年 


贝尔 实验 室 的 首 个 晶体 管 


威廉 。 肖 克利 〈 坐 在 主 座 ) AEGA GS VU IR SR REI SEE, MARTH FF A 
RE ER CHEER) 和 罗伯特 。 诺 伊 斯 〈 站 在 中 间 的 举 杯 者 ) , BART 1956 
年 


1. 斯 特 林 公式 (Stirling? s formula) ， 用 于 求 出 某 个 数字 的 阶乘 结果 的 近似 
值 。 


2. 之 前 在 哈佛 大 学 科学 中 心 举行 的 马克 一 号 展览 和 相关 的 展品 解释 都 没有 提 及 格雷 斯 
+ 霍 珀 ， 也 没有 展 出 任何 女性 程序 员 的 照片 。 后 来 这 个 展览 在 2014 年 经 过 重新 设计 ， 
开始 强调 霍 敬 和 其 他 程序 员 的 历史 地 位 。 


3. 冯 “。 话 依 曼 的 研究 取得 了 成 功 。 这 种 采用 钙 元 素 的 内 爆 式 原 子弹 设计 促成 了 世界 上 
首次 原子 弹 引 爆 试验 一 一 三 一 核 试验 (Trinity test，1945 年 7 月 ) ， 这 场 试验 在 新 
墨西哥 州 阿 拉 莫 蕊 多 附近 进行 。 这 种 设计 也 被 用 于 在 1945 年 8 月 9 日 投向 长 崎 的 原子 
弹 ， 在 三 天 之 前 投向 广岛 的 是 一 颗 铀 核弹 。 冯 。 诺 依 曼 成 为 核武 器 的 坚定 支持 者 ， 他 参 
与 了 三 一 核 试验 和 后 来 在 太平 洋 比 基尼 环 礁 进 行 的 多 次 核 试验 ， 他 还 提出 为 了 让 美国 取 
得 核 优势 ， 即 使 有 上 千 人 因为 核 辐射 而 死亡 也 是 一 个 可 以 接受 的 代价 。12 年 后 ， 他 由 
于 身 患 骨 癌 和 胰腺 癌 而 病逝 ， 终 年 53 岁 ， 他 的 癌症 可 能 是 由 核 试 验 产生 的 辐射 引致 
的 。 


4. 


10. 


11. 
I2. 


13. 


1967F, fE3&60 7 Ifi ER Hr + 霍 珀 被 美国 海军 召回 服役 ， 负 责 标 准 化 C0B0L 语 言 的 
ed 美国 国会 的 投票 通过 了 延长 她 的 服役 年 限 的 决议 。 在 
获得 了 海军 准将 的 军衔 之 后 ， 她 最 终 在 1986 年 8 月 以 79 岁 的 高 龄 退役 ， 成 为 海军 服役 期 
最 长 的 军官 。 

根据 美国 宪法 ， 美 国 国会 有 权 “ 为 了 促进 科学 和 技术 的 发 展 而 保护 作者 和 发 明 者 在 
一 定时 间 内 对 各 自 著作 和 发 现 的 专 有 权 ”。 在 20 世 纪 70 年 代 ， 对 于 那些 与 现 有 技术 的 
唯一 区 别 只 是 采用 了 新 的 软件 算法 的 创新 ， 美 国 专利 商标 局 通常 都 不 会 同 它 们 授予 专 
利 。 到 了 20 世 纪 80 年 代 ， 专 利 授权 资格 的 界定 方式 开始 变 得 模糊 ， 因 为 上 诉 法 院 和 最 
高 法 院 之 间 出 现 了 一 些 不 一 致 的 判决 。 相 关 的 专利 政策 在 20 世 纪 90 年 代 中 期 得 到 改 
， 哥 伦比 亚 特 区 巡回 上 诉 法 院 在 当时 颁布 了 一 系列 的 规定 ， 正 式 允 许 向 可 以 生产 “有 
益 、 具 体 和 实际 的 成 果 ” 的 软件 授予 专利 ， 而 且 比 尔 。 克 林 顿 总 统 还 将 软件 出 版 行业 的 
一 位 首席 游说 者 任命 为 美国 专利 局 的 局 长 。 


此 处 指 英文 的 押韵 。 一 一 编者 注 
2013 年 圣诞 季 ， 伊 丽 莎 日 女王 二 世 向 图 灵 追 授 了 正式 的 赦免 。 
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第 四 章 
品 体 官 


计算 机 的 发 明 并 没有 立刻 引起 一 场 嘻 俞 。 这 是 因为 它们 需要 依赖 
使 用 大 体积 、 高 成 本 、 易 损坏 和 高 耗 能 的 真空 管 才能 运作 ， 最 初 的 计 
算 机 都 是 一 些 造价 不 菲 的 庞然大物 ， 只 有 企业 、 研 究 性 大 学 和 和 苗 事 设 
施 才能 拥有 它们 。 只 有 在 数字 时 代 真 正 来 临 之 后 ， 电 子 设备 才 开 始 无 
所 不 至 地 融入 我 们 的 生活 之 中 ， 而 数字 时 代 的 确切 起 点 是 新 泽 西 州 的 
默 里 希 尔 一 一 1947 年 12 月 16 日 星期 二 的 午后 ， 两 位 来 自 贝 尔 实验 室 的 
科学 家 成 功 制作 出 了 一 个 小 型 装置 。 他 们 将 几 片 金 箱 、 一 块 半导体 材 
料 和 一 枚 弯 折 的 回形针 组 装 在 一 起 ， 如 果 调 整 得 当 的 话 ， 这 个 装置 可 
以 放大 电流 和 控制 电流 的 通 断 。 这 个 装置 很 快 就 被 命名 为 晶体 管 ， 它 
对 数字 时 代 的 意义 驶 相 当 于 工业 音 命 时 期 的 花 汽 机 。 


目 从 诞生 以 来 ， 唱 体 管 已 经 经 历 了 许多 创新 ， 现 在 一 枚 微型 已 片 
己 经 可 以 集成 数 百 万 颗 晶 体 管 。 也 就 是 说 ， 过 去 需要 成 干 上 万 从 ENIAC 
才能 达到 的 处 理 能 力 ， 现 在 已 经 可 以 装 进 火箭 飞船 的 头 锥 里 面 ; 甚至 
征 我 们 大 腿 上 的 电脑 、 口 袋 中 的 计算 器 和 音乐 播放 器 ， 以 及 用 于 交流 
或 娱乐 的 联网 手持 设备 ， 它 们 都 可 以 实现 同样 的 处 理 能 


以 品 体 管 发 明 者 的 荣誉 载 入 史册 的 是 三 位 干劲 十 足 的 同事 ， 他 们 
各 目的 性 格 既 有 互补 的 一 面 ， 也 有 出 现 冲突 的 时 候 : 沃尔特 。 布 拉 顿 
(Walter Brattain) 是 一 位 技术 高 超 的 实验 家 ; Aye P3] (John 
Bardeen) 是 一 位 量子 学 理论 家 ; 还 有 他 们 三 人 当中 最 有 干劲 的 一 位 
《也 是 结局 最 为 不 幸 的 一 位 ) 一 一 固体 物理 学 家 威廉 。 肖 克利 。 


然而 ， 在 这 段 传奇 故事 当中 其 实 还 有 为 外 一 位 主角 ， 它 起 到 的 作 
用 毫 不 逊色 于 任何 一 位 个 人 : 贝尔 实验 室 ， 也 就 是 这 几 位 科学 家 工作 
的 地 方 。 唱 体 管 的 发 明 不 仅 是 来 目 几 位 天 才 的 创造 性 飞跃 ， 还 是 各 个 
领域 的 人 才 通 力 合作 的 成 果 。 守 其 本 质 ， 吕 体 管 的 发 明 团 队 需 要 聚集 
这 样 的 一 批 人 才 : 能 够 敏锐 洞察 量子 现象 的 理论 家 和 擅长 提取 大 批 纯 
净 硅 晶体 的 材料 科学 家 ， 以 及 心 姑 手巧 的 实验 家 、 工 业 化 学 家 、 制 造 
专家 和 熟练 的 工匠 。 


贝尔 实验 室 


美国 电话 电报 公司 (AT&T) 在 1907 年 遇 到 了 一 个 危机 。 它 的 创始 
人 人 亚历山大。 格拉 汉 姆 。 贝 尔 (Alexander Graham Bell) 所 持 有 的 专 
利 已 经 过 期 ， 因 此 它 在 电话 服务 市 场 当 中 近乎 垄断 的 地 位 也 变 得 发 改 
可 和 危 。 这 时 AT&T 的 董事 会 召回 了 已 经 印 任 的 前 总 裁 西 奥 多 。 圳 尔 
(Theodore Vail) 。 为 了 复兴 这 家 公司 ， 重 掌 大 权 的 圳 尔 提出 了 一 个 
大 胆 的 目标 : 建造 一 条 连接 纽约 和 旧金山 的 电话 线路 。 这 是 一 项 非常 
艰巨 的 任务 ， 它 需要 结合 工程 学 的 顶尖 技术 和 理论 科学 的 重大 飞跃 才 
能 实现 。 在 真空 管 和 其 他 新 兴 技 术 的 帮助 下 ，AT&T 在 1915 年 1 月 成 功 研 
制 出 了 能 够 实现 这 项 壮举 的 中 继 器 和 放大 装置 。 除 了 韦 尔 和 伍德 罗 。 
BRIR (Woodrow Wilson) 总 统 以 外 ， 历 史上 第 一 通 横路 大 陆 两 端的 
电话 的 参与 者 还 包括 贝尔 本 人 ， 后 者 重复 了 上 自己 在 39 年 前 说 过 的 那 句 
名 言 : “ 添 和 森 先生 ， 快 点 过 来 ， 我 需要 你 的 帮助 。” 他 曾经 的 助手 ， 
当时 身 处 旧金山 的 托马斯 。 沃 森 (Thomas Watson) 回答 道 : “我 需要 
花 一 个 礼拜 的 时 间 才能 到 达 。” © 


AT&T 以 上 述 的 研究 工作 为 基础 新 建 了 一 所 企业 机 构 ， 也 就 是 众 所 
周知 的 贝尔 实验 室 。 它 起 初 建 于 曼哈顿 格林 尼 治 村 西 侧 的 哈 德 孙 河 
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还 包括 AT&T 的 电话 线路 维修 工人 。 这 里 是 乔治 。 斯 蒂 比 兹 利用 机 电 继 
电 融 制 作 计算 机 的 地 方 ， 也 是 死 荔 德 。 香农 研究 信息 论 的 地 方 。 贝 尔 
实验 室 的 出 现 表 明了 持续 性 的 创新 可 以 通过 各 个 领域 的 人 才 之 间 的 协 
作 来 实现 ， 尤 其 是 因为 这 些 人 才 都 在 同一 个 空间 内 工作 ， 所 以 他 们 可 
以 方便 地 进行 频繁 的 会 议和 侦 尔 的 碰面。 施乐 公司 的 帕 洛 阿尔 托 研究 
中 心 CPARC) 和 其 他 后 来 出 现 的 企业 研发 机 构 也 同样 体现 了 这 个 优 
点 。 然 而 这 种 机 构 的 缺点 是 企业 高 层 的 管理 会 带 来 严重 的 官僚 风气 。 
当 能 够 将 创意 转化 为 伟大 产品 的 领导 者 和 敢于 反抗 权威 的 人 离开 之 
后 ， 贝 尔 实验 室 和 施乐 帕 洛 阿尔 托 研究 中 心 都 无 法 摆脱 企业 机 构 的 局 
限 。 


贝尔 实验 室 真 空 管 部 门 的 主管 默 文 凯利 (Mervin Kelly) 是 一 
个 充满 活力 的 密苏里 州 人 。 他 曾 在 密苏里 矿业 学 校 学 习 褒 金 专业 ， 后 
来 在 芝加哥 大 学 的 罗伯特 。 密 立根 (Robert Milikan) 的 指导 下 获得 
了 物理 学 博士 学 位 。 他 曾经 发 明了 一 种 可 以 提升 真空 管 稳定 性 的 水 冷 
系统 ， 但 他 发 现 真空 管 不 可 能 成 为 一 种 高 效 的 电流 放大 和 通 断 方式 。 
他 在 1936 年 被 提升 为 贝尔 实验 室 的 研究 总 监 ， 而 他 的 首要 任务 是 寻找 
真空 管 的 蔡 代 品 。 


起 利 提出 了 一 个 伟大 的 远见 : 长 期 作为 实用 工程 学 基地 的 贝尔 实 
验 室 也 应 该 将 精力 放 在 基础 科学 和 理论 研究 上 。 在 此 之 前 ， 这 方面 的 
研究 一 直 都 是 大 学 的 专长 。 他 开始 在 全 国 各 地 搜罗 最 优秀 的 年 轻 物理 
学 博士 。 他 的 目标 是 让 创新 成 为 企业 机 构 的 一 项 日 第 工作 ， 而 不 是 将 
其 留 给 藏 届 于 车 库 和 阁楼 的 怪 才 来 完成 。 


“发 明 创造 的 关键 究竟 是 天 才 个 人 还 是 团队 协作 ? 这 个 问题 已 经 
在 贝尔 实验 室 当 中 引起 了 深入 的 思考 。” 乔 恩 。 格 特 纳 Jon 
Gertner) 在 一 本 专门 研究 贝尔 实验 室 的 书籍 《创意 工厂 》 (The Idea 
Factory) 中 写 道 。( 晤 这 个 问题 的 答案 是 ， 两 者 都 同样 重要 。“ 一 件 


新 设备 的 研发 工作 需要 聚集 来 自 多 个 科学 领域 的 大 批 人 才 ， 并 集中 发 
挥 他 们 各 自 的 天 赋 。” 肖 克利 后 来 解释 道 。 党 ) 这 个 说 法 是 正确 的 ， 不 
过 这 也 是 他 为 数 不 多 故 作 谦 逊 的 瞬间 ， 因 为 他 比 其 他 任何 人 都 更 加 信 
奉天 才 个 人 (比如 他 自己 ) 的 重要 性 。 凯 利 虽然 是 团队 协作 的 倡导 
者 ， 但 他 也 认识 到 了 培养 天 才 个 人 的 必要 性 。“ 无 论 如 何 强调 领导 
力 、 组 织 结构 和 团队 协作 的 作用 ， 个 人 的 地 位 仍然 是 最 高 的 一 一 拥有 
至 高 无 上 的 重要 性 ，” 他 曾经 这 样 说 道 ，“ 创 新 的 想法 和 概念 是 在 一 
个 人 的 头脑 中 诞生 的 。” 铭 


实现 创新 的 关键 (无 论 是 对 于 贝尔 实验 室 还 是 整个 数字 时 代 来 
说 ) 是 认识 到 培养 天 才 个 人 和 促进 团队 协作 之 间 是 没有 冲突 的 。 这 不 
是 一 个 鱼 与 能 党 不 可 兼 得 的 问题 。 事 实 上 ， 这 两 种 做 法 在 数字 时 代 一 
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组 成 的 团队 负责 将 这 些 发 明 打造 成 实际 的 产品 。 只 要 这 个 生态 系统 的 
其 中 一 环 出现 缺 失 ， 再 伟大 的 概念 也 只 能 被 埋 藏 在 历史 的 地 下 室 里 
面 ， 无 论 是 身 处 艾 奥 瓦 州 州立 大 学 的 约 参 。 阿 塔 纳 索 夫 ， 还 是 在 伦敦 
家 中 的 畜 棚 埋头 苦 干 的 查尔斯 。 巴 贝 奇 ， 他 们 都 是 这 样 的 例子 。 此 
外 ， 如 果 优 秀 的 团队 缺乏 胸怀 大 志 的 远见 者 ， 创 新 也 会 逐渐 枯竭 ， 正 
如 莫 奇 利和 埃 克 特 离开 之 后 的 宾夕法尼亚 大 学 ， 冯 。 诺 依 曼 离开 之 后 
的 普林斯顿 大 学 ， 还 朋克 利 离开 之 后 的 贝尔 实验 室 。 


当时 贝尔 实验 室 越 来 越 重视 一 个 研究 领域 .固体 物理 学 。 这 是 一 
门 研究 电子 如 何在 固体 材料 之 中 流动 的 学 科 ， 它 尤其 需要 理论 家 和 工 
程 师 之 间 的 联合 。20 世 纪 30 年 代 ， 贝 尔 实 验 室 的 工程 师 们 一 直 在 测试 
包括 硅 在 内 的 各 种 材料 。 硅 是 地 之 中 除了 氧 之 外 最 第 见 的 元 素 ， 同 时 


也 是 沙子 的 主要 成 分 。 在 这 些 测试 当中 ， 他 们 会 将 不 同 的 材料 通电 ， 
并 尝试 控制 材料 中 的 电流 。 与 此 同时 ， 贝 尔 实 验 室 的 理论 家 们 正在 同 
一 栋 大 楼 里 面 埋头 研究 量子 力学 领域 的 慨 人 发 现 。 


量子 力学 的 基础 是 由 和 丹麦 物理 学 家 尼 尔 斯 。 玻 尔 (Niels Bohr) 
等 人 发 展 的 一 系列 理论 ， 它 探讨 的 是 原子 内 部 的 情况 。 玻 尔 在 1913 年 
提出 了 一 种 原子 结构 模型 。 这 个 模型 中 的 电子 会 按照 特定 的 轨道 围绕 
原子 核 转动 ， 它 们 可 以 从 一 个 轨道 跃迁 到 相 邻 的 轨道 ， 但 是 不 可 能 停 
留 在 两 个 轨道 之 间 的 位 置 。 原 子 外 层 轨 道上 的 电子 数量 可 以 决定 元 素 
的 部 分 化 学 和 电学 性 质 ， 比 如 它 的 导电 性 。 


有 些 元 素 是 恨 好 的 导体 ， 比 如 铜 ， 还 有 一 些 元 素 的 导电 性 非常 
差 ， 比 如 硫 ， 所 以 这 些 元 素 就 是 恨 好 的 绝缘 体 ， 而 导电 性 处 于 导体 和 
绝缘 体 之 间 的 元 素 束 被 称 为 半导体 ， 比 如 硅 和 错 。 半 导体 的 实用 价值 
在 于 它们 的 导电 性 可 以 被 轻易 控制 。 举 个 例子 ， 如 采 在 硅 元 素 中 掺 入 
少量 的 砷 或 者 硼 ， 它 的 电子 束 会 变 得 更 容易 移动 。 


在 量子 理论 不 断 发 展 的 同时 ， 贝 尔 实验 室 的 冶金 学 家 也 在 研究 制 
作 新 型 材料 的 方式 ， 他 们 采用 了 全 新 的 提纯 技术 、 化 学 处 理 方法 以 及 
稀有 矿物 和 普通 矿物 之 间 的 合成 配方 。 为 了 解决 一 些 常 见 的 问题 ， 比 
如 真空 管 的 灯丝 太 容易 烧 坏 ， 或 者 电话 话 简 膜 片 发 出 的 声音 太 小 等 ， 
他 们 尝试 合成 了 一 些 新 型 合金 ， 然 后 通过 加 热 或 冷却 的 方式 来 提升 这 
些 合 金 的 性 能 。 他 们 就 像 是 厨房 里 的 大 司 一 样 ， 在 不 断 的 试 错过 程 中 
掀起 了 一 场 材料 科学 的 革命 ， 它 与 量子 力学 领域 正在 进行 的 理论 革命 
齐头并进 。 

在 测试 硅 和 错 的 材料 样本 的 过 程 中 ， 贝 尔 实验 室 的 化 学 工程 师 偶 
然 证 实 了 理论 家 们 提出 的 大 部 分 猜想 。( 时 他 们 发 现 理 论 家 、 工 程 师 和 
冶金 学 家 之 间 有 着 许多 可 以 互相 学 习 的 地 方 ， 于 是 贝尔 实验 室 在 1936 
年 成 立 了 一 个 固体 物理 研究 小 组 ， 这 支队 伍 聚 集 了 一 批 实 用 和 理论 领 


域 的 重量 级 人 物 。 他 们 会 在 每 周 举行 一 次 的 午后 聚会 上 分 至 各 目的 友 
现 ， 其 间 还 会 进行 学 院 风 格 的 互相 质问 环节 。 在 正式 的 聚会 过 后 ， 他 
们 会 继续 参与 一 些 持续 到 深夜 的 非 正式 讨论 。 与 仅仅 阅读 各 目的 论文 
相 比 ， 杀 上 自 会 面 讨论 是 一 种 更 有 成 效 的 做 法 : 频繁 的 互动 可 以 将 人 们 
的 想法 跃迁 到 更 高 的 轨道 上 ， 束 像 是 电子 一 样 ， 偶 和 尔 挣脱 束缚 的 想法 
也 会 引起 一 些 连锁 反应 。 


在 这 个 团队 当中 有 一 位 特别 突出 的 人 才 一 一 威廉 。 Piu], xcu 
理论 家 是 在 固体 物理 研究 团队 刚刚 成 立 的 时 候 加 入 贝尔 实验 室 的 。 他 
的 智慧 和 热情 给 其 他 团队 成 员 留 下 了 深刻 的 印象 ， 有 时 甚至 会 让 他 们 
感到 害怕 。 


ABE * Pru 


FAR * SEAM AD Fe ToS ANOCBUSEEBU2E RE. fI SCR ER NV 
TRA EET Se BeKD LERN, FEANEN RARE, JAR TERK 
DA AR MY SE A Dit a AMA SERE P SESE Se TPR oT BER ERE 
WL EK ADO AAR SL, RAE Ta I E E J! Lu B5 XE ul 
者 之 一 。 他 的 父母 邂逅 于 内 华 达州 的 一 个 丰产 小 城 托 诡 则 。 他 们 在 结 
婚 之 后 所 到 了 伦 救 居 住 ， 并 于 1910 年 生 下 了 他 们 的 儿子 。 


威廉 是 他 们 唯一 的 孩子 ， 不 过 他 们 都 为 此 感到 庆幸 。 还 在 袜 裸 当 
中 的 小 威廉 已 经 有 非常 暴躁 的 脾气 ， 他 每 次 发 怒 的 时 候 都 会 大 声 器 
喊 ， 而 且 久久 不 能 平息 ， 他 的 父母 也 为 此 更 换 过 无 数 个 保姆 和 住处 。 
他 的 父亲 在 一 篇 日 记 里 提 到 这 个 孩子 会 “用 最 大 的 嗓音 发 出 尖 叫 ， 还 
会 一 直 用 力 扭 动 自己 的 身体 ”， 根 据 他 父亲 的 记录 ， 他 甚至 “曾经 多 
次 严重 咬 伤 了 他 的 妈妈 ”。( 电 他 还 是 一 个 非常 蛮横 的 孩子 ， 无 论 在 什 
么 情况 下 都 会 坚持 自己 的 要 求 。 他 的 父母 最 后 已 经 完全 向 他 投降 了 ， 


他 们 放弃 了 任何 管教 他 的 答 试 ， 而 且 他 在 8 岁 以 前 一 直 都 在 家 学 习 。 当 
时 他 们 已 经 所 到 了 帕 洛 阿尔 托 ， 这 是 他 的 外 祖父 母 导 住 的 地 方 。 


威廉 的 父母 深信 自己 的 儿子 是 一 个 天 才 ， 所 以 他 们 请 了 刘易斯 。 
特 曼 (Lewis Terman) ( 汪 对 他 进行 智商 评估 。 刘易斯 。 特 曼 是 斯 坦 福 
- LEAS (Standford-Binet) 智商 测试 的 发 明 者 ， 而 且 他 当时 正在 计划 
进行 一 项 天 于 天 才 儿 童 的 研究 。 小 肖 元 利 在 这 个 测试 中 得 分 超过 120 
分 ， 这 个 分 数 虽 然 已 经 是 一 个 不 错 的 成 绩 ， 但 仍然 没有 达到 特 曼 所 设 
定 的 天 才 标 准 。 首 克利 后 来 一 直 沉 迷 于 智商 测试 ， 他 会 利用 这 些 测试 
来 评估 求职 者 ， 甚 至 是 同事 的 智商 水 平 。 他 在 晚年 还 提出 了 一 些 关 于 
种 族 和 遗传 智商 的 恶意 言论 ， 这 种 行为 让 他 的 名 声 蒙 上 了 阴影 。( 电 也 
许 他 应 该 从 上 自己 的 人 生 经 历 中 认识 到 智商 测试 的 不 足 之 处 。 尽 管 他 不 
是 一 个 经 过 智商 测试 认证 的 天 才 ， 但 他 也 算得 上 是 一 个 相当 聪明 的 
A: 他 能 够 跳 过 初中 直接 学 习 高 中 的 课程 ;从 加 州 理 工学 院 毕 业 之 
后 ， 他 还 获得 了 厅 省 理工 学 院 的 固体 物理 学 博士 学 位 。 他 是 一 个 思维 
敏捷 、 富 有 创意 和 志 辐 远大 的 人 。 虽 然 他 喜欢 表演 魔术 和 玩 恶 作 剧 ， 
但 他 从 来 都 学 不 会 如 何 友 善待 人 人。 他 从 小 就 非常 执着 于 智力 水 平 的 高 
低 ， 而 且 养 成 了 以 自我 为 中 心 的 性 格 ， 这 点 使 得 他 成 为 一 个 难以 相处 
的 人 ， 他 在 获得 成 功 之 后 更 是 如 此 。 


肖 元 利 在 1936 年 从 抹 省 理工 学 院 毕 业 ， 这 时 贝尔 实验 室 的 默 文 ， 
凯利 来 到 学 校 面试 他 ， 并 当场 为 他 提供 了 一 份 工 作 。 他 还 向 肖 克 利 指 
派 了 一 项 任务 : 找 出 一 种 可 以 替代 真空 管 的 装置 ， 它 需要 比 真 空 管 更 
加 可 靠 、 稳 定 和 廉价 。 经 过 了 三 年 的 研究 之 后 ， 肖 克利 开始 确信 自己 
可 以 找 出 这 个 问题 的 答案 一 一 利用 包括 硅 在 内 的 固体 材料 取代 带 有 发 
光 灯 丝 的 真空 管 。“ 我 在 今天 发 现 ， 半 导体 在 理论 上 可 以 取代 真空 管 
用 于 制作 放大 器 。”1939 年 12 月 29 日 ， 他 在 自己 的 实验 记录 中 这 样 写 
道 。 
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编 舞 者 一 样 ， 他 也 可 以 想象 出 电子 的 运动 。 他 的 同事 称 他 可 以 看 到 半 
导体 材料 里 面 的 电子 。 但 是 如 果 要 将 这 种 艺术 家 的 直觉 转 化 成 真正 的 
发 明 ， 肖 克利 还 需要 一 位 技术 熟练 的 实验 家 作为 目 己 的 搭档 ， 正 如 更 
奇 利 需 要 埃 元 特 一 样 。 在 贝尔 实验 室 的 大 楼 中 有 许多 符合 肖 克 利 要 求 
的 人 才 ， 其 中 最 突出 的 一 位 是 来 自 西部 的 沃尔特 。 布 拉 顿 ， 他 是 一 个 
充满 活力 且 争 强 好 胜 的 人 。 他 喜欢 利用 像 氧 化 铀 这 样 的 半导体 化 合 物 
来 制作 一 些 精妙 的 装置 ， 例 如 他 做 过 一 个 可 以 将 交流 电 转 换 为 直流 电 
的 整流 器 ， 筷 的 原理 是 电流 只 能 沿 着 一 个 方 癌 流 过 钢 片 和 氧化 铀 之 间 
的 接触 面 。 


布 拉 顿 在 华盛顿 州 东 部 的 一 个 偏僻 的 牧场 中 长 大 ， 他 的 童年 是 在 
牛 群 当中 度 过 的 。 他 粗糙 的 嗓音 和 粗 狐 的 举止 会 给 人 留 下 一 种 西部 牛 
仔 的 印象 一 一 在 充满 自信 的 同时 也 懂得 如 何 自嘲 。 心 灵 手 巧 的 他 是 一 
个 天 生 的 匠人 ， 而 且 他 也 很 喜欢 设计 实验 。“ 他 可 以 用 封 蜡 和 回形针 
将 不 同 的 东西 组 装 起 来 。” 他 在 贝尔 实验 室 的 一 位 工程 师 同事 回忆 
道 。 沁 不 过 他 也 是 一 个 懂得 如 何 取 巧 的 人 ， 他 会 尝试 寻找 解决 问题 的 
捷径 ， 而 不 是 一 味 地 进行 反复 的 试验 。 


当 殉 利 想 出 了 一 个 利用 固体 材料 取代 真空 管 的 方法 : 将 栅 极 放 入 
氧化 铀 薄片 之 内 。 布 拉 顿 对 这 种 方法 的 可 行 性 表示 怀疑 。 他 笑 着 对 首 
克利 说 目 己 之 前 已 经 尝试 过 这 种 方法 ， 只 是 一 直 者 无 法 成 功 做 出 一 个 
放大 器 ， 但 是 肖 克 利 仍然 坚持 要 这 样 做 。“ 既 然 它 是 如 此 重要 的 
话 ，” 布 拉 顿 最 后 说 道 ，“ 那 么 请 告诉 我 你 想 怎 么 把 它 做 出 来 ， 我 们 
会 尽力 而 为 。”( 因 然而 正如 布 拉 顿 所 预计 的 一 样 ， 这 种 方法 是 不 可 行 
的 。 


肖 克 利和 布 拉 顿 还 没 来 得 及 找 出 试验 失败 的 原因 ，“ 二 战 ” 的 爆 
发 就 把 他 们 的 研究 工作 打 断 了 。 首 克利 成 为 海军 反 洪 艇 小 组 的 研究 主 
任 ， 他 的 工作 是 分 析 炸 弹 的 引爆 深度 ， 和 帮助 提 升 针 对 德军 U 型 潜艇 的 攻 


击 精度 。 他 后 来 还 被 派 到 了 欧洲 和 亚洲 的 军事 基地 ， 负 责 改进 B - 299€ 
炸 机 的 雷达 系统 。 布 拉 顿 也 来 到 了 华盛顿 协助 海军 进行 潜艇 侦 测 技术 
的 研究 ， 他 的 主要 任务 是 制造 航空 磁 强 计 。 


固体 物理 研究 小 组 


在 肖 克 利和 布 拉 顿 离开 期 间 ， 贝 尔 实验 室 也 在 战争 影响 下 不 断 转 
变 。 它 成 为 政府 、 研 究 型 大 学 和 民营 企业 之 间 形 成 的 三 角 关系 的 一 
角 。 正 如 历史 学 家 乔 恩 。 格 特 纳 所 说 的 ，“ 在 珍珠 港 事件 爆发 之 后 的 
几 年 时 间 里 ， 贝 尔 实验 室 进行 了 上 千 个 来 自 军 方 的 研究 项 目 ， 其 中 包 
括 坦克 无 线 电 设备 ， 为 佩戴 氧气 面 畦 的 飞行 员 设 计 的 通信 系统 ， 以 及 
用 于 加 密 信息 的 机 器 等 。”( 洁 在 此 期 间 ， 它 的 员工 数量 也 翻 了 一 倍 ， 
总 共 达 到 9 000 人 。 


贝尔 实验 室 的 曼哈顿 总 部 在 这 时 已 经 无 法 适应 它 的 扩张 步伐 ， 于 
是 大 部 分 员工 都 搬迁 到 了 位 于 新 泽 西 州 默 里 希 尔 的 一 个 占 地 200 英 亩 的 
园区 。 默 文 。 凯 利和 他 的 同事 们 都 希望 把 这 个 新 的 大 本 营 打造 成 大 学 
校园 的 样子 ， 但 他 们 不 会 像 大 学 那样 将 各 个 专业 孤立 地 安排 在 不 同 的 
大 楼 里 面 ， 因 为 他 们 知道 创意 会 在 人 们 偶然 的 碰面 中 出 现 。“ 所 有 大 
楼 之 间 都 是 互相 连通 的 ， 这 样 就 可 以 避免 不 同 部 门 之 间 的 地 理 隔 闵 ， 
而 且 可 以 鼓励 员工 进行 自由 交流 和 近 距 离 接触 。” 其 中 一 位 高 管 这 样 
写 道 。( 归 这 些 大 楼 之 间 的 走廊 非常 长 ， 甚 至 超过 了 两 个 橄榄 球场 的 长 
度 ， 这 种 设计 是 为 了 增加 拥有 不 同 才能 和 专长 的 员工 碰面 的 机 会 。70 
年 后 ， 史 蒂 夫 。 乔 布 斯 在 设计 苹果 公司 新 总 部 的 时 候 也 沿用 了 这 种 想 
法 。 任 何 一 个 在 贝尔 实验 室 走 动 的 人 都 有 可 能 遇 到 新 鲜 的 想法 ， 然 后 
像 太阳 能 电池 一 样 吸收 它们 。 特 立 独 行 的 信息 论 研究 者 克 劳 德 。 香 农 
有 时 也 会 流连 于 这 些 红色 水 磨 石 长 廊 之 间 ， 他 会 骑 着 自己 的 独 轮 车 ， 


一 边 在 空中 抛 接 三 个 小 球 ， 一 边 向 身边 经 过 的 同事 点 头 示 意 。( 电 这 种 
名 副 其 实 的 “手忙脚乱 ”的 表演 常常 会 在 过 道上 引起 一 阵 骚 乱 。 


1941 年 11 月 ， 在 离开 曼哈顿 的 贝尔 实验 室 参 加 战 时 服役 之 前 ， 布 
拉 顿 在 一 本 编号 为 18 184 的 笔记 本 上 写 下 了 最 后 一 条 记录 。 经 过 了 将 
近 四 年 之 后 ， 他 在 默 里 希 尔 的 新 建 实验 室 里 拿 起 了 同一 本 笔记 本 ， 并 
在 上 面 重新 开始 了 一 条 记录 : “战争 已 经 结束 。” 凯 利 把 他 和 肖 克 利 
分 配 到 一 个 研究 小 组 工作 ， 这 个 小 组 的 目标 是 “将 固体 物理 学 领域 的 
理论 和 实践 工作 统一 起 来 ”。 也 就 是 说 ， 他 们 要 继续 完成 在 战争 之 前 
遗留 下 来 的 任务 ， 利 用 半导体 制作 出 真空 管 的 替代 品 。 


凯利 为 这 个 国体 物理 研究 小 组 拟定 了 一 份 人 员 名 单 。 在 看 到 这 份 
名 单 之 后 ， 布 拉 顿 为 这 个 团队 的 全 部 成 员 都 是 精英 人 物 而 感到 惊讶 。 
“天 啊 ! 这 个 小 组 里 面 竟然 没有 一 个 笨蛋 。” 他 记得 自己 曾经 这 样 说 
过 ，“ 可 能 我 是 这 些 人 里 面 最 笨 的 那个 了 。” 他 后 来 还 表示 : “ 那 也 
许 是 有 史 以 来 最 优秀 的 研究 团队 之 一 。” 付 


虽然 肖 克 利 是 这 个 小 组 的 首席 理论 家 ， 但 由 于 他 的 职责 是 管理 整 
个 小 组 的 工作 (他 在 另外 一 个 楼 层 办 公 ) ， 所 以 他 们 决定 邀请 另外 一 
位 理论 家 加 入 这 个 小 组 。 他 们 的 人 选 是 约 输 ， 巴 丁 ， 一 位 言语 温和 的 
量子 理论 专家 。 小 时 候 的 巴 丁 是 一 个 连续 跳 过 三 个 年 级 的 天 才 少 年 ， 
他 的 博士 论文 是 在 普林斯顿 大 学 的 尤 金 。 维 格 纳 (Eugene Wigner) 的 
指导 之 下 完成 的 。 在 海军 军械 实验 室 服役 期 间 ， 他 还 与 爱 因 斯 坦 一 起 
讨论 过 鱼雷 的 设计 。 作 为 世界 上 最 优秀 的 量子 理论 专家 之 一 ， 他 能 够 
利用 量子 理论 理解 材料 的 导电 性 ， 而 且 根据 同事 们 的 说 法 ，“ 他 确实 
能 够 游 思 有 余地 与 实验 家 和 理论 家 进行 协作 ”。 人 畦 因 为 巴 丁 在 刚 加 入 
的 时 候 没有 自己 的 独立 办 公 室 ， 所 以 他 决定 先 在 布 拉 顿 的 实验 室 里 面 
办 公 。 事 实证 明 这 是 一 个 明智 的 决定 ， 这 种 近 距 离 的 交流 再 次 为 创新 
提供 了 动力 。 这 对 理论 家 和 实验 家 的 组 合 可 以 坐 在 一 起 ， 面 对 面 地 进 
行 长 时 间 的 头脑 风暴 。 


与 健谈 的 布 拉 顿 相 比 ， 巴 丁 是 一 个 沉默 嘉 言 的 人 ， 因 此 他 的 外 号 
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自己 的 理论 和 主张 。 


他 们 的 想法 来 自 相互 之 间 的 交流 。“ 实 验 家 和 理论 家 之 间 的 紧密 
协作 贯穿 了 研究 的 各 个 阶段 ， 从 实验 的 构思 一 直到 实验 结果 的 分 析 都 
是 如 此 。” 巴 丁 如 是 说 。( 时 他 们 几乎 每 天 都 会 进行 没有 事先 准备 的 会 
议 (通常 由 肖 克 利 主持 ) ， 他 们 会 在 这 些 会 议 上 互相 补充 各 自 的 观 
Ae “我们 会 突然 聚 在 一 起 讨论 重要 的 实验 步骤 ，” 布 拉 顿 说 道 ， 
“我 们 很 多 人 的 想法 都 是 在 这 种 小 组 讨论 中 产生 的 ， 一 个 人 所 说 的 内 
容 会 引出 另外 一 个 人 的 想法 。” 


后 来 这 些 会 议 被 他 们 称 为 “黑板 会 议 ” 或 者 “粉笔 讨论 ”， 因 为 
肖 克 利 会 在 手 上 拿 厦 一 文 粉笔 ， 站 在 黑板 前 面 写 下 大 家 的 想法 。 急 性 
子 的 布 拉 顿 会 在 房间 后 面 来 回 践 步 ， 然 后 大 声 喊 出 自己 对 肖 克 利 的 观 
扩 不 认同 的 地 方 ， 有 时 甚至 会 用 一 美元 打赌 这 些 想 法 是 不 可 行 的 。 前 
克利 可 不 喜欢 打赌 输 钱 。“ 在 看 到 他 拿 出 10 个 一 角 硬 币 还 给 我 的 时 
候 ， 我 就 知道 他 肯定 气 得 不 轻 。” 布 拉 上 顿 回 忆 道 。 汪 他们 之 间 的 交流 
会 一 直 延 伸 到 社交 活动 当中 。 他 们 经 一 起 打 高 尔 夫 球 ， 一 起 在 一 家 
叫 作 “Snuffy”s” 的 餐厅 喝酒 ， 还 会 带 上 他 们 各 自 的 伴侣 参加 桥牌 比 
3E. 
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在 这 文 新 建 团 队 的 协助 之 下 ， 首 克利 重新 开始 研究 他 在 五 年 前 提 
出 的 理论 ， 和 希望 找 出 可 以 蔡 代 真空 管 的 固体 材料 。 他 的 假设 是 ， 如 果 
将 一 个 强 电 场 放 置 在 一 块 半导体 材料 制 成 的 厚 板 旁 边 ， 这 个 电场 会 将 
部 分 电子 吸引 到 厚 板 的 表面 ， 从 而 产生 一 股 可 以 击 穿 厚 板 的 电流 。 根 
据 这 种 现象 ， 半 导体 也 许可 以 利用 微弱 的 电信 号 来 控制 强大 得 多 的 电 
言 号 。 低 强度 的 电流 可 以 作为 输入 信和 号 来 控制 〈 或 者 通 断 ) 高 强度 的 
输出 电流 。 这 样 的 话 ， 半 导体 也 可 以 像 真 空 管 一 样 用 作 放 大 融 或 者 通 
ITA. 


然而 这 种 “ 场 效 应 ” (field effect) 理论 还 存在 一 个 小 问题 : 
在 测试 这 个 理论 的 时 候 ， 首 殉 利 的 团队 同一 块 金 属 板 加 上 了 1 000 伏 特 
的 电压 ， 然 后 把 它 放 在 距离 半导体 材料 表面 仅 为 1 曼 米 的 位 置 ， 但 是 什 
么 事情 都 没有 发 生 。“ 电 流 没 有 出 现 可 观察 的 变化 。” 他 在 实验 记录 
中 写 道 。 他 后 来 表示 这 种 情况 “十 分 令 人 费解 ”。 


找 出 一 个 理论 失败 的 原因 可 以 帮助 提出 一 个 更 好 的 理论 ， 所 以 肖 
克利 要 求 巴 丁 为 此 给 出 一 个 解释 。 他 们 对 一 个 叫 作 “ 表 面 态 ”的 概念 
进行 了 长 时 间 的 讨论 ， 表 面 态 指 的 是 距离 材料 表面 最 近 的 原子 层 的 电 
子 性 质 和 量子 力学 描述 。 五 个 月 之 后 ， 巴 丁 得 出 了 自己 的 研究 结果 。 
他 走 到 上 自己 与 布 拉 顿 共用 的 黑板 前 面 ， 写 下 自己 的 想法 。 


巴 丁 发 现 当 一 个 半导体 材料 带电 的 时 候 ， 它 的 电子 会 被 限制 在 材 
料 表面 ， 无 法 自由 移动 。 这 些 电子 会 形成 一 个 屏障 ， 即 使 是 距离 仅 为 1 
毫米 的 强大 电场 也 不 能 穿 透 这 层 障 碍 。“ 这 些 新 增 的 电子 会 被 国定 在 
表面 态 中 ，” 肖 克利 表示 ，“ 在 带 正 电 的 控制 板 的 影响 下 ， 表 面 态 实 
际 上 会 阻挡 来 自 半导体 内 部 的 电子 。”( 针 


现在 固体 物理 研究 小 组 有 了 一 项 新 的 任务 : 找到 可 以 打破 在 半 导 
体 表 面 形成 的 屏障 的 方法 。“ 我 们 根据 巴 丁 提出 的 表面 态 概念 设计 了 


一 些 新 的 实验 ， 这 是 我 们 的 研究 重点 所 在 。” 肖 克利 解释 道 。 他 们 必 
须 突 破 这 层 障 得 才能 让 半导体 实现 控制 、 通 断 和 放大 电流 的 作用 。 人 四) 


这 项 研究 在 接 下 来 的 一 年 里 都 没有 多 大 的 进展 ， 然 而 他 们 却 在 
1947 年 11 月 取得 了 一 系列 重大 的 突破 ， 因 此 这 个 月 也 被 称 为 “奇迹 之 
月 ”。 巴 丁 完善 了 “光伏 效应 ” (photovoltaic effect〉 的 理论 ， 光 
伏 效 应 指 的 是 光照 可 以 使 两 种 互相 接触 的 材料 之 间 产 生 电 压 。 他 推测 
这 个 过 程 或 许可 以 移 除 部 分 形成 屏障 的 电子 。 与 巴 丁 并 肩 工 作 的 布 拉 
顿 设计 出 了 一 些 用 于 测试 这 个 想法 的 实验 。 


从 不 久之 后 发 生 的 事情 来 看 ， 他 们 确实 是 得 到 了 幸运 之 神 的 着 
顾 。 为 了 改变 实验 的 环境 温度 ， 布 拉 顿 将 部 分 实验 放 到 保温 容器 里 面 
进行 。 但 是 在 硅 材 料 上 凝结 的 水 滴 总 是 会 影响 测量 的 读数 。 解 决 这 个 
问题 的 最 佳 方法 是 将 整个 实验 装置 放 到 真空 环境 中 ， 但 是 这 样 做 会 非 
常 麻烦 。“ 我 确实 是 个 懒惰 的 物理 学 家 ，” 布 拉 顿 承认 道 ，“ 所 以 我 
想到 了 将 实验 装置 浸入 绝缘 液体 当中 。” 人 他 在 保温 容器 里 面 装 满 了 
水 ， 这 种 方法 可 以 简单 地 避免 冷凝 的 问题 。 他 和 巴 丁 在 11 月 17 日 尝试 
了 这 种 实验 方法 ， 并 取得 了 很 好 的 效果 。 


那天 是 星期 一 。 他 们 在 这 个 星期 里 面 不 断 地 交流 各 种 关于 理论 和 
实验 的 想法 。 到 了 星期 五 的 时 候 ， 巴 丁 想 出 了 一 种 无 须 将 实验 装置 浸 
入 水 中 的 方法 。 他 认为 只 需要 在 金属 尖端 与 硅 材 料 接触 的 位 置 放 上 一 
滴水 或 者 少量 凝 胶 融 可 以 了 。“ 来 吧 ， 约 随 ，” 布 拉 顿 兴奋 地 回应 
道 ， “我 们 一 起 把 它 做 出 来 吧 。” 这 种 做 法 的 难点 在 于 金属 尖端 不 可 
以 直接 与 水 滴 接 触 ， 不 过 布 拉 顿 是 个 随机 应 变 的 天 才 ， 他 利用 少量 的 
封 蜡 解 决 了 这 个 问题 。 他 拿 出 了 一 块 切割 展 好 的 硅 材料 ， 然 后 在 上 面 
滴 上 一 滴水 ， 接 着 为 一 段 电 线 涂 上 一 层 绝缘 的 封 蜡 ， 最 后 将 电线 罕 过 
水 滴 戳 到 硅 材 料 上 。 他 们 成 功 了 ， 这 个 装置 能 够 在 一 定 程度 上 实现 放 
大 电流 的 功能 。 这 个 “点 触 式 ” 装 置 为 晶体 管 的 诞生 丙 定 了 基础 。 


巴 丁 在 第 二 天 早上 回 到 办 公 室 ， 并 将 实验 的 结果 记录 在 自己 的 笔 
记 本 上 。“ 这 些 测试 确实 证 明了 利用 电极 或 栅 极 控制 半导体 中 的 电流 
是 可 行 的 。” 他 写 下 了 这 样 的 总 结 。( 电 他 在 这 周 的 星期 天 也 继续 加 班 
工作 ， 而 这 通常 都 是 他 外 出 打 高 尔 夫 球 的 日 子 。 他 们 也 认为 是 时 候 向 
肖 克 利 报告 当前 的 研究 进展 了 ， 后 者 在 过 去 几 个 月 里 一 直 忙于 处 理 其 
他 的 事务 。 在 接 下 来 的 两 个 星期 里 ， 肖 克利 会 经 常 下 来 他 们 的 实验 室 
进行 指导 ， 不 过 他 基本 上 没有 限制 这 对 二 人 组 合 的 工作 ， 只 是 督促 他 
们 加 快 研究 的 进度 。 


他 们 在 实验 室 的 同一 张 工作 台 上 并 屑 作战 ， 巴 丁 会 平静 地 提出 目 
己 的 想法 ， 布 拉 顿 则 会 兴奋 地 一 一 测试 这 些 想 法 。 巴 本 有 时 还 会 在 布 
拉 顿 的 笔记 本 上 写 下 实验 的 进度 。 感 恩 节 很 快 就 过 去 了 ， 但 是 他 们 对 
此 浑然 不 觉 ， 因 为 他 们 一 直 忙 于 测试 各 种 不 同 的 实验 设计 :; EE 
材料 登 换 硅 材料 ， 用 油 滩 符 换 封 蜡 ， 以 及 将 接触 点 的 材料 换 成 金 。 


通常 来 说 是 巴 丁 先 提出 理论 ， 然 后 由 布 拉 顿 负责 进行 实验 ， 但 有 
时 候 这 个 流程 也 会 反 过 来 : 出 乎 意料 的 实验 结果 会 催生 出 新 的 理论 。 
在 其 中 一 次 使 用 钳 材 料 的 实验 当中 ， 材 料 产生 的 电 访 方 同 与 他 们 预期 
的 刚好 相反 ， 但 是 这 股 电流 的 放大 比例 超过 了 300 倍 ， 远 远 超出 他 们 之 
前 能 够 达到 的 倍数 。 于 是 他 们 过 到 了 物理 学 领域 中 一 个 老生 常 谈 的 情 
Di: 他 们 知道 这 个 方法 在 实际 操作 中 是 可 行 的 ， 但 他 们 能 人 否 找 出 它 的 
理论 依据 呢 ? 巴 丁 很 快 就 做 到 了 这 点 。 他 发 现 电 子 会 在 负电 压 的 影 啊 
下 逃逸 ， 这 样 会 导致 “电子 空 祥 ”的 增加 ， 电 子 空 穴 是 指 本 来 存在 电 
子 的 位 置 被 空 出 来 的 现象 。 这 种 空 闪 的 存在 会 吸引 电子 的 流入 。 


但 是 他 们 遇 到 了 一 个 问题 : 这 个 新 的 装置 无 法 放大 较 高 频率 的 电 
流 ， 比 如 听 沉 可 辩 的 声音 ， 也 就 是 说 这 种 方法 不 能 用 在 电话 里 面 。 在 
经 过 了 理论 分 析 之 后 ， 巴 丁 认 为 这 个 问题 的 原因 是 水 滴 或 者 电解 液 影 
啊 了 装置 的 性 能 。 他 立刻 构思 了 一 些 其 他 的 设计 。 其 中 一 个 设计 是 采 
用 金 确 板 作 为 电场 的 来 源 ， 然 后 将 钳 材 料 放 在 距离 底板 上 方 非常 近 的 


位 置 上 ， 并 将 电线 的 尖端 插入 钳 材 料 。 这 个 设计 能 够 成 功 地 放大 电 
压 ， 至 少 可 以 实现 轻微 的 放大 效果 ， 而 且 它 还 可 以 用 于 较 高 频率 的 电 
流 。 巴 丁 再 次 为 这 个 偶然 的 实验 结果 给 出 了 理论 上 的 解释 : “这 个 实 
验 表明 空 穴 从 金 底板 流向 了 钳 材 料 的 表面 。”[ 轩 


束 像 是 在 同一 台 钢 鞭 上 进行 的 应 答 二 重奏 Ccall-and-response 
duet) 一 样 ， 巴 丁 和 布 拉 顿 仍 在 继续 他 们 的 反复 创新 。 他 们 发 现 提 升 
电流 放大 比例 的 最 佳 方法 是 使 用 两 个 距离 非常 近 的 接触 点 ， 然 后 将 它 
们 同时 插 到 钞 材 料 上 。 根 据 巴 丁 的 计算 ， 两 个 触 点 之 间 的 距离 应 该 小 
于 0. 002 贡 寸 。 即 使 对 于 布 拉 顿 来 说 ， 这 也 是 一 个 相当 赤 手 的 难题 。 但 
是 他 最 终 想 出 了 一 个 更 为 巧妙 的 方法 : 他 先 准备 了 一 个 箭头 形状 的 塑 
料 枫 子 ， 并 在 它 的 表面 贴 上 一 片 金 簿 ， 然 后 用 刀 卢 在 攀 子 尖端 的 金箔 
处 切 开 一 道 小 口 ， 这 样 就 形成 了 两 个 距离 非常 近 的 金 接 触 点 。“ 这 就 
是 我 所 做 的 一 切 ，” 布 拉 顿 哲 述 道 ，“ 我 用 刀 厂 小 心中 中 地 切 开 这 个 
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1947 年 12 月 16 日 星期 二 的 下 午 ， 当 布 拉 顿 和 巴 丁 对 这 个 装置 进行 
测试 的 时 候 ， 他 们 见证 了 奇迹 的 一 幕 : 这 个 装置 奏效 了 。“ 我 发 现 如 
果 把 它 扭 动 到 正确 的 位 置 ，” 布 拉 顿 回忆 道 ，“ 它 将 会 变 成 一 个 放大 
比例 达到 100 倍 的 放大 器 ， 这 个 量 级 已 经 足够 用 于 听觉 可 辩 的 声音 
了 。” 伟 在 当天 晚上 回 家 的 路 上 ， 健 谈 的 布 拉 顿 向 同 车 的 其 他 同事 说 
自己 刚刚 完成 了 “人 生 中 最 重要 的 一 次 实验 ”。 然 后 他 请 求 他 们 保证 
不 要 将 此 事 外 传 。( 泻 虽然 巴 丁 在 这 趟 车 上 保持 了 一 贯 的 沉默 ， 但 是 他 
在 晚上 回 家 之 后 做 出 了 一 个 不 寻常 的 举动 :他 告诉 了 妻子 自己 今天 的 
工作 情况 。 当 时 他 的 妻子 正在 厨房 的 水 槽 前 削 葛 卜 ， 他 像 喃 哺 自 语 般 
地 说 出 了 一 句 话 : “今天 我 们 有 一 个 重大 的 发 现 。”( 周 


晶体 管 确 实 是 20 世 纪 最 重要 的 发 现 之 一 。 这 是 一 位 理论 家 和 一 位 
实验 家 并 屑 作战 的 工作 成 果 ， 他 们 就 像 是 处 于 共生 关系 一 样 ， 实 时 地 


来 回 交 换 各 目的 理论 和 实验 结果 。 他 们 所 处 的 环境 也 为 晶体 管 的 发 明 
起 到 了 重要 的 作用 ， 他 们 可 以 在 这 里 的 长 慷 上 侦 遇 熟练 掌握 错 材 料 掺 
杂技 术 的 专家 ， 或 者 在 这 里 的 学 习 小 组 中 与 其 他 人 一 起 探讨 表面 态 的 
量子 力学 解释 ， 又 或 者 和 一 些 精通 远 距 离 电话 信号 传输 的 工程 师 共 进 
午餐 。 


在 接 下 来 的 星期 二 ， 也 就 是 12 月 23 日 ， 肖 克利 为 半导体 研究 小 组 
的 其 他 成 员 和 贝尔 实验 室 的 几 位 高 管 组 织 了 一 场 演示 活动 。 在 这 场 演 
示 上 ， 高 管 人 员 都 戴 上 了 耳机 ， 然 后 轮流 对 着 一 个 话 简 讲 话 ， 他 们 可 
以 在 耳机 中 听 到 各 自 说 话 的 声音 ， 而 这 些 声音 都 是 由 一 台 简 易 的 固体 
设备 放大 而 成 的 。 这 本 来 是 一 个 应 该 与 亚历山大 。 格拉 汉 姆 。 贝 尔 向 
电话 喊 出 第 一 句 话 相提并论 的 历史 性 时 刻 ， 但 是 后 来 竟然 没有 人 能 想 
起 演示 参与 者 在 当天 下 午 对 这 个 装置 说 过 的 话 。 相 反 ， 这 个 事件 只 是 
被 轻描淡写 地 记录 在 实验 笔记 本 里 面 。“ 对 该 装置 进行 接 通 和 断 开 操 
作 之 后 ， 话 音 电 平 得 到 了 听觉 可 辨 的 放大 。” 布 拉 顿 写 道 。 锯 巴 丁 的 
实验 记录 的 语气 则 更 为 平淡 : “将 两 个 金 制 电 极 接 触 到 经 过 特别 处 理 
的 错 材 料 表面 可 实现 电压 放大 。”( 乌 


高 人 一 等 的 省 克利 


作为 这 场 演示 的 其 中 一 位 见证 人 ， 首 克利 在 巴 丁 的 历史 性 实验 记 
录 中 签 上 了 自己 的 名 字 ， 但 是 他 在 当天 没有 留 下 任何 自己 的 实验 记 
录 。 他 显然 为 此 感到 了 不 安 。 他 本 应 为 自己 的 团队 所 取得 的 成 功 而 感 
到 骄 做 ， 但 是 他 的 内 心 已 经 被 强烈 而 阴暗 的 好 胜 心 所 占据 。“ 我 的 情 
感 还 是 比较 矛盾 的 ，” 他 后 来 坦承 道 ，“ 虽 然 我 应 该 为 小 组 的 成 功 感 
到 高 兴 ， 但 是 我 义 为 自己 并 非 发 明 者 之 一 感到 不 快 。 我 在 8 年 之 前 束 已 
经 开始 进行 这 方面 的 研究 ， 但 是 我 一 直 没 有 做 出 属于 自己 的 重要 发 明 


贡献 ， 这 点 确实 让 我 感到 泪 形 。”( 因 这些 阴暗 的 想法 不 断 地 侵蚀 着 他 
的 灵魂 。 他 与 巴 本 和 布 拉 顿 两 人 的 友谊 也 止步 于 此 。 他 反而 开始 了 狂 
热 的 研究 工作 ， 希 望 自己 可 以 平分 这 项 发 明 的 功劳 ， 同 时 亲手 做 出 一 
个 性 能 更 好 的 半导体 装置 。 


蔡 诞 市 刚 过 去 不 入 ， 首 克利 就 搭乘 火车 前 往 芝 加 哥 参 加 两 场 会 
议 ， 不 过 在 这 段 旅程 的 大 部 分 时 间 里 ， 他 都 是 留 在 伸 斯 麦 酒店 的 房间 
里 面 潜心 研究 改进 这 个 装置 的 方法 。 新 年 夜 ， 热 衷 社交 的 人 们 都 在 楼 
下 的 舞厅 里 尽情 玩乐 ， 他 却 在 横 格 纸 上 写 了 7 页 的 笔记 。 他 在 1948 年 元 
旦 起 床 之 后 继续 完成 了 男 外 13 页 的 笔记 。 他 将 这 些 笔记 通过 航空 邮件 
寄 给 了 贝尔 实验 室 的 一 位 同事 ， 后 者 将 它们 贴 到 了 前 克利 的 实验 笔记 
本 上 ， 并 要 求 巴 丁 作为 见证 人 在 上 面 签名 。 


默 文 。 凯 利 当时 希望 尽快 为 这 个 新 发 明 的 装置 申请 专利 ， 而 且 他 
已 经 指派 了 贝尔 实验 室 的 一 位 律师 准备 相关 的 专利 申请 文件 。 这 里 可 
不 像 艾 奥 瓦 州 州立 大 学 那样 没有 人 去 处 理 这 些 工 作 。 当 肖 克 利 从 芝 加 
哥 回 来 之 后 ， 他 发 现 巴 本 和 布 拉 顿 已 经 接受 了 专利 律师 的 询问 ， 他 为 
此 感到 十 分 不 快 。 他 分 别 把 他 们 叫 到 自己 的 办 公 室 ， 并 向 他 们 解释 为 
什么 自己 应 该 得 到 主要 的 (甚至 是 唯一 的 ) 功劳 。“ 他 以 为 自己 可 以 
从 场 效 应 理论 开始 为 整个 项 目 写 出 一 份 专利 申请 。” 布 拉 顿 回忆 道 。 
即使 是 沉默 赛 言 的 巴 丁 在 与 肖 克 利 会 面 过 后 也 低 声 抱 忽 了 几 句 。 布 拉 
顿 则 表现 出 了 一 如 既往 的 冲动 。“ 该 死 的 肖 克 利 ，” 他 大 喊 道 ，“ 这 
项 成 果 的 荣誉 要 分 给 我 们 每 一 个 人 都 是 绰绰有余 的 。” 


尚 元 利 要 求 贝尔 实 验 室 的 律师 为 他 申请 一 项 涉及 范围 其 广 的 专 
利 ， 这 项 专利 的 基础 是 他 在 早期 提出 的 关于 场 效 应 对 半导体 电流 影响 
的 理论 。 但 是 在 经 过 详细 调查 之 后 ， 律 师 们 发 现 一 项 类 似 的 专利 已 经 
在 1930 年 授予 了 一 位 鲜 为 人 知 的 物理 学 家 尤 利 乌 斯 。 利 林 菲 尔 德 
(Julius Lilienfeld) ， 他 曾经 设计 过 一 个 利用 场 效 应 的 装置 (但 是 
他 从 来 没有 制 成 这 个 设备 ， 也 不 理解 它 的 原理 ) 。 于 是 他 们 决定 申请 


一 个 范围 更 罕 的 专利 ， 也 就 是 点 触 式 半导体 装置 的 制作 方式 ， 而 这 项 
专利 的 申请 书 上 只 有 巴 丁 和 布 拉 顿 两 人 的 名 字 。 人 律师 们 对 他 们 进行 了 
单独 的 询问 ， 他 们 一 致 表示 这 项 研究 是 共同 努力 的 成 果 ， 而 且 两 人 的 
页 献 是 同等 重要 的 。 在 得 知 自己 没有 被 纳入 最 为 重要 的 一 份 专利 申请 
之 后 ， 肖 克利 感到 非常 愤怒 。 为 了 掩盖 双方 出 现 的 不 和 ， 贝 尔 实验 室 
的 高 管 要 求 所 有 对 外 公开 的 照片 和 新 闻 稿 必须 同时 含有 他 们 三 人 。 


接 下 来 的 几 个 星期 里 ， 肖 克利 的 情绪 变 得 越 来 越 焦虑 ， 甚 至 还 出 
现 了 无 法 入 睡 的 情况 。( 电 他 表示 自己 的 “思考 动力 ”是 来 自 “ 我 对 参 
与 一 项 前 景 巨大 的 研究 的 渴望 ， 我 希望 作为 一 个 更 为 重要 的 实际 参与 
者 ， 而 不 只 是 一 个 管理 者 ”。 全 在 晚上 室 闲 的 时 候 ， 他 会 一 边 来 回 中 
步 ， 一 边 思索 改进 这 种 装置 的 方法 。1948 年 1 月 23 日 ， 也 就 是 巴 本 和布 
拉 顿 的 装置 演示 的 一 个 月 之 后 ， 肖 克利 在 清晨 醒 来 后 对 自己 在 芝加哥 
之 旅 得 出 的 想法 进行 了 总 结 。 他 开始 在 饭桌 上 飞快 地 写 下 这 些 内 容 。 


肖 克 利 想 出 了 一 种 制作 半导体 放大 器 的 方法 ， 它 将 会 比 巴 丁 和 布 
拉 顿 制作 的 六 置 更 加 稳定 可 靠 。 肖 克利 没有 采用 将 金 触 点 接触 到 错 材 
料 底板 的 方式 ， 而 是 提出 了 一 种 更 加 简单 的 “整流 结 ”《〈junction) 
方式 ， 这 是 一 种 三 层 式 的 结构 。 它 的 顶层 和 底层 是 经 过 挨 杂 的 钳 材 
料 ， 它 们 斥 部 都 含有 多 余 的 电子 ， 夹 在 它们 中 间 的 是 一 层 钞 材 料 薄 
请 ， 它 内 部 含有 电子 空余。 含有 多 余 电子 的 两 层 材料 被 称 为 “N 型 ” 错 
材料 ， 也 融 是 带 负 电 的 意思 ， 而 舍 有 电子 空 穴 的 一 层 材料 就 是 带 正 电 
的 “P 型 ”材料 。 每 一 层 材料 都 会 连接 一 根 用 于 调整 电压 的 电线 。 中 间 
层 的 用 途 是 作为 一 个 可 以 调整 的 屏障 ， 它 可 以 根据 上 自身 被 施加 的 电压 
大 小 来 控制 顶层 和 底层 之 间 的 电子 流 。 即 使 对 这 个 屏障 使 用 较 低 的 正 
电压 ， 肖 克利 写 道 ，“ 也 会 大 幅 增 强 穿 过 屏障 的 电子 流 ”。 对 中 间 层 
的 P 型 材料 施加 越 高 的 电压 ， 它 就 能 从 其 中 一 层 N 型 材料 吸引 越 多 的 电 
子 ， 并 将 这 些 电子 转移 到 另外 一 层 N 型 材料 中 。 换 名 话说 ， 它 可 以 用 于 
放大 或 者 断 开 穿 过 半导体 的 电流 ， 而 这 些 操作 的 时 间 仪 需 十 亿 分 之 一 
秒 。 


肖 克 利 在 实验 笔记 本 中 写 下 了 部 分 相关 的 记录 ， 但 是 他 在 几乎 一 
个 月 的 时 间 里 都 没有 向 其 他 人 透露 这 个 想法 。“ 我 的 好 胜 心 促使 我 想 
要 独自 完成 一 项 重要 的 晶体 管 发 明 。” 他 后 来 承认 道 。( 电 他 的 同事 们 
直到 2 月 中 旬 才 知道 肖 克 利 的 这 个 秘密 项 目 ， 当 时 他 们 在 贝尔 实验 室 参 
加 一 场 展示 活动 ， 其 中 有 一 位 科学 家 展示 了 一 些 相关 的 研究 。 根 据 肖 
克利 的 回忆 ， 当 时 这 位 科学 家 提出 了 一 些 自己 的 发 现 ， 而 这 些 发 现 恰 
好 可 以 成 为 支持 整流 结 装置 的 理论 基础 ， 他 为 此 感到 “十 分 惊讶 ”， 
同时 他 意识 到 在 场 的 观众 有 可 能 会 根据 这 些 发 现 进行 下 一 步 的 研究 ， 
其 中 最 有 可 能 这 么 做 的 是 巴 丁 。“ 从 那 一 刻 起 ，” 他 断言 道 ，“ 使 用 
PN 结 取代 金属 点 触 方式 的 概念 已 经 呼之欲出 ， 整 流 结晶 体 管 也 许 当场 
就 会 被 发 明 出 来 。” 于 是 在 巴 丁 或 者 其 他 人 能 够 提出 这 样 一 种 装置 之 
前 ， 肖 克利 箭 步 走 上 讲台 ， 公 开 了 自己 一 直 在 研究 的 一 种 设计 。“ 这 
一 次 我 不 想 再 落 于 人 后 了 。” 他 后 来 这 么 写 道 。 乌 


巴 丁 和 布 拉 顿 当场 被 惊 末 了 。 昌 然 肖 克 利 对 自己 的 新 想法 守 口 如 
竹 的 行为 让 他 们 大 感 不 满 ( 因 为 这 样 做 有 违 贝尔 实验 室内 部 文化 的 共 
FEM) ， 但 是 他 们 不 禁 补 这 种 简洁 的 想法 所 折服 。 


在 提交 了 这 两 种 制作 方法 的 专利 申请 之 后 ， 贝 尔 实验 室 的 高 层 认 
为 是 时 候 对 外 公开 这 种 新 装置 了 ， 但 是 他 们 需要 先 给 它 起 一 个 名 字 。 
它 在 实验 室内 部 的 名 称 是 “半导体 三 极 管 ”《〈semiconductor 
triode) 和 “表面 态 放 大 器 ” (surface-state amplifier) ， 但 是 对 
于 一 项 将 会 颠覆 世界 的 发 明 来 说 《〈 他 们 都 对 此 深信 不 疑 ) ， 这 些 名 字 
都 不 够 响亮 。 有 一 天 ， 一 位 叫 作 约翰 。 皮 尔 斯 CJohn Pierce) 的 同事 
走 进 了 布 拉 顿 的 办 公 室 。 除 了 里 为 优秀 的 工程 师 以 外 ， 皮 尔 斯 还 是 一 
位 善于 遗 词 造句 的 科幻 小 说 作家 ， 他 的 笔名 是 “J. J. Coupling”。 
他 曾经 说 过 许多 精彩 的 讽刺 语 ， 其 中 包括 “自然 厌 亚 真空管 ”和 “在 
经 过 了 多 年 的 疯狂 生长 之 后 ， 计 算 机 领域 似乎 到 达 了 它 的 婴儿 期 ”。 


在 看 到 皮尔 斯 之 后 ， 布 拉 顿 说 道 : “你 就 是 我 要 找 的 人 。 " Mh 
皮尔 斯 提出 了 命名 的 问题 ， 在 稍 作 思 考 之 后 ， 皮 尔 斯 想到 了 一 个 名 
字 。 由 于 这 个 设备 具有 互 阻 (transresistance) 的 特点 ， 而 且 它 的 名 
字 应 该 类 似 于 热 敏 电阻 (thermistor) 和 压 敏 电阻 (varistor) 这 样 
的 装置 ， 因 此 皮尔 斯 提出 了 “晶体 管 ” (transistor) 这 个 名 字 。 布 
拉 顿 大 声 喊 道 “BES! ”完整 的 命名 流程 还 需要 经 过 全 体 工 程 
师 的 正式 投票 ， 不 过 “ 品 体 管 ” 这 个 名 字 轻 易 地 在 其 他 5 个 选项 当中 脱 
gin. © 


1948 年 6 月 30 日 ， 贝 尔 实验 室 在 位 于 曼哈顿 西 街 的 总 部 旧址 的 礼 音 
中 举行 了 一 场 媒 体 发 布 会 。 这 场 发 布 会 的 主角 是 肖 克 利 、 巴 和布 拉 
顿 组 成 的 三 人 小 组 ， 并 由 号 罕 深 色 西 装 、 戴 着 彩色 领结 的 研究 总 监 拉 
IKR * HARA CRalph Bown) 担任 主持 。 他 强调 这 项 发 明 是 结合 团队 协 
作 和 个 人 才华 的 产物 : “科学 研究 越 来 越 被 认为 是 一 项 团队 工作 …… 
我 们 今天 向 大 家 展示 的 成 果 很 好 地 体现 了 团队 协作 、 卓 越 的 个 人 贡 
献 ， 以 及 在 企业 机 构 进行 基础 研究 的 价值 所 在 。”( 忆 这 段 话 准确 地 描 
述 了 数字 时 代 创 新 的 组 成 要 系 。 


《纽约 时 报 》 把 晶体 管 的 报道 放 在 了 第 46 版 “无 线 电 新 闻 ” 栏 目 
的 最 下 面 的 角落 ， 它 上 面 是 一 条 管风琴 演奏 会 广播 节目 的 播放 通知 。 
不 过 《时 代 》 周 刊 却 在 科学 版 的 头条 新 闻 报道 了 这 个 装置 ， 这 篇 新 闻 
的 标题 是 《小 型 脑 细胞 》 CLittle Brain Cell) 。 贝 尔 实 验 室 规定 在 
所 有 对 外 宣传 的 图 片 中 ， 肖 克利 必须 与 巴 本 和 布 拉 顿 同时 出 现 。 其 中 
最 著名 的 一 张 照片 是 他 们 三 人 身 处 于 布 拉 顿 的 实验 室 的 情景 。 在 拍摄 
这 张 照片 的 时 候 ， 肖 克利 坐 在 了 布 拉 顿 的 座位 上 面 ， 照 片 中 的 桌子 和 
显微镜 看 上 去 就 像 是 肖 克 利 自己 的 一 样 ， 而 且 他 还 是 整个 画面 的 焦 
点 。 多 年 以 后 ， 巴 丁 讲 到 了 布 拉 顿 一 直 对 此 事 耿耿 于 怀 ， 还 有 自己 对 
肖 克 利 的 不 满 ， “沃尔特 真 的 很 讨厌 这 张 照片 …… 这 些 设 备 是 沃尔特 
的 ， 这 个 实验 是 我 们 的 ， 比 尔 跟 它们 一 点 关系 都 没有 。” 人 ) 
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机 电路 、 激 光 拉 术 和 蜂窝 电话 等 领域 都 处 于 领先 地 位 。 但 是 它 却 不 太 
善于 利用 自己 的 发 明 来 获取 利润 。 作 为 一 家 几乎 芍 断 整个 电话 服务 市 
场 的 规约 公司 ， 它 对 开发 新 产品 的 积极 性 并 不 高 ， 而 且 法 律 也 会 限制 
它 利用 自己 的 垄断 地 位 进入 其 他 市 场 。 为 了 避免 公众 的 批评 和 反 垄 断 
行动 的 攻击 ， 它 回来 部 会 慷慨 地 回 其 他 公司 提供 自己 的 专利 授权 。 它 
为 晶体 管 设 定 了 相当 低 的 授权 和 费用， 任何 公司 只 需 癌 其 支付 25 000 美 
元 即 可 获得 生产 品 体 管 的 许可 ， 它 甚至 为 这 些 公 司 开 办 了 讲述 晶体 管 
制造 技术 的 研习 班 。 


尽管 贝尔 实验 室 采 用 了 如 此 宽松 的 授权 政策 ， 但 仍然 有 一 家 羽 员 
未 丰 的 小 公司 在 争取 授权 方面 出 现 了 困难 : 这 是 一 家 位 于 达拉斯 的 石 
油 勘探 公司 ， 不 过 它 在 当时 已 经 完成 了 业务 转型 ， 并 更 名 为 德州 仪器 
公司 。 曾 经 服役 于 海军 航空 局 的 帕 特 。 哈 格 蒂 〈Pat Haggerty) 在 当 
时 是 德州 仪器 的 执行 副 总 裁 ， 他 后 来 还 全 面 接管 了 这 家 公司 。 哈 格 划 
深信 电子 元 件 将 会 为 人 们 的 生活 带 来 翻天 覆 地 的 变化 。 在 了 解 到 晶体 
管 的 相关 信息 之 后 ， 他 认为 德州 仪器 可 以 找 出 利用 这 种 元 件 的 方法 。 
跟 许 多 成 熟 的 公司 不 一 样 的 是 ， 德 州 仪器 拥有 足够 的 勇气 进行 自我 革 
新 。 然 而 根据 哈 格 蒂 的 回忆 ， 贝 尔 实验 室 的 负责 人 当时 “显然 对 我 们 
不 知 天 高 地 厚 的 信念 感到 可 笑 ， 他 们 认为 我 们 不 可 能 发 展 出 在 这 个 领 
域 竞争 的 实力 ”。 至 少 在 刚 开始 的 时 候 ， 贝 尔 实验 室 是 拒绝 向 德州 仪 
器 出 售 授权 的 。“ 这 项 业务 不 适合 你 们 ，” 这 家 公司 被 告知 ，“ 我 们 
不 认为 你 们 可 以 做 到 。” 人 四) 


1952 年 春 ， 哈 格 带 终于 成 功 说 服 贝 尔 实 验 室 癌 德州 仪 句 出 售 制造 
晶体 管 的 授权 。 他 还 挖 来 了 一 位 化 学 研究 员 戈 登 。 带 尔 (Gordon 
Teal) ， 他 在 贝尔 实验 室 的 办 公 室 就 在 半导体 小 组 的 附近 。 送 尔 是 一 


位 处 理 镭 材 料 的 专家 ， 不 过 他 在 加 入 德州 仪器 的 时 候 已 经 将 研究 兴趣 
转向 了 硅 材 料 一 一 一 种 储量 丰富 而 且 更 耐 高 过 的 材料 。1954 年 5 月 ， 他 
成 功 制作 了 一 个 硅 晶 体 管 ， 它 采用 了 由 肖 克 利 设计 的 NPN 结 晶体 省 结 
KJ. 


带 尔 在 这 个 月 还 参加 了 一 场 学 术 会 议 ， 他 在 这 场 会 议 上 对 一 份 长 
达 31 页 的 论文 进行 了 解读 。 正 当 观 众 们 听 得 色 错 欲 睡 的 时 候 ， 带 尔 说 
出 了 一 句 足以 把 他 们 惊醒 的 话 : “虽然 刚才 我 的 同事 们 跟 各 位 提 到 了 
硅 品 体 管 的 前 景 不 乐观 ， 但 是 我 的 口袋 里 刚好 有 几 个 现成 的 硅 品 体 
管 。” 他 从 一 台 正 在 播放 首 乐 的 电 唱 机 里 拿 出 一 个 连 着 电线 的 错 唱 体 
管 ， 然 后 把 它 放 入 一 个 装 满 热 油 的 烧杯 里 ， 电 唱机 的 音乐 很 快 就 停 下 
来 了 。 接 着 他 对 一 台 采 用 硅 唱 体 管 的 电 唱 机 进行 了 同样 的 操作 ， 但 是 
FH BH) e Gif (Artie Shaw) 演奏 的 《Summit Ridge Drive》 并 没有 出 
现 丝 晤 的 中 断 。“ 在 会 议 结束 之 前 ，” 营 尔后 来 说 道 ，“ 我 们 带 到 会 
场 的 讲稿 副本 都 被 目 隘 口 呆 的 观众 们 一 扫 而 空 了 。” 


创新 的 出 现 是 具有 阶段 性 的 。 以 晶体 管 的 出 现 为 例 ， 它 的 第 一 个 
阶段 是 由 肖 克 利 、 巴 丁 和 布 拉 顿 主导 的 发 明 阶 段 。 接 下 来 是 由 像 带 尔 
这 样 的 工程 师 主 导 的 生产 阶段 。 最 后 是 由 企业 家 研究 如 何 为 产品 打造 
市 场 的 阶段 ， 它 的 重要 性 曼 不 进 于 之 前 的 两 个 阶段 。 带 尔 的 老板 ， 敢 
作 敢 为 的 由 特 。 哈 格 带 正 是 创新 第 三 阶段 的 精彩 实例 。 


跟 史 带 夫 。 乔 布 斯 一 样 ， 哈 格 带 也 拥有 散布 现实 扭曲 力 场 的 能 
力 ， 他 可 以 迫使 其 他 人 完成 一 些 他 们 自 认 为 不 可 能 的 事情 。 军 用 晶体 
管 在 1954 年 的 售 价 为 每 件 16 美 元 ， 但 是 为 了 打 入 消费 者 市 场 ， 哈 格 带 
坚持 要 求 他 的 工程 师 们 想 办 法 将 晶体 管 的 单价 控制 在 3 美元 之 内 。 他 们 
最 终 做 到 了 。 他 还 逐渐 掌握 了 另外 一 项 乔布斯 拥有 的 能 力 ， 他 能 够 构 
思 出 一 些 前 所 未 有 的 设备 ， 虽 然 消费 者 还 不 知道 自己 为 什么 会 需要 这 


些 设备 ， 但 他 们 很 快 就 会 发 现 自己 已 经 离 不 开 它 们 了 。 对 于 哈 格 蒂 来 
说 ， 这 项 能 力 无 论 在 当时 还 是 在 以 后 都 为 他 带 来 了 很 大 的 帮助 。 至 于 
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服 美国 无 线 电 公司 和 其 他 生产 台式 收音 机 的 大 公司 加 入 这 个 项 目 时 ， 
它们 《理所当然 地 ) 指出 消费 者 没有 对 袖珍 式 收音 机 的 需求 ， 但 是 哈 
格 带 明白 开辟 新 市 场 的 价值 要 高 于 争夺 现 有 市 场 的 份额 。 他 最 终 说 服 
了 一 家 位 于 印第安 纳 波 利 斯 的 电视 天 线 放 大 器 生产 商 成 为 合作 伙伴 ， 
共同 生产 一 款 叫 作 “Regency TR-1” 的 收音 机 。 双 方 在 1954 年 6 月 达成 
了 合作 协议 ， 这 时 哈 格 带 再 次 提出 了 一 个 似乎 不 可 能 完成 的 要 求 一 一 
这 球 设 备 必 须 在 同年 11 月 投入 市 场 。 事 实 上 他 们 也 做 到 了 。 


这 鞭 Regency 收 音 机 的 大 小 相当 于 一 盒 索引 卡片 ， 它 的 内 部 含有 四 
个 晶体 管 ， 售 价 为 49. 95 美 元 。 它 最 初 的 一 个 卖点 是 作为 安全 避难 的 工 
有 具 ， 因 为 当时 苏联 已 经 成 功 研 制 出 原子 弹 。“ 在 遭遇 敌人 袭击 的 时 
候 ，Regency TR-1 将 会 是 您 最 有 价值 的 财产 之 一 。” 这 是 它 的 第 一 版 
用 户 手册 所 写 的 内 容 。 不 过 这 于 收音 机 很 快 就 成 为 消费 者 追捧 的 产品 
和 青少年 的 最 爱 。 它 酷似 iPod 的 塑料 外 壳 有 四 种 不 同 的 颜色 : 黑色 、 
象牙 白 、 橘 红色 和 灰色 。 它 在 一 年 之 内 总 共 售 出 了 10 万 台 ， 于 是 它 成 
为 历史 上 最 受 欢 迎 的 新 产品 之 一 。 外 ) 


突然 之 则 ， 每 一 位 身 处 美国 的 人 都 知道 了 什么 是 晶体 管 。 当 时 IBM 
的 总 裁 小 托马斯 。 沃 森 (Thomas Watson Jr.) 买 了 100 台 Regency 收 音 
机 ， 并 把 它们 拿 给 了 公司 的 最 高 领导 层 ， 要 求 他 们 着 手 研究 如 何 将 唱 
体 管 应 用 于 计算 机 当中 。( 因 


从 更 深层 的 意义 来 说 ， 蝇 体 管 收 首 机 是 对 数字 时 代 的 一 个 核心 主 
题 的 首次 展示 : 技术 使 设备 变 得 个 人 化 。 收 音 机 不 再 是 一 台 放 在 客厅 
的 共享 设备 ， 它 变 成 了 一 台 个 人 设备 ， 让 你 无 论 在 何 时 何 地 都 能 收听 
属于 自己 的 音乐 一 一 即使 这 些 音乐 是 你 的 父母 不 允许 你 听 的 。 
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进 的 关系 。 埃 尔 维 斯 。 普 雷 斯 利 (Elvis Presley) 的 首 张 商 业 唱 片 
(That' s All Right》 正 是 在 Regency 收 音 机 流行 的 同期 推出 的 。 一 
方面 ， 这 种 充满 疲 逆 气 姑 的 新 潮 音 乐 使 得 每 个 小 孩 都 想 拥 有 一 台 收 首 
机 。 男 一 方面 ， 收 首 机 可 以 被 随员 带 到 海滩 或 者 地 下 室 这 些 远 离 父母 
的 为 难 和 控制 的 地 方 ， 这 样 也 会 促进 音乐 产业 的 途 支 发 展 。“ 我 对 发 
明 品 体 管 的 唯一 遗憾 是 它 被 用 在 了 摇滚 乐 上 。” 唱 体 管 的 其 中 一 位 发 
明 者 沃尔特 ， 布 拉 顿 经 常 这 么 抱怨 道 ， 不 过 这 大 概 只 是 一 句 玩 笑 而 
己 。 飞 鸟 乐 队 (The Byrds) WEIS A ° ZEA (Roger McGuinn) 
在 1955 年 庆祝 目 己 的 13 尹 生日 时 ， 收 到 的 生日 礼物 就 是 一 个 晶体管 收 
音 机 。“ 我 听 到 了 猪 王 的 歌 ，” 他 回忆 道 ，“ 这 对 我 来 说 是 一 次 改变 
KERZ. " ®© 


从 此 ， 人 们 开始 改变 目 己 对 电子 技术 的 看 法 ， 特 别 是 对 于 年 轻 人 
来 说 。 它 将 不 再 是 大 型 企业 和 军队 的 专属 领域 ， 它 也 可 以 是 实现 个 
性 、 目 由 和 创意 的 工具 ， 甚 至 还 会 带 来 一 点 叛逆 精神 。 


— IB f A. 


成 功 的 团队 有 时 也 会 面临 解散 的 危机 ， 对 于 成 员 关 系 紧张 的 团队 
来 说 更 是 如 此 。 这 样 的 团队 需要 一 种 特别 的 领导 才 可 以 团结 起 来 一 一 
他 们 既 能 或 舞 士 气 ， 又 注重 培养 人 才 ; 在 上 自身 竞争 力 过 硬 的 同时 也 入 
得 如 何 与 人 协作 。 首 殉 利 显然 是 与 之 完全 相反 的 一 种 领导 。 从 他 独 目 
一 人 埋头 设计 整流 结 品 体 管 的 做 法 可 以 看 出 ， 即 使 是 对 待 目 己 的 同 
事 ， 他 也 会 表现 得 争 强 好胜 和 讳 莫如 深 。 优 秀 团 队 领 导 的 力 外 一 项 技 
能 是 能 够 向 下 属 灌输 一 种 不 分 上 下 级 的 团队 精神 。 前 克利 也 没有 这 样 
的 能 力 。 他 是 一 个 专制 的 领导 ， 他 经 常 对 下 属 的 建议 置之不理 ， 这 种 


做 法 会 对 团队 的 士气 造成 很 大 的 打击 。 布 拉 顿 和 巴 丁 之 所 以 能 够 取得 
如 此 重大 的 成 就 ， 是 因为 肖 元 利 在 那 段 时 期 只 是 疝 他 们 提出 了 一 些 意 
见 ， 没 有 对 他 们 的 工作 进行 过 多 的 干涉 。 但 是 在 此 之 后 他 变 得 更 加 独 
rfr. 


在 周末 打 高 尔 夫 球 时 ， 巴 本 和 布 拉 上 顿 会 互相 倾诉 自己 对 肖 克 利 的 
不 满 。 有 一 天 ， 布 拉 顿 认为 他 们 有 必要 将 这 个 情况 告诉 贝尔 实验 室 的 
主管 默 文 。 凯 利 。“ 你 想 打 电 话 给 他 吗 ? 还 是 让 我 来 ? ”他 向 巴 丁 问 
道 。 最 后 这 项 差事 毫 无 疑问 地 落 在 了 更 加 能 言 善 道 的 布 拉 顿 身上 。 


一 天 下 午 ， 他 来 到 凯利 位 于 肖 特 山 附近 的 郊区 的 住处 拜访 凯利 ， 
凯利 在 锐 木 板 的 书房 里 接见 了 布 拉 顿 。 布 拉 顿 一 五 一 十 地 说 出 了 他 们 
的 不 满 ， 以 及 身 为 主管 和 同事 的 肖 克 利 是 如 何 的 不 称职 。 凯 利 只 是 随 
意 敷衍 了 这 些 怨言 。“ 于 是 ， 我 最 后 不 经 意 地 向 他 透露 我 和 巴 丁 都 清 
楚 知 道 肖 克利 发 明 PNP CAO 晶体 管 的 时 间 ， 我 也 没有 想 过 这 样 做 会 带 
来 什么 后 果 。” 布 拉 顿 回忆 道 。 换 句 话 说 ， 他 在 无 意 间 向 凯利 发 出 了 
一 个 含 苹 的 警告 ,在 肖 克 利 名 下 的 整流 结晶 体 管 专利 申请 当中 ， 有 部 
分 概念 是 来 自 布 拉 顿 和 巴 丁 之 前 的 研究 工作 的 。 “凯利 意识 到 如 果 我 
们 双方 在 未 来 出 现 了 专利 纠纷 ， 我 和 巴 丁 都 会 如 实 交 代 我 们 知道 的 东 
西 。 这 种 想法 彻底 转变 了 他 的 态度 。 从 此 之 后 ， 我 在 实验 室 里 的 地 位 
得 到 了 稍微 的 改善 。”( 央 巴 丁 和 布 拉 顿 不 再 需要 向 肖 克 利 汇报 工作 。 


但 是 事实 证 明 这 项 新 的 安排 不 足以 令 巴 丁 感到 满意 。 他 当时 的 研 
究 重 点 已 经 从 半导体 转向 了 超 导 理论 ， 他 还 接受 了 伊利 诺 伊 大 学 提供 
的 一 份 工作 。“ 我 的 困境 来 自 晶 体 管 的 发 明 ，” 他 在 交 给 凯利 的 辞职 
信 中 写 道 ，“ 在 此 之 前 ， 这 里 拥有 非常 好 的 研究 氛围 …… 但 是 在 晶体 
管 发 明之 后 ， 肖 克利 开始 阻挠 小 组 内 的 其 他 成 员 涉足 这 个 课题 。 简 而 
言 之 ， 他 基本 上 只 是 利用 这 个 小 组 来 实现 他 自己 的 想法 。”( 时 


巴 丁 的 离职 和 布 拉 顿 的 抱怨 都 对 肖 克 利 在 贝尔 实验 室 的 地 位 有 所 
影响 。 他 这 种 难以 相处 的 性 格 意味 着 他 已 经 与 升迁 无 缘 。 他 曾经 同 骨 
利 甚至 是 AT&T 的 总 裁 提 出 晋升 的 要 求 ， 但 是 一 直 未 能 如 愿 。“ 去 你 
的 ，” 他 跟 一 位 同事 说 道 ，“ 我 要 干 出 一 番 属 于 自己 的 事业 ， 我 将 会 
成 为 百 万 富 贫 ， 而 且 我 要 在 加 州 实现 这 个 目标 。” 在 听 到 肖 克 利 的 打 
算 之 后 ， 凯 利 并 没有 尝试 挽留 他 ， 反 而 鼓励 他 这 样 做 : “我 跟 他 说 如 
果 他 觉得 自己 能 赚 到 100 万 的 话 ， 那 就 尽管 去 做 吧 。” 凯 利 甚至 打 电 话 
给 劳伦斯 "洛克菲勒 (Laurence Rockerfeller) ， 推 荐 他 癌 肖 元 利 正 
在 酝酿 的 事业 投资 。 


1954 年 ， 肖 克利 在 事业 上 寻求 突破 的 同时 还 经 历 了 一 场 中 年 危 
机 。 在 帮助 妻子 战胜 卵巢 癌 之 后 ， 他 在 妻子 康复 期 间 离开 了 她 。 他 区 
了 一 位 新 的 女友 ， 后 来 还 跟 她 结 了 婚 。 他 还 从 贝尔 实验 室 休 了 长 假 。 
在 这 场 典 型 的 中 年 危机 当中 ， 他 甚至 给 自己 买 了 一 辆 新 车 一 一 一 辆 绿 
色 的 捷豹 Xk120 双 座 沿 笑 跑 车 。 


肖 克 利 在 加 州 理工 学 院 做 了 一 个 学 期 的 访问 教授 ， 同 时 在 位 于 华 
右 顿 的 美国 陆军 武器 系统 评估 小 组 担任 临时 顾问 。 然 而 ， 为 了 筹建 自 
己 的 新 公司 ， 他 在 大 部 分 时 间 里 都 是 在 全 国 各 地 之 间 来 回 奔波 一 一 到 
不 同 的 技术 公司 观摩 学 习 ， 以 及 拜访 包括 威廉 。 休 利 特 (William 
Hewlett) 和 埃 德 温 。 兰 德 (Edwin Land) 在 内 的 成 功 企 业 家 。“ 我 认 
为 自己 应 该 尝试 筹集 一 些 资 金 ， 开 创 一 番 属 于 上 自己 的 事业 ，” 他 问 女 
友 写 信道 ，“ 毕 葛 我 显然 要 比 其 他 人 更 聪明 ， 更 有 活力 ， 而 且 更 懂得 
人 心 。” 他 在 1954 年 写 下 的 日 记 反 映 了 他 当时 正在 努力 坚定 自己 创业 
的 念 涉 。“ 人 缺乏 上 司 的 赏识 意味 着 什么 ? ”他 在 日 记 中 写 道 。 跟 许多 
人 物 传记 的 主题 一 样 ， 他 还 希望 达到 已 故 父 杀 对 上 自己 的 期 望 。 在 计划 
如 何 创 办 一 家 将 晶体 管 普 及 到 全 世界 的 公司 时 ， 他 写 下 了 这 么 一 句 
Wo “这 个 一 鸣 惊 人 的 想法 会 让 父亲 感到 骄傲 。”( 针 
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“一 鸣 惊 人 ”这 点 。 他 准备 成 立 的 公司 会 将 一 个 种 满 禁 树 的 山谷 变 成 
一 个 反 硅 成 金 的 宝地 。 


H MP S 


洛杉矶 商会 在 1955 年 2 月 举行 了 一 场 年 会 ， 邀 请 了 电子 学 领域 的 两 
位 先驱 作为 年 会 的 贵宾 : 真空 管 的 发 明 者 李 。 德 宇 雷 斯 特 (Lee de 
Forest) 和 品 体 管 的 其 中 一 位 发 明 者 肖 克 利 。 坐 在 肖 殉 利 吴 劳 的 是 洛 
AZ WL TA = AY BY SESS, ey ES BOY ABS ML ae be Be VL GEC Arnold 
Beckman) 。 见 元 曼 跟 肖 克 利 一 样 也 曾经 供职 于 贝尔 实验 室 ， 他 当时 的 
研究 内 容 是 真空 管制 造 技术 。 他 在 加 州 理工 学 院 担任 教授 期 间 发 明了 
多 种 测量 仪器 ， 其 中 包括 一 台 用 于 测量 柠 标 酸度 的 仪器 。 他 以 上 自己 的 
发 明 为 基础 建立 了 一 家 大 型 制造 企业 。 


同年 8 月 ， 肖 克利 邀请 贝克 曼 加 入 他 正在 筹建 的 晶体 管 公司 的 董事 
会 。“ 我 问 他 还 打算 邀请 什么 人 加 入 这 个 董事 会 ，” 贝 克 曼 回忆 道 ， 
“结果 他 几乎 要 把 仪器 制造 产业 的 所 有 大 人 物 都 聚集 到 自己 的 董事 
会 ， 而 这 些 人 都 将 会 成 为 他 的 竞争 对 手 。” 在 了 解 到 肖 克 利 这 种 “ 幼 
稚 得 令 人 难以 置信 ”的 想法 之 后 ， 贝 克 曼 想 帮 他 找到 一 个 更 为 明智 的 
创业 方式 ， 于 是 他 邀请 肖 克 利 来 到 纽 波 特 比 奇 与 他 共度 一 周 的 时 间 ， 
这 里 是 他 的 帆船 停靠 的 地 方 。 


省 克利 的 计划 是 利用 气体 扩散 的 方式 对 硅 材 料 进行 掺 杂 。 他 可 以 
通过 调整 时 间 、 气 压 和 温度 来 精确 控制 处 理 的 流程 ， 也 就 是 说 他 可 以 
批量 生产 不 同类 型 的 晶体 管 。 贝 元 曼 补 这 个 想法 深 深 打 动 了 ， 他 说 服 
肖 克 利 不 要 成 并 自己 的 公司 ， 转 而 出 任 贝 元 曼 仪 器 公司 的 一 个 新 部 门 
的 主管 ， 贝 元 曼 会 为 其 提供 资金 。 
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多 数 部 门 的 所 在 地 。 但 是 肖 克 利 坚持 要 把 它 设 在 自己 的 家 乡 帕 洛 阿尔 
托 ， 这 样 可 以 方便 他 照顾 年 事 已 高 的 母亲 。 这 对 母子 之 间 有 痢 强 烈 的 
依恋 情感 ， 这 点 在 旁人 看 来 可 能 会 比较 难以 理解 ， 但 是 肖 克 利 的 坚持 
对 硅谷 的 形成 有 着 相当 重要 的 历史 意义 。 


当时 的 由 洛 阿尔 托 仍然 保持 着 肖 克利 童年 时 的 样子 一 一 一 个 被 查 
树 园 环绕 的 大 学 小 城 。 但 是 它 的 人 口 在 20 世 纪 50 年 代 翻 了 一 番 ， 达 到 
52 000 人 ， 它 在 这 段 时 期 还 新 建 了 12 所 小 学 。 这 个 小 城 之 所 以 会 出 现 
大 批 人 口 的 涌 入 ， 有 部 分 原因 是 国防 工业 在 冷战 时 期 的 迅速 发 展 。 美 
国 国家 航空 航天 局 艾 姆 斯 研究 中 心 (NASA Ames Research Center) 44 
沙 于 帕 洛 阿尔 托 附 近 的 森 尼 韦 尔 ， 由 美军 U- 2 侦察 机 拍摄 到 的 海量 情 
报 照片 胶卷 会 被 陆续 送 到 这 个 研究 中 心 进行 分 析 。 各 家 国防 承包 了 商 也 
随 之 在 周边 地 区 落地 生根 ， 其 中 包括 洛克 希 德 公司 的 导弹 与 航空 部 门 
(制造 潜 射 弹道 导弹 ) 和 西屋 电气 (生产 用 于 导弹 系统 的 电子 管 和 变 
ER 。 为 了 容纳 大 批 年 轻 的 工程 师 和 斯 坦 福 大 学 的 初级 教授 ， 大 大 
小 小 的 住宅 区 就 如 雨 后 春 算 般 涌现 出 来 。 生 于 1955 年 的 史 带 夫 。 乔 布 
斯 也 是 在 这 个 地 区 长 大 的 ， 他 回忆 道 “最 前 沿 的 军工 企业 都 集中 在 
ix ee 生活 在 这 里 真 让 人 党 得 兴 
#5.” 


这 些 国 防 承包 商 为 附近 地 区 吸引 了 一 批 制 造 电气 测量 仪器 和 其 他 
技术 设备 的 公司 。 这 个 产业 的 起 源 可 以 一 直 退 溯 到 1938 年 ， 当 时 电子 
设备 企业 家 戴 维 。 帕 卡 德 (David Packard) 和 他 的 新 任 妻子 搬 到 了 帕 
洛 阿尔 托 的 新 届 。 不 久 后 ， 他 的 好 友 威 廉 。 休 利 特 也 住 进 了 由 卡 德 家 
中 的 一 间 小 屋 。 这 座 房 子 里 面 还 有 一 个 车 库 一 一 这 种 实用 的 房屋 设施 
将 会 成 为 这 个 山谷 的 标志 。 他 们 在 车 库 中 埋头 摆弄 各 种 各 样 的 零件 ， 
最 后 成 功 做 出 了 他 们 的 首 个 产品 一 一 一 个 首 频 振荡 器 (audio 
oscillator) 。 到 了 20 世 纪 50 年 代 ， 他 们 创办 的 惠普 公司 已 经 成 为 周 
边 技术 创业 公司 当中 的 领头 羊 。 固 


幸运 的 是 ， 当 时 有 一 个 专门 容纳 这 些 车 库 创 业者 的 地 方 。 弗 雷 德 
- 特 曼 在 就 读 抵 省 理工 学 院 期 间 是 万 尼 甩 尔 ， 布 什 的 博士 研究 生 ， 他 
后 来 成 为 斯 坦 福 大 学 工程 学 院 的 院 长 。1953 年 ， 特 曼 将 属于 斯 坦 福 大 
学 的 700 莫 再 未 开发 空地 规划 成 一 个 工业 园区 ， 技 术 公 司 可 以 用 较 低 的 
价格 租赁 这 里 的 土地 ， 并 在 上 面 建 造 细 新 的 办 公 楼 。 这 一 举措 改变 了 
这 片区 域 的 面貌 。 休 利 特 和 帕 卡 德 曾 经 是 特 曼 的 学 生 ， 他 极力 说 服 他 
们 留 在 由 洛 阿尔 托 创 业 ， 而 不 是 像 斯 坦 福 大 学 的 大 多 数 顶 尖 毕 业 生 那 
样 前 往 东 部 发 展 。 他 们 成 为 斯 坦 福 研 究 园 (Stanford Research 
Park) 的 第 一 批租 客 。 为 了 进一步 发 展 这 个 工业 园区 ， 后 来 担任 斯 坦 
福 大 学 教务 长 的 特 曼 鼓励 进驻 这 里 的 企业 与 斯 坦 福 大 学 建立 一 种 互利 
Fe mI AR: 企业 的 员工 和 管理 人 员 可 以 在 大 学 里 面 学 习 或 者 担任 临 
时 教 职 ， 而 大 学 的 教授 也 被 允许 回 这 些 新 建 的 企业 提供 咨询 服务 。 斯 
坦 福 大 学 的 工业 园区 最 终 孕 育 了 成 百 上 干 家 企业 ， 从 有 岂 里 安 
(Varian) FW] (Facebook) 都 在 此 列 。 


在 了 解 到 肖 克 利 正在 考虑 将 他 的 新 公司 设 在 由 洛 阿 尔 托 之 后 ， 特 
受 回 他 写 了 一 封 信 ， 他 在 信 中 罗列 了 在 斯 坦 福 大 学 周边 创业 的 各 种 好 
处 ， 和 希望 吸引 对 方 前 来 创业 。“ 我 相信 把 它 设 立 在 这 里 将 会 是 一 个 互 
惠 互利 的 选择 。” 他 最 后 总 结 道 。 首 克利 也 认同 了 这 个 想法 。 作 为 贝 
克 曼 仪器 公司 旗下 的 一 个 部 门 ， 肖 元 利 半 导体 实验 室 (Shockley 
Semiconductor Laboratory) 最 终 决 定 进 驻 由 洛 阿尔 托 。 在 新 总 部 大 
楼 进行 施工 的 期 间 ， 它 在 一 片 原 来 用 作 奋 子 仓库 的 地 方 搭 起 了 一 间 活 
动 房屋 作为 临时 的 办 公 室 。 硅 元 素 终 于 来 到 了 这 个 山谷 。 


罗伯特 。 话 伊 斯 与 戈 登 。 摩 尔 


肖 克 利 试图 从 贝尔 实验 室 招 聘 一 些 曾 经 与 自己 共事 过 的 研究 员 ， 
但 是 他 们 都 太 了 解 他 的 为 了。 于 是 他 开始 整理 一 份 圳 括 全 国 最 优秀 
的 半导体 工程 师 的 名 单 ， 然 后 在 没有 提前 知 会 的 情况 下 逐一 给 他 们 打 
电话 。 在 这 些 工程 师 当 中 ， 最 为 突出 的 一 位 是 罗伯特 。 诺 伊 斯 
(Robert Noyce) ， 这 位 充满 魅力 的 艾 奥 拟 金 革 拥 有 及 省 理工 学 院 的 
博士 学 位 ， 时 年 28 岁 的 他 当时 正在 费城 飞 歌 (Philco) 公司 担任 研究 
经 理 。 对 于 肖 克 利 来 说 ， 诺 伊 斯 注 定 是 一 个 重要 的 人 选 。1956 年 1 月 ， 
诺 伊 斯 接 到 一 个 电话 ， 然 后 听 到 这 么 一 句 话 : “我 是 肖 克 利 。” 他 马 
上 就 知道 对 方 是 谁 了 。“ 这 种 感觉 就 像 是 拿 起 电话 跟 上 帝 说 话 。” 诺 
伊 斯 如 是 说 。 舍 他 后 来 开玩笑 道 : “ 当 他 开始 组 建 肖 克 利 实验 室 的 时 
候 ， 他 一 吹 口哨 我 就 过 来 了 。” © 


诺 伊 斯 是 家 中 四 兄弟 中 的 老 三 ， 他 的 父亲 是 一 位 公理 会 牧师 。 由 
于 父亲 工作 的 需要 ， 他 的 童年 是 在 艾 奥 瓦 州 的 多 个 农场 小 镇 中 度 过 的 
一 一 包括 伯 灵 顿 、 大 西洋 城 、 迪 科 拉 和 韦伯 斯 特 城 。 诺 伊 斯 的 祖父 和 
外 祖父 都 是 公理 会 教会 的 牧师 ， 公 理会 是 清教徒 改革 的 产物 ， 属 于 新 
教 运动 的 一 部 分 。 虽 然 诺 伊 斯 没 有 继承 父辈 们 的 宗教 信仰 ， 但 是 他 确 
实 吸收 了 这 个 教派 对 于 等 级 制度 、 中 央 权 威 和 独裁 式 领导 的 厌恶 。 伟 


在 诺 伊 斯 12 岁 的 时 候 ， 他 们 家 最 终 定居 在 格林 内 尔 〈 当 时 的 人 口 
只 有 5 200 人 ) ， 一 个 距离 得 梅 因 大 约 50 英 里 的 小 镇 。 他 的 父亲 在 当地 
教会 得 到 了 一 份 管理 工作 。 这 个 小 镇 的 核心 建筑 是 成 立 于 1846 年 的 格 
林内 尔 学 院 (Grinnell College) ， 它 是 由 一 批 来 自 新 英格兰 地 区 的 
公理 会 教 友 创 办 的 。 诺 伊 斯 拥 有 充满 感染 力 的 笑容 和 笔 挺 优雅 的 身 
材 ， 高 中 时 期 的 他 是 一 个 意气 风 发 的 尖子 学 生 、 运 动 健将 和 万 人 迷 。 
“嘴角 迅速 扬 起 的 微笑 、 得 体 的 举止 和 良好 的 家 庭 、 额 头 上 方 的 卷 
发 ， 还 有 他 身上 散发 出 的 一 种 辣 气 一 一 以 上 特质 形成 了 一 个 极 具 吸引 
力 的 组 合 。” 他 的 传记 作者 莱 斯 利 。 柏 林 (Leslie Berlin) 这 样 写 
道 。 他 在 高 中 时 期 的 女友 则 表示 : “他 可 能 是 我 遇 到 过 的 男人 当中 外 
形 最 优雅 的 一 个 。” 轩 
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罗伯特 。 诺 伊 斯 (1927——1990) 在 仙 童 半导体 公司 ， 照 片 摄 于 1960 年 
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RE JE (1929——) 在 英特尔 公司 ， 照 片 摄 于 1970 年 


RE ÆR (RA) 、 罗 伯 特 。 诺 伊 斯 (中 间 靠 前 ) 与 “ 八 叛逆 ”的 其 他 成 员 ， 他 
们 在 1957 年 离开 肖 克 利之 后 共同 创办 了 仙 童 半导体 公司 


多 年 以 后 ， 文 学 新 闻 记 者 汤姆 .马尔 夫 (Tom Wolfe) 为 《时 尚 先 


^E) (Esquire) 杂志 写 了 一 篇 精彩 的 人 物 小 传 ， 他 在 这 篇 文章 中 对 诺 
伊 斯 的 描写 已 经 接近 神化 的 程度 : 


鲍 勃 有 一 种 独特 的 聆听 和 凝视 的 方式 。 他 会 稍微 低下 头 ， 然 
后 眼睛 向 上 凝视 着 你 ， 他 的 眼神 仿佛 能 放出 100 安 培 的 电力 。 他 在 
望 着 你 的 时 候 从 来 不 会 旺 眼 睛 或 者 吞 口 水 。 他 能 够 一 字 不 差 地 理 
解 你 说 过 的 话 ， 然 后 用 他 温柔 的 男 中 音声 线 不 紧 不 慢 地 回应 你 ， 
而 且 他 在 说 话 的 时 候 通 常 都 会 面 带 微笑 ， 露 出 整齐 洁白 的 牙 郊 。 
他 的 目光 、 声 线 和 笑容 都 有 点 儿 像 电影 明星 加 里 。 库 珀 (Gary 
Cooper) 一 一 格林 内 尔 学 院 最 著名 的 校友 之 一 。 坚 改 的 脸庞 、 健 
硕 的 身材 和 酷似 加 里 。 库 珀 的 举止 都 让 鲍 勃 。 诺 伊 斯 散发 出 一 种 
心理 学 家 们 所 说 的 光环 效应 。 带 有 光环 效应 的 人 似乎 都 清楚 知道 


自己 的 魅力 所 在 ， 而 且 他 们 还 会 让 你 为 他 们 神魂 颠倒 。 他 们 会 让 
DS BAT ERIK, S 


童年 时 期 的 详 伊 斯 在 当时 常见 的 一 个 场所 当中 获 益 民 多 : "TE 


总 是 能 够 将 我 们 的 地 下 室 改造 成 一 个 工作 室 的 样子 。” 年 少 的 话 伊 斯 
喜欢 动手 制作 各 种 玩意 儿 ， 包 括 一 个 真空 管 收 音 机 、 一 副 带 有 推进 需 
的 雪 权 ， 还 有 一 个 他 在 每 天 清晨 派 报 时 用 到 的 头 灯 。 他 最 出 名 的 作品 


T 


是 一 架 悬 挂 式 滑翔 机 ， 在 放飞 这 架 滑 翔 机 的 时 候 ， 他 可 以 把 它 钧 在 一 
辆 飞驰 的 汽车 的 尾部 ， 或 者 乘 上 它 从 谷 仓 的 屋顶 往 下 跳 。“ 我 是 在 美 
国 的 一 个 小 镇 长 大 的 ， 所 以 我 们 必须 做 到 自给 自足 。 如 果 有 东西 坏 掉 
了 ， 我 们 就 要 自己 动手 把 它 修好 。” 


诺 伊 斯 和 他 的 几 个 兄弟 都 是 在 班 上 名 列 前 茅 的 学 生 。 他 平常 会 为 
备 受 尊敬 的 格兰特 。 盖 尔 〈Grant Gale) 教授 修剪 家 中 的 草坪 ， 后 者 
在 格林 内 尔 学 院 教授 物理 诬 程 。 他 的 母 杀 在 教堂 礼拜 的 时 候 结识 了 六 
RR, FERRARI F, SN IE Ee = Ae N ATE 
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到 他 入 读 格林 内 尔 学 院 的 一 年 之 后 。 


他 在 格林 内 尔 学 院 攻读 的 是 数学 和 物理 学 的 双 学 位 。 无 论 是 在 学 
业 上 还 是 在 谍 外 活动 中 ， 他 都 有 非常 突出 的 表现 ， 而 且 还 能 保持 一 贯 
的 优雅 。 他 能 够 从 头 推导 出 物理 读 上 的 所 有 公式 ， 他 是 美国 中 西部 联 
盟 游 泳 队 的 冠军 跳水 运动 员 ， 他 在 管 乐 队 演 奏 双 千 管 ， 在 合唱 队 唱 
歌 ， 为 模型 飞机 协会 设计 电路 ， 在 一 部 广播 剧 担当 主 沉 ， 还 为 他 的 数 
学 教授 代 教 一 节 关 于 复数 的 微 积分 课 。 最 令 人 难以 置信 的 是 ， 被 众多 
事务 缠身 的 他 仍然 非常 受 欢迎 。 


然而 ， 他 这 种 既 玩 世 不 茶 又 亲切 友善 的 性 格 有 时 也 会 为 他 春来 豚 
烦 。 在 大 三 那 一 年 ， 他 们 和 宿 侈 决定 举行 一 场 春季 烧烤 会 ， 话 伊 斯 和 他 
的 一 个 好 友 主 动 提出 要 去 抓 一 头 用 来 烧烤 的 猪 。 在 喝 下 几 杯 酒 之 后 ， 


他 们 偷偷 溜 进 了 附近 的 一 个 农场 ， 手 脚 并 用 地 抓 走 了 一 头 25 磅 重 的 乳 
猪 。 他 们 在 宿舍 楼 上 的 浴室 里 面 用 菜刀 杀 了 这 头号 吻 大 叫 的 小 猪 ， 然 
后 把 它 烤 熟 了 。 接 下 来 他 们 进行 了 一 场 充满 欢声 笑语 和 大 吃 大 喝 的 聚 
会 。 但 是 到 了 第 二 天 早上 ， 他 们 还 需要 处 理 一 个 道德 上 的 遗留 问题 。 
诺 伊 斯 和 他 的 朋友 向 受害 的 农场 主 坦 白 了 他 们 的 过 错 ， 并 提出 赔偿 对 
方 的 损失 。 如 果 是 在 故事 书 里 面 ， 他 的 做 法 也 许可 以 像 乔 治 。 华盛顿 
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可 原谅 的 。 这 个 农场 的 主人 正 是 性 格 严厉 的 镇 长 ， 他 甚至 威胁 要 起 诉 
他 们 。 最 后 盖 尔 教授 充当 了 他 们 的 调解 人 ， 并 提出 了 一 个 和 解 的 方 
案 : 诺 伊 斯 将 会 向 农场 主 赔偿 小 猪 被 偷 的 损失 ， 他 还 会 被 勒令 休学 一 
个 学 期 ， 但 是 不 会 被 开除 出 校 。 诺 伊 斯 坦 然 接受 了 这 项 惩罚 。 


诺 伊 斯 在 1949 年 2 月 重 返 校园 ， 这 时 盖 尔 帮 了 他 更 大 的 一 个 忙 。 这 
位 教授 曾经 是 约翰 。 巴 丁 的 大 学 校友 。 在 了 解 到 巴 丁 在 贝尔 实验 室 参 
与 发 明 晶 体 管 的 消息 之 后 ， 他 给 巴 丁 写 了 一 封 信 ， 请 求 对 方向 他 提供 
一 个 晶体 管 的 样本 。 另 外 他 还 联系 了 贝尔 实验 室 的 主管 ， 后 者 是 格林 
内 和 尔 学 院 的 校友 ， 而 且 他 的 两 个 儿子 在 当时 也 是 盖 尔 的 学 生 。 不 久 后 
他 就 收 到 了 一 批 技术 专题 论文 和 一 个 晶体 管 。“ 格 兰 特 。 盖 尔 的 手 上 
拿 着 第 一 个 成 功 制作 出 来 的 点 触 式 晶体 管 ，” 诺 伊 斯 回 忆 道 ，“ 当 时 
我 正在 读 大 三 。 我 认为 这 是 促使 我 投入 晶体 管 研究 的 其 中 一 个 原 
因 。” 在 后 来 的 一 次 采访 中 ， 诺 伊 斯 更 加 生动 地 讲述 了 他 当时 的 兴 
之 情 : “这 个 概念 对 我 来 说 就 像 是 原子 弹 一 样 震撼 。 无 须 使 用 真空 管 
就 可 以 实现 放大 电流 这 个 概念 是 完全 难以 置信 的 。 这 是 那 种 可 以 让 人 
感到 容 然 开朗 的 想法 ， 它 会 启发 你 采用 不 同 的 方式 来 思考 。” 


到 了 毕业 的 时 候 ， 话 伊 斯 凭 借 自身 的 风度 和 魅力 获得 了 格林 内 尔 
学 院 的 最 高 荣誉 ， 布朗。 德比 奖 (Brown Derby Prize) ， 这 是 一 个 由 
全 班 同 学 票选 得 出 的 奖项 ， 特 别 颁发 给 “最 轻而易举 地 取得 最 优秀 学 
习 成 绩 的 毕业 生 ”。 然 而 ， 在 进入 麻 省 理工 学 院 攻读 博士 学 位 的 时 


候 ， 他 意识 到 自己 必须 更 加 勤奋 地 投入 到 学 习 当 中 。 导 师 对 他 的 评价 
是 缺乏 理论 物理 学 的 知识 ， 所 以 他 不 得 不 进修 相关 的 入 门 诬 程 。 在 经 
过 了 一 年 的 努力 之 后 ， 他 终于 跟 上 了 学 习 的 进度 ， 还 获得 了 一 项 学 术 
奖学金 。 他 的 博士 论文 研究 的 课题 是 光电 效应 如 何 体现 在 绝缘 体 的 表 
面 态 中 。 虽 然 这 篇 论文 无 论 在 实验 操作 还 是 分 析 上 都 没有 特别 出 彩 的 
地 方 ， 但 是 它 确实 让 详 伊 斯 熟悉 了 肖 死 利 在 这 个 领域 的 研究 。 


因此 当 他 接 到 肖 克 利 的 工作 邀请 时 ， 他 窗 不 犹豫 地 接受 了 。 但 是 
在 正式 入 职 之 前 ， 他 还 需要 跨 过 一 道 特别 的 门 榴 。 小 时 候 没 能 在 智商 
测试 中 脱颖而出 的 肖 殉 利己 经 开始 展现 出 目 己 对 智力 水 平 高 低 的 疯狂 
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缺陷。 


肖 克 利 的 另外 一 位 优秀 新 员工 是 言辞 昌 和 的 化 学 家 戈 登 。 摩 尔 
(Gordon Moore) ， 他 的 管理 潜能 也 没有 得 到 心理 测试 机 构 的 肯定 。 
他 也 是 在 没有 被 提前 告知 的 情况 下 接 到 了 肖 殉 利 的 电话 。 肖 克利 正在 
精心 组 建 一 文 拥有 不 同 科 学 人 才 的 团队 ， 而 这 些 人 才 之 间 的 协作 将 会 
促进 创新 的 出 现 。“ 他 知道 贝尔 实验 室 的 化 学 家 一 直 都 起 到 了 很 大 的 
作用 ， 所 以 他 认为 自己 的 新 公司 也 需要 一 位 化 学 家 ，” 摩 尔 说 道 ， 
“ 垃 好 我 认 出 了 电话 里 的 人 是 谁 。 我 拿 起 电话 之 后 他 就 跟 我 说 : “你 
好 ， 我 是 肖 克 利 。”” 
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在 后 来 成 为 硅谷 最 受 人 尊敬 和 爱戴 的 人 物 之 一 。 他 成 长 于 帕 洛 阿尔 托 
附近 的 雷 德 伍德 城 ， 他 的 父亲 是 这 个 地 区 的 副 警 长 。 在 他 11 岁 的 时 
候 ， 邻 家 的 孩子 得 到 了 一 套 化 学 仪器 。“ 那 时 候 的 化 学 仪器 套装 里 面 


有 一 些 相当 不 错 的 工具 。” 摩 尔 回忆 道 。 他 还 提 到 了 从 那 时 开始 ， 这 
种 化 学 仪器 套装 就 在 政府 的 监管 和 父母 的 担忧 之 下 逐渐 消失 了 ， 这 点 
也 许 已 经 使 美国 损失 了 一 些 宝贵 的 科学 家 。 他 在 那 时 已 经 可 以 合成 出 
少量 的 硝化 甘油 ， 然 后 用 这 些 材料 做 成 炸药 。“ 几 益 司 的 炸药 就 可 以 
做 出 非常 好 玩 的 爆竹 。” 他 在 一 次 采访 中 兴奋 地 这 样 说 道 ， 还 一 边 晃 
动 着 自己 的 十 个 手指 头 ， 似 乎 要 证 明 它 们 在 经 历 了 自己 在 童年 做 出 的 
各 种 剧 事 之 后 仍然 健在 。 全 他 表示 这 些 化 学 仪器 所 带 来 的 乐趣 让 他 走 
上 了 学 习 化 学 的 道路 ， 他 先后 获得 了 加 州 大 学 伯克利 分 校 和 加 州 理工 
学 院 的 化 学 学 士 和 博士 学 位 。 


从 出 生 一 直到 博士 半 业 ， 摩 尔 从 来 没有 去 过 由 术 迪 纳 以 东 的 地 
方 。 作 为 一 个 土生 土 长 的 加 州 人 ， 他 拥有 平易 近 人 和 杀 切 友善 的 性 
格 。 他 在 博士 毕业 之 后 来 到 了 马里 兰州 ， 为 一 所 隶属 海军 的 物理 实验 
室 短 和 暂 工 作 过 一 段 时 间 。 但 是 他 和 他 深 爱 的 妻子 贝蒂 《〈 她 也 是 北 加 州 
的 本 地 人 ) 都 非 第 淘 望 回 到 家 乡 ， 所 以 当 首 克利 的 电话 打 来 的 时 候 ， 
他 欣然 接受 了 对 方 的 邀请 。 


摩尔 参加 面试 的 时 候 是 27 岁 ， 比 诺 伊 斯 还 小 一 岁 ， 但 是 他 当时 已 
经 开始 出 现 明 显 的 脱发 现象 。 在 面试 时 ， 肖 殉 利 连珠 炮 似 地 向 他 提出 
各 种 各 样 的 问题 和 谜语 ， 手 上 还 拿 着 一 个 秒表 来 计算 他 的 答题 时 间 。 
摩尔 的 面试 表现 非常 出 色 ， 因 此 肖 克 利 在 当天 晚上 把 他 带 到 了 附近 知 
名 的 聚会 场所 里 克 凯 悦 旅馆 〈Rickeys Hyatt House) 共 进 晚餐 ， 肖 克 
利 在 晚餐 时 还 向 他 表演 了 上 自己 的 得 意 魔术 一 一 使 用 念力 弯 折 一 把 汤 
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肖 克 利 最 后 招募 了 12 位 工程 师 ， 他 们 的 年 龄 几乎 都 在 30 岁 以 下 。 
他 们 认为 肖 克 利 的 为 人 虽然 有 点 古怪 ， 但 他 毫 无 疑问 是 一 个 绝顶 聪明 
的 人 。“ 有 一 天 ， 我 正在 麻 省 理工 学 院 的 实验 室 工 作 ， 然 后 他 突然 就 
出 现在 了 我 的 面前 。 我 当时 在 想 ， 天 啊 ， 我 之 前 从 来 没有 见 过 这 么 聪 
明 的 人 ，” 物 理学 家 杰 伊 。 拉 斯 特 Jay Last) 说 道 ，“ 我 改变 了 自 


己 的 整个 职业 计划 ， 我 要 去 加 州 为 这 个 人 工作 。” 其 他 的 工程 师 还 包 
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24 (Eugene Kleiner) ， 他 在 后 来 成 了 一 位 成 功 的 风险 投资 人 。 到 了 
1956 年 4 月 ， 肖 元 利 认为 自己 已 经 招 到 了 足够 多 的 新 员工 ， 于 是 他 决定 
为 他 们 举行 一 场 欢迎 会 。 诺 伊 斯 从 费城 一 路 驱车 赶 往 参 加 这 场 聚会 。 
他 最 后 在 晚上 10 点 到 达 ， 当 时 肖 元 利 正在 表演 探戈 独舞 ， 他 的 嘴 里 还 
咬 着 一 文 玫瑰 。 一 位 工程 师 问 彝 斯 利 。 柏 林 讲 述 了 诺 伊 斯 到 达 欢 迎 会 
的 情况 : “他 没有 刮 胡 子 ， 他 身上 的 西装 看 上 去 已 经 宰 了 一 周 的 时 间 
了 ， 而 且 他 还 非常 口 渴 。 当 时 果子 上 放 着 一 大 碗 马丁 尼 酒 ， 诺 伊 斯 拿 
起 这 碗 酒 就 喝 下 去 了 ， 然 后 他 惑 醉 得 不 省 人 事 了 。 当 时 我 对 自己 
JW. “这 将 会 是 一 份 充满 乐趣 的 工作 。” ” © 


一 败 涂 地 的 肖 克 利 


有 些 领 导 者 在 坚持 己见 和 要 求 苛刻 的 同时 还 能 培养 出 忠心 耿耿 的 
下 属 。 他 们 敢 作 敢 为 的 精神 使 他 们 充满 了 人 格 魅力 。 史 带 夫 。 弄 布 斯 
就 是 这 样 的 一 个 例子 。 他 以 电视 广告 的 形式 讲述 了 自己 的 个 人 宣言 ， 
它 的 开头 是 这 样 的 : “ 致 疯狂 的 人 。 他 们 特 立 独行 。 他 们 纵 警 不 驯 。 
他 们 车 是 生 非 。 他 们 格格 不 入 。” 亚 马 进 网 站 的 创始 人 杰 夫 。 贝 佐 斯 

(Jeff Bezos) 也 拥有 这 种 或 舞 人 心 的 能 力 。 这 种 能 力 的 诀 穷 在 于 激 

励 人 们 认同 你 的 使 命 感 ， 让 他 们 心甘情愿 地 追随 你 ， 甚 至 到 达 他 们 目 
认为 不 可 能 企及 的 地 方 。 肖 克利 并 没有 这 样 的 才能 。 虽 然 他 身上 的 光 
环 可 以 帮 他 招募 到 一 批 优秀 的 员工 ， 但 是 当 这 些 员 工 真 正 开 始 与 他 共 
事 之 后 ， 他 们 很 快 融 会 在 他 的 粗暴 管理 之 下 心 生 怨恨 ， 隋 像 布 拉 顿 和 
ELT FF. 


一 个 优秀 的 领导 者 需要 知道 什么 时 候 应 该 坚持 自己 的 想法 ， 什 么 
时 候 应 该 听取 质疑 者 的 意见 。 首 死 利 难 以 在 这 两 者 之 间 取 得 平衡 。 这 
个 问题 在 他 设计 一 鞭 四 层 二 极 管 的 时 候 得 到 了 明显 的 体现 。 在 他 的 设 
想 之 下 ， 这 种 二 极 管 会 比 三 层 晶体 管 速度 更 快 ， 同 时 能 够 实现 更 多 的 
功能 。 它 在 茶 种 意义 上 可 以 算是 集成 电路 的 起 源 ， 因 为 这 种 新 元 件 在 
执行 任务 的 时 候 需 要 在 同一 块 电路 板 上 搭载 四 到 五 个 晶体 管 。 但 是 它 
的 制造 工艺 非常 复杂 (需要 对 注 如 纸 片 的 硅 材 料 的 正 反 两 面 进行 不 同 
的 挫 杂 处 理 ) ， 而 且 大 部 分 生产 出 来 的 成 品 都 是 无 法 使 用 的 。 详 伊 斯 
试 过 说 服 肖 元 利 打消 生产 这 种 二 极 管 的 念 涉 ， 但 是 肖 克 利 没有 听 进 
AX. 


许多 引起 重大 变革 的 创新 者 在 推进 新 想法 的 时 候 都 会 表现 出 同样 
的 固执 ， 但 是 肖 克 利 已 经 越过 了 富有 远见 和 痴心 亡 想 之 间 的 界线 ， 变 
成 了 领导 无 方 这 一 反面 教材 。 在 研制 四 层 二 极 管 的 过 程 当中 ， 他 一 直 
表现 得 十 分 隐秘 、 顽 固 、 专 制 和 偏执 。 他 为 此 成 立 了 几 个 秘密 的 工作 
小 组 ， 同 时 拒绝 向 诺 伊 斯 和 摩尔 等 人 透露 相关 的 信息 。“ 他 无 法 面 对 
自己 决策 失误 的 事实 ， 于 是 他 开始 迁怒 于 自己 身边 的 每 一 个 人 ，” 其 
中 一 位 反抗 他 的 工程 师 杰 伊 。 拉 斯 特 回忆 道 ，“ 他 还 会 出 言 辱骂 我 
们 。 我 从 他 的 心腹 亲信 变 成 了 他 全 部 问题 的 罪魁 祸首 之 一 。” 仁 


他 的 偏执 已 经 深入 到 了 他 的 本 性 当中 ， 这 点 可 以 在 一 系列 打击 员 
工 士气 的 事件 当中 体现 出 来 。 例 如 ， 有 一 位 秘书 在 开门 的 时 候 割 伤 了 
手指 ， 这 时 肖 克 利 坚信 有 人 想 要 陷害 他 。 他 要 求 公司 的 每 一 位 员工 都 
必须 参加 一 次 测 谎 仪 测试 。 大 部 分 员工 都 拒绝 了 这 个 要 求 ， 肖 克利 也 
只 好 就 此 作罢 。 后 来 他 们 发 现 割 伤 那 位 秘书 的 只 是 一 颗 图 钉 的 尖端 ， 
这 颗 图 钉 之 前 一 直 被 钉 在 门 上 用 于 张贴 通知 。“ 我 认为 “暴君 ”这 个 
词 已 经 不 足以 概括 肖 克 利 了 ，” 摩 尔 说 道 ，“ 他 是 一 个 性 格 复杂 的 
人 。 他 的 好 胜 心 非常 强 ， 他 甚至 会 与 自己 的 下 属 竞争 。 根 据 我 外 行 的 
诊断 ， 他 还 是 一 个 偏执 狂 。”( 轩 


更 糟糕 的 是 ， 肖 克利 对 四 层 二 极 管 的 执 迷 被 证 明 是 错误 的 。 有 时 
候 天 才 和 庸 才 之 间 的 区 别 就 在 于 他 们 的 想法 是 否 正确 。 如 果 肖 克利 的 
二 极 管 在 事实 上 可 行 ， 或 者 他 能 够 把 它 发 展 为 集成 电路 的 话 ， 他 也 许 
会 再 次 成 为 被 世人 认可 的 远见 者 ， 然 而 事实 并 非 如 此 。 


在 和 昔日 的 工作 搭档 巴 本 和布 拉 顿 共同 获得 一 项 诡 贝 尔 奖 之 后 ， 
肖 克 利 的 偏执 反而 变 得 更 加 严重 了 。 他 在 1956 年 11 月 1 日 早晨 接 到 了 获 
奖 的 通知 电话 ， 他 当时 的 第 一 反应 是 觉得 这 是 一 个 万 圣 节 的 恶作剧 。 
在 确认 了 这 个 消 明之 后 ， 他 开始 阴暗 地 怀疑 有 人 会 否定 他 获奖 的 资 
格 ， 于 是 他 同 话 贝 尔 委 员 会 写 信 询问 关于 他 的 反对 者 的 信息 ， 对 方 拒 
绝 了 这 个 请 求 。 不 过 人 至 少 在 当天 ， 首 克利 半导体 公司 内 部 的 紧张 气氛 
得 到 了 缓解 ， 他 们 在 里 殉 山 悦 旅馆 里 面 举 行 了 一 场 庆功 午 亡 。 


虽然 巴 丁 和 布 拉 顿 一 直 都 与 肖 克 利 保 持 着 玖 远 的 关系 ， 但 是 当 他 
们 与 家 人 齐 聚 斯 德 哥 尔 摩 参 加 颁奖 典礼 的 时 候 ， 他 们 之 间 的 气氛 尚 算 
热 络 。 在 颁奖 典礼 的 演讲 上 ， 详 贝尔 委员 会 的 主席 强调 了 天 才 个 人 和 
团队 协作 的 结合 对 于 晶体 管 发 明 的 重要 性 。 他 将 其 称 为 “远见 、 创 造 
和 坚持 的 最 高 成 就 ， 这 是 通过 个 人 和 团队 的 结合 实现 的 ”。 当 天 了 晚 
上 ， 巴 本 和布 拉 顿 在 斯 德 哥 尔 摩 大 酒店 的 酒吧 里 面 饮 酒 叙 旧 。 首 克利 
在 午夜 后 不 久 走 了 进来 。 虽 然 他 们 在 过 去 6 年 里 几乎 没有 和 他 说 过 话 ， 
但 是 他 们 在 这 时 候 还 是 放下 了 隔 闵 ， 邀 请 他 与 他 们 坐 在 一 起 。 


肖 克 利 志 得 意 满 地 从 斯 德 哥 尔 摩 回 到 公司 ， 但 是 他 的 不 安全 感 却 
没有 丝毫 减退 。 在 一 次 面向 员工 的 讲话 当中 ， 他 表示 “是 时 候 ” 让 世 
人 认可 他 的 贡献 了 。 拉 斯 特 注意 到 公司 内 部 的 气氛 开始 “迅速 恶 
化 ”， 到 后 来 已 经 变 成 了 “一 所 大 型 的 精神 研究 院 ”。 诺 伊 斯 向 肖 克 
利 提 到 公司 内 部 “全 体 人 员 的 不 满 情绪 ”正在 逐渐 累积 ， 但 是 他 的 警 
告 也 没有 起 到 什么 作用 。 仁 


肖 克 利 不 愿意 分 享 功劳 的 心态 使 得 他 很 难 营造 出 一 种 协作 精神 。 
1956 年 12 月 ， 也 就 是 在 肖 克 利 获 得 诺 贝 尔 奖 的 一 个 月 之 后 ， 他 的 几 位 
员工 准备 将 他 们 撰写 的 论文 提交 给 美国 物理 学 会 ， 这 时 肖 克 利 要 求 他 
的 名 字 必 须 以 合 著 者 的 身份 出 现在 这 些 论 文 上 ， 他 们 公司 提交 的 大 部 
分 专利 申请 也 需要 遵守 这 个 要 求 。 另 外 ， 他 还 坚 称 任何 发 明 都 只 能 有 
一 个 真正 的 发 明 者 ， 因 为 “创意 的 唯一 灵感 只 会 出 现在 某 个 人 的 脑海 
中 ”。 他 还 补充 说 其 他 参与 其 中 的 人 “仅仅 充当 协助 者 的 角色 ”， 这 
种 说 法 也 许 有 点 自 相 矛 盾 。 针 晶体 管 的 发 明 也 是 通过 团队 协作 实现 
的 ， 但 是 这 段 经 历 却 没 有 让 他 打消 这 个 观念 。 


狂妄 自 大 的 肖 克 利 不 仅 会 与 自己 的 下 属 产生 冲突 ， 连 他 名 义 上 的 
上 司 和 老板 阿 施 德 。 贝 殉 曼 也 成 了 他 发 泄 的 对 象 。 有 一 次 ， 贝 元 曼 乘 
飞机 来 到 肖 克 利 的 公司 开会 ， 讨 论 控制 公司 运营 成 本 的 需要 。 骨 元 利 
在 会 议 上 的 行为 超出 了 在 场所 有 人 的 预料 一 一 他 在 全 体高 层 职 员 的 面 
前 大 声 吼 道 : “ 阿 诡 德 ， 如 果 你 不 喜欢 我 们 这 里 的 做 法 ， 我 随时 都 可 
以 带 着 这 批 人 离开 ， 我 无 论 在 任何 地 方 都 能 够 得 到 支持 。” 然 后 他 怒 
气 冲冲 地 走出 了 会 议 室 ， 留 下 他 的 老板 和 员工 们 面 面 相 启 。 


在 其 他 心怀 怨恨 的 同事 的 请 求 之 下 ， 戈 登 。 摩 尔 在 1957 年 5 月 代表 
他 们 致电 给 贝克 受 ， 他 在 电话 中 转达 了 员工 们 的 怨言 。 刚 刚 被 省 克利 
考 辱 过 的 贝 死 曼 也 表达 了 目 己 对 这 批 员 工 的 关心 。“ 你 们 那 边 的 情况 
看 来 不 太 乐 观 ， 是 吧 ? " Uem. 


“情况 确实 不 妙 。” 摩 尔 回应 道 。 他 向 贝克 曼 保 证 ， 如 果 肖 克利 
可 以 离开 的 话 ， 那 么 其 他 骨干 员工 将 会 继续 留 下 来 。 电 但 是 反 过 来 的 
情况 也 同样 成 立 ， 摩 尔 警 告 如 果 不 换 一 位 有 能 力 的 领导 来 顶 蔡 肖 克 
利 ， 那 么 员工 们 将 很 有 可 能 离开 。 


摩尔 和 他 的 同事 们 刚刚 看 过 电影 《 叛 觅 二 恩 号 》 The Caine 
Mutiny) ， 然 后 他 们 也 开始 密 谨 反抗 他 们 的 “ 奇 格 舰 长 ”《Captain 


Queeg) 。( 迪 在 接 下 来 的 几 个 星期 里 ， 由 摩尔 带领 的 7 位 不 满 现状 的 骨 
干 员 工 与 贝克 曼 进行 了 一 系列 的 秘密 会 议和 晚餐 ， 他 们 最 终 达 成 了 一 
个 协议 ， 肖 克利 将 被 调任 为 高 级 顾问 的 职位 ， 而 且 他 所 有 的 管理 职责 
也 会 被 移 除 。 贝 克 曼 在 一 顿 晚餐 上 向 肖 克 利通 知 了 这 项 人 事变 动 。 


起 初 肖 克利 勉强 同意 了 这 个 安排 。 他 允许 诺 伊 斯 负 责 管 理 公司 的 
运作 ， 并 将 自己 的 职员 限制 为 提供 想法 和 战略 建议 。 但 是 他 很 快 就 改 
变 了 主意 。 放 弃 控制 权 从 来 部 不 是 肖 克 利 的 本 性 ， 况 且 他 对 话 伊 斯 的 
管理 能 力也 存 有 疑虑 。 他 回 贝 元 曼 表 示 诡 伊 斯 不 会 成 为 一 个 “积极 进 
取 的 领导 ”， 而 且 诺 伊 斯 也 不 够 坚决 果断 。 肖 克利 的 批评 其 实 也 有 一 
些 可 取 之 处 。 首 克利 本 身 也 许 是 一 个 过 于 好 胜 和 固执 的 领导 ， 但 是 为 
人 友善 随和 的 诺 伊 斯 却 缺 乏 一 些 必要 的 强硬。 对 于 管理 者 来 说 ， 一 个 
非常 关键 的 要 求 是 能 够 在 坚决 和 包容 之 间 取 得 平衡 ， 首 殉 利 和 族 伊 斯 
都 不 能 精确 地 把 握 好 这 个 标准 。 


当 需 要 在 肖 克 利和 员工 之 间 做 出 抉择 的 时 候 ， 贝 克 曼 临阵 退缩 
了 。“ 我 有 一 种 不 当 的 忠诚 感 ， 我 觉得 自己 对 肖 克 利 有 所 亏欠 ， 而 且 
我 应 该 给 他 足够 的 机 会 来 证 明 自 己 ，” 贝 克 曼 后 来 解释 道 ，“ 如 果 我 
当时 知道 后 来 会 发 生 的 事情 ， 我 肯定 会 跟 肖 克 利 说 再 见 。”( 沁 贝克 最 
的 决定 震惊 了 摩尔 和 他 的 支持 者 们 。“ 贝 克 曼 实际 上 是 在 告诉 我 
们 : “ 肖 克 利 才 是 你 们 的 老大 ， 如 果 不 能 接受 就 滨 蛋 吧 。”” 摩 尔 回 
忆 道 ，“ 我 们 发 现 一 群 年 轻 的 博士 确实 无 法 轻易 撼动 一 位 新 晋 诺 贝尔 
奖 得 主 的 地 位 。” 一 场 叛变 已 经 变 得 不 可 避免 。“ 我 们 完全 被 甫 上 了 
绝路 ， 我 们 当时 已 经 到 了 不 得 不 离开 的 时 候 了 。” 拉 斯 特 如 是 说 。( 电 


在 当时 来 说 ， 离 开 一 家 成 熟 的 企业 去 成 立 一 家 竞争 对 手 企 业 是 很 
不 寻常 的 ， 所 以 他 们 的 决定 需要 一 定 的 勇气 。“ 那 时 候 这 个 国家 的 商 
业 文 化 是 一 直 为 一 家 公司 工作 ， 直 到 退休 为 止 ，” 技 术 公 司 营 销 大 师 
EEH e SAA (Regis McKenna) 评论 道 ， “这 是 美国 东海 岸 ， 甚 至 
是 中 西部 地 区 的 传统 价值 观 。” 当 然 ， 如 今 的 情况 已 经 不 再 如 此 ， 而 


促成 这 种 文化 转变 的 正 是 肖 克 利 的 反叛 者 们 。“ 从 现在 看 来 ， 这 是 再 
正常 不 过 的 事情 了 ， 因 为 我 们 这 里 已 经 接受 了 这 样 的 惯例 一 一 主要 是 
在 这 批 人 才 的 不 断 流动 中 建立 的 ，” 硅 和 谷 历史 学 家 迈克 尔 。 马 隆 
(Michael Malone) 说 道 ，“ 现 在 你 就 算 在 外 面 创 业 失 败 ， 也 总 比 在 
一 家 公司 待 上 30 年 要 好 。 但 是 20 世 纪 50 年 代 的 情况 可 不 是 这 样 ， 他 们 
当时 肯定 感到 非常 害怕 。” 多 


这 个 反叛 小 组 最 初 总 共有 7 个 人 《“' 语 伊 斯 当时 还 没有 加 入 ) ， 摩 尔 
是 他 们 的 带头 人 。 他 们 决定 成 立 一 家 属于 他 们 自己 的 公司 ,但 是 成 并 
公司 需要 一 笔 资 金 。 于 是 ， 他 们 当中 的 尤 金 ， 元 羔 纳 给 他 父亲 的 股票 
经 纪 人 写 了 一 封 信 ， 这 位 经 纪 人 来 自 海 登 斯 通 公 司 (Hayden, Stone & 
Co.) 一 一 一 家 在 华尔街 享 负 盛 名 的 证 券 公司 。 在 交代 完 他 们 的 背景 之 
In,» (RATES Pie: “我 们 相信 可 以 在 三 个 月 之 内 组 建 一 家 半 
导体 公司 。” 这 封 信 最 后 沙 到 了 一 位 年 仅 30 岁 的 证 券 分 析 师 亚 琴 。 洛 
oe (Arthur Rock) 的 手 上 ， 他 从 惑 读 哈佛 商学 院 的 时 候 就 开始 涉足 风 
险 投 资 ， 而 且 一 直 以 来 都 少 有 失手 。 洛 元 说 服 了 他 的 上 司 巴 德 。 科 伊 
尔 (Bud Coyle) 和 他 一 起 前 往 西海 岸 一 探究 竟 。( 因 


洛 元 和 科 伊 尔 在 旧金山 的 元 里 夫 特 酒店 (Clift Hotel) 会 见 了 这 
七 位 工程 师 ， 但 是 他 们 发 现 这 个 团队 还 缺乏 一 位 领导 者 ， 于 是 他 们 众 
促 这 些 反叛 者 尽快 邀请 诡 伊 斯 入 伙 ， 后 者 在 之 前 一 直 都 拒绝 加 入 他 
们 ， 因 为 他 觉得 自己 应 该 对 肖 克 利 尽 责 。 摩 尔 最 终 成 功 说 服 详 伊 斯 参 
加 他 们 的 下 一 场 会 议 。 诺 伊 斯 在 会 议 上 给 洛克 留 下 了 深刻 的 印象 : 
“我 一 看 到 诺 伊 斯 就 被 他 的 魅力 深 深 吸引 住 了 ， 我 可 以 看 出 他 非常 适 
合 担 任 他 们 的 领导 。 他 们 会 听从 他 的 命令 。”( 时 在 这 场 会 议 上 ， 包 括 
诺 伊 斯 在 内 的 八 人 达成 了 一 个 协议 : 他 们 会 共同 离职 并 创办 一 家 新 的 
公司 。 科 伊 尔 拿 出 了 几 张 细 新 的 美元 钞票 ， 让 他 们 在 上 面 签 上 自己 的 
名 字 ， 作 为 一 份 象征 性 的 合同 。 


在 当时 ， 要 融资 成 立 一 家 完全 独立 的 公司 是 很 困难 的 ， 对 于 从 知 
名 公司 离职 的 创业 者 来 说 更 是 如 此 。 那 时 候 业 界 还 没有 形成 癌 创 业 公 
司 投资 种 子 基金 的 观念 。 这 种 新 型 的 投资 方式 要 等 到 诡 伊 斯 和 摩尔 创 
办 下 一 家 公司 的 时 候 才 开始 流行 ， 这 点 我 们 会 在 下 文 讨论 到 。 所 以 他 
们 选择 的 是 寻找 一 家 现 有 的 公司 资助 他 们 成 为 一 个 半 独 立 的 部 门 ， 就 
像 是 贝克 曼 与 肖 克 利 的 关系 一 样 。 在 接 下 来 的 几 天 内 ， 他 们 仔细 地 翻 
浆 了 《华尔街 日 报 》， 并 从 中 找 出 35 家 有 可 能 接纳 他 们 的 企业 。 洛 元 
在 回 到 纽约 之 后 就 开始 给 这 些 企业 打 电 话 ， 但 是 没有 得 到 任何 正面 的 
回应 。“ 没 有 一 家 企业 愿意 接手 一 个 独立 的 部 门 ，” 他 回忆 道 ，“ 他 
们 认为 现 有 的 雇员 会 对 此 有 意见 。 我 们 已 经 党 试 了 几 个 月 的 时 间 ， 正 
当 我 们 准备 放弃 的 时 候 ， 有 人 建议 我 去 拜访 谢 尔 曼 。 费 尔 柴 尔 德 
(Sherman Fairchild) . ” (8) 


费 尔 柴 尔 德 对 于 他 们 来 说 是 一 位 非常 合适 的 投资 人 。 他 是 仙 童 摄 
影 器 材 公 司 (Fairchild Camera and Instrument)〉 的 老板 。 除 了 身 兼 
发 明 家 、 人 花花 公子 和 企业 家 的 身份 以 外 ， 他 还 是 IBM 最 大 的 个 人 股东 ， 
而 他 的 父亲 正 是 IBM 的 联合 创始 人 之 一 。 作 为 一 位 出 色 的 发 明 家 ， 他 在 
哈佛 大 学 读 大 一 的 时 候 就 发 明了 世界 上 第 一 台 内 光 同 步 相机 。 他 后 来 
在 航 折 技术、 雷达 相机 、 特 殊 用 途 飞 机 、 网 球场 上 照明、 高速 磁带 录 首 
机 、 用 于 印刷 报纸 的 利索 型 照相 排 字 机 〈1ithotype) 、 彩 色 雕 刻 机 和 
防风 火柴 等 领域 都 有 所 建树 。 除 了 继承 大 笔 遗 产 ， 这 些 发 明成 果 也 为 
他 带 来 了 不 菲 的 财 定 。 他 喜欢 赚钱 的 乐趣 ， 更 享受 花 钱 的 快感 。 他 是 
21 俱 乐 部 (21 Club) 和 摩洛哥 夜总会 (El Morocco) 的 常客 ， 按 照 
(uu ABE: “ 陪 在 他 身边 的 美女 就 像 是 扣 在 衣 领 的 社 花 一 
样 ， 每 隔 几 天 就 会 换 一 个 。” 他 亲自 设计 了 位 于 曼哈顿 上 西区 的 自家 
宅 嘲 ， 里 面 采 用 了 玻璃 制 成 的 幕墙 和 斜坡， 下 方 的 中 性 是 一 座 由 陶 次 
覆盖 的 岩石 砌 成 的 花园 ， 未 来 感 十 足 。( 因 


费 尔 某 尔 德 爽快 地 拿 出 了 150 万 美元 作为 这 家 新 公司 的 局 动 资 金 
《大 概 是 8 位 创始 人 原 定金 额 的 两 倍 ) ， 他 将 会 以 期 权 交 易 的 形式 获取 


这 笔 投 资 的 回报 。 如 果 这 家 公司 在 日 后 取得 了 成 功 ， 他 可 以 以 300 万 美 
元 的 价格 把 它 完全 买 下 来 。 


诺 伊 斯 和 他 的 退 随 者 们 组 成 的 “ 八 叛 逆 ” (the traitorous 
eight) 也 把 他 们 的 公司 选 址 在 帕 洛 阿尔 托 的 市 郊 ， 它 和 肖 克 利 半导体 
公司 就 在 一 条 公路 上 ， 后 者 在 经 过 这 次 的 人 才 流失 之 后 一 直 都 未 能 恢 
复元 气 。6 年 后 ， 肖 克利 终于 放弃 了 从 商 的 念头 ， 转 而 担任 斯 坦 福 大 学 
的 教授 。 男 外 ， 他 的 偏执 狂 心 理 也 变 得 越 来 越 严 重 ， 他 开始 执 迷 于 种 
族 之 间 存 在 遗传 水 平 差 异 的 观念 一 一 他 认为 黑人 的 基因 存在 智商 上 的 
ZA, MOAN ARTE TER. Alb, Ria i 
管 概念 并 带领 人 们 来 到 硅谷 这 片 乐 土 的 天 才 就 成 了 众矢之的 ， 他 的 每 
次 演讲 都 会 出 现 大 批 的 起 哄 者 。 


相 比 之 下 ， 由 “ 八 叛 逆 ” 成 立 的 仙 童 半导体 公司 是 体现 天 时 、 地 
利 、 人 和 三 者 的 典范 。 因 为 巾 特 。 哈 格 带 在 德州 仪器 公司 研制 的 袖珍 
式 收音 机 受到 了 消费 者 的 热 捧 ， 所 以 市 场 对 于 唱 体 管 的 需求 正在 不 断 
增长 ， 而 且 这 个 增长 速度 还 会 继续 攀升 1957 年 10 月 4 日 ， 也 就 是 在 仙 
童 半导体 公司 成 立 的 三 天 之 后 ， 苏 联 成 功 发 射 了 斯 普 特 尼 死 号 
(Sputnik) 人 造 卫 星 ， 同 时 触 肥 了 美 苏 之 间 的 “太空 大 战 ”。 民 用 航 
天 项 目 和 建造 弹道 导弹 的 军用 项 目 都 在 推动 计算 机 和 品 体 管 的 需求 。 
这 些 需求 也 促进 了 这 两 项 技术 之 间 的 共同 进步 。 因 为 计算 机 需要 被 做 
成 能 够 装 进 火 箭头 锥 的 大 小 ， 所 以 找 出 将 成 千 上 万 个 晶体 管 旱 入 小 型 
设备 当中 的 方法 成 了 一 件 非常 紧迫 的 事情 。 


杰克 。 基 尔 比 (1923—2005) ，1965 年 在 德州 仪器 公司 


基 泵 比 设 计 的 微 芯 


摄 于 1997 年 


BIER Y (1926— ) , 


l. 


1978 年 ， 安 过 。 格 鲁 夫 (1936——2016) 和 诺 伊 斯 及 摩尔 在 英特尔 
例如 ， 工 程 师 和 理论 家 们 发 现 了 硅 〈 它 的 原子 外 层 轨道 带 有 四 个 电子 ) EPAR 


者 砷 《它们 的 原子 外 层 轨 道 带 有 五 个 电子 ) 之 后 会 多 出 一 个 自由 的 电子 ， 因 此 这 种 合成 
材料 会 带 有 负电 和 荷 ， 也 就 是 N 型 半导体 。 在 硅 中 挨 入 硼 〈 它 的 原子 外 层 轨 道 带 有 三 个 电 
子 ) 则 会 导致 电子 缺乏 ， 也 就 是 说 本 来 应 该 带 有 电子 的 位 置 变 成 了 “ 空 从 ”， 这 种 带 有 
正 电荷 的 合成 材料 被 称 为 P 型 半导体 。 

他 的 儿子 弗 雷 德 。 特 曼 (Fred Terman) 后 来 成 为 斯 坦 福 大 学 的 一 位 著名 院 长 和 教 
务 长 。 


3. 


以 下 链接 是 一 个 关于 香农 和 他 的 机 器 表演 抛 球 的 短视 频 : 
https://www2. bc. edu/^ lewbel/shortsha. mov. 
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E: “《 贝 尔 实 验 室 的 研究 总 监 ) 巴克 利 没 有 任何 空余 的 装置 ， 但 他 确实 向 盖 尔 寄 去 
几 份 贝尔 实验 室 写 作 的 晶体 管 技术 专题 论文 的 副本 。 这 些 论文 使 诡 伊 斯 对 这 种 装置 产 
了 初步 的 认识 。 当 时 的 教材 都 没有 提 及 过 晶体 管 ， 而 且 《 虽 然 外 界 谣传 如 此 ) 贝尔 实 
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道 ，“ 盖 尔 提 到 了 一 张 “ 附 带 的 发 货 单 ( 巴 丁 向 盖 尔 寄 送 晶体 管用 到 的 ) ， 上 面 的 日 期 
是 1950 年 3 月 6 日 ”《〈 现 已 遗失 ) 。” 伯 林 的 说 法 与 诺 伊 斯 的 回忆 有 冲突 。 本 书 引 用 诺 
伊 斯 的 说 法 是 “格兰特 ， 盖 尔 的 手 上 拿 着 第 一 个 成 功 制作 出 来 的 点 触 式 晶体 管 ……… 当时 
我 正在 读 大 三 ”， 出 自 详 伊 斯 在 1975 年 9 月 完成 的 IEEE 历 史 中 心 口述 历史 。 汤 姆 。 乌 尔 
夫 为 《时 尚 先生 》 所 写 的 话 伊 斯 小 传 是 以 他 个 人 对 诡 伊 斯 的 采访 为 基础 的 ， 其 中 写 道 ， 
“ 盖 尔 在 1948 年 秋天 就 拿 到 了 两 个 最 初 的 晶体 管 ， 然 后 他 进行 了 当时 世界 上 绝无仅有 
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写 道 ，“ 盖 尔 在 就 读 威斯康辛 大 学 工程 学 院 的 时 候 是 巴 丁 的 同班 同学 ， 因 此 他 可 以 获得 
其 中 一 个 最 初 的 晶体 管 ， 并 向 他 的 学 生 们 展示 。 诺 伊 斯 是 不 会 忘记 这 场 演示 的 。 “这 个 
概念 对 我 来 说 就 像 是 原子 弹 一 样 震撼 。” 诺 伊 斯 在 40 年 后 回忆 道 。” 巴 丁 和 贝尔 实验 
室 的 其 他 工程 师 确实 从 1948 年 7 月 开始 应 邀 向 学 术 机 构 发 送 多 个 晶体 管 样本 。 
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第 五 章 
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1957 年 是 仙 童 半导体 公司 成 立 和 斯 普 特 尼克 号 发 射 之 年 ， 也 正 是 
在 这 一 年 ， 贝 尔 实 验 室 一 位 高 管 为 纪念 品 体 管 诞 生 10 周 年 发 表 了 一 篇 
论文 。 这 位 高 管 在 论文 中 揭示 了 一 个 他 称 之 为 “数字 暴政 ” (the 
tyranny of numbers) 的 问题 ， 随 着 电路 上 元 件数 量 的 增加 ， 连 接 数 
量 也 会 增加 ， 而 且 增 速 要 快 得 多 。 举 例 而 言 ， 如 果 一 个 系统 有 1 万 个 元 
件 ， 束 要 求 电 路 板 上 有 10 万 条 乃至 更 多 细小 的 连 线 ， 而 这 些 连 线 一 般 
都 要 手工 焊接 。 这 显然 不 是 一 种 可 靠 的 生产 工艺 。 


但 “数字 暴政 ” 却 为 创新 提供 了 九 机 。 在 该 问题 日 普 严 峻 、 有 号 街 
解决 之 际 ， 半 导体 制造 工艺 方面 恰好 又 出 现 了 数 百 项 小 的 突破 。 两 者 
的 结合 缔造 出 一 项 有 发明， 这 便 是 集成 电路 ， 又 称 微 忆 片 ， 它 独立 地 诞 
生 在 德州 仪器 和 仙 童 半导体 这 两 家 不 同 的 公司 。 


fy * dS 


AS Ge * ALES (Jack Kilby) 也 是 那 种 来 自 中 西部 农村 的 男孩 ， 
小 时 候 ， 他 在 工作 间 里 和 父亲 一 起 捣 鼓 电子 元 件 ， 组 装 业余 无 线 电 
(ham radios) 。 人 后 他 在 获得 诺 贝 尔 奖 后 表示 : “我 成 长 在 北美 大 平 
Ji, Je A D E ROMER. "CO Hed HER p 
部 的 大 本 德 长 大 ， 父 亲 在 当地 经 营 一 家 公用 事业 公司 。 夏 天 ， 一 家 人 
会 开 着 自家 的 别克 车 去 偏远 的 发 电厂 ， 如 果 发 电厂 出 现 故障 ， 他 们 就 


dre. Gok, 4S Ree, MTR AG 
一 台 业 余 无 线 电 与 电话 通信 中 断 的 用 户 保持 联系 ， 从 那 时 起 ， 小 基 尔 
比 便 被 这 种 重要 的 技术 迷 住 了 。 他 在 接受 《华盛顿 邮 报 》 的 T © Re E 
f& (T. R Reid) 采访 时 谈 道 ， “少年 时 代 的 那 场 暴风 雪 让 我 第 一 次 
认识 到 ， 无 线 电 及 电子 设备 能 让 人 们 取得 信息 、 保 持 联系 并 获得 希 
望 ， 从 而 对 人 类 生活 产生 重大 影响 。”( 轩 他 通过 学 习 取得 了 业余 无 线 
电 操 作 执照 ， 并 四 处 搜罗 零 部 件 ， 不 断 升 级 自己 的 无 线 电 设备 。 


基 尔 比 曾 报考 过 麻 省 理工 学 院 ， 但 未 能 如 愿 ， 后 来 他 进入 了 伊利 
诺 伊 大 学 。 珍 珠 港 事件 爆发 后 ， 他 中 断 学 业 ， 加 入 了 美国 海军 。 基 尔 
比 被 派 往 印度 一 个 无 线 电 维修 站 ， 他 曾 多 次 到 加 尔 各 答 的 黑市 上 购买 
零 部 件 ， 在 军用 帐篷 搭 成 的 实验 室 里 对 接收 机 和 发 报 机 进行 改进 。 基 
尔 比 性 格 温 和 ， 带 着 灿烂 的 笑容 ， 他 沉默 寡言 ， 但 为 人 随和 。 让 基 尔 
比 与 众 不 同 的 是 他 对 发 明 创造 的 那 种 永 不 满足 的 好 奇 心 。 他 开始 阅读 
每 一 项 新 发 布 的 专利 。 他 说 : “所 有 东西 都 得 读 一 一 这 是 工作 的 一 部 
分 。 要 把 所 有 琐碎 的 东西 都 积累 起 来 ， 日 后 或 许 会 有 百 万 分 之 一 的 东 
西 能 派 上 用 场 。” 人 四) 


基 尔 比 的 第 一 份 工作 是 在 密尔沃基 的 电子 零件 公司 中 心 实验 室 
(Centralab) 。 这 家 公司 当时 在 尝试 将 助听器 元 件 全 部 集中 到 一 个 陶 
次 衬 撒 上 ， 这 大 致 可 以 算是 微 心 片 思想 的 前 身 。1952 年 ，Centralab 等 
公司 以 25 000 美 元 的 价格 获得 了 晶体 管 生产 许 可 ， 成 为 贝尔 实验 室 慷 
慨 分 享 知识 之 举 的 受益 者 。 基 尔 比 曾 参加 过 贝尔 实验 室 一 个 为 期 两 周 
的 研讨 会 ， 他 和 其 他 几 十 人 住 在 曼哈顿 一 家 酒店 里 ， 每 天 早晨 ， 大 巴 
会 把 他 们 送 到 坐落 在 默 里 硕 尔 的 贝尔 实验 室 。 他 们 参加 了 深入 介绍 唱 
体 管 设计 的 讲座 ， 在 实验 室 里 亲自 动手 操作 ， 还 去 了 一 家 制造 三 参 
观 。 贝 尔 实 验 室 给 所 有 参加 者 都 发 了 三 卷 撤 术 论文 。 对 以 低廉 价格 授 
权 专 利和 分 享 知 识 抱 有 强烈 意愿 的 贝尔 实验 室 真 定 了 数字 单 命 的 基 
础 ， 尽 管 该 公司 并 没有 充分 发 挥 目 身 的 优势 。 


基 尔 比 意识 到 ， 要 想 站 在 品 体 管 发 展 潮流 的 前 列 ， 就 得 进 一 家 较 
大 的 公司 工作 。1958 年 夏天 ， 在 权衡 了 多 份 工作 邀约 之 后 ， 他 决定 加 
入 德州 仪器 。 在 这 里 ， 他 会 与 帆 特 。 哈 格 带 以 及 威 利 斯 阿 德 科 元 
(Willis Adcock) 手下 出 色 的 晶体 管 研究 小 组 携手 工作 。 


德州 仪器 的 政策 是 ，7 月 所 有 人 都 统一 休假 两 周 。 因 此 ， 当 没有 黑 
积 假期 的 基 尔 比 来 到 达拉斯 时 ， 半 导体 实验 室 里 几乎 没什么 人 。 这 就 
让 他 有 时 间 思 考 这 样 一 个 问题 : 硅 除 了 用 来 加 工 品 体 管 ， 还 有 什么 其 
他 用 途 ? 


基 尔 比 知道 ， 不 含 任何 杂质 的 硅 性 质 类 似 一 个 简单 的 电阻 。 他 意 
识 到 ， 还 有 一 种 方法 可 以 让 硅 片 上 形成 PN 结 ， 充 当 能 储存 少量 电荷 的 
电容 。 事 实 上 ， 硅 只 要 经 过 不 同 处 理 ， 就 可 以 制 成 任何 电子 元 件 。 由 
此 ， 他 提出 了 所 谓 的 “ 单 片 概念 ”: 可 以 把 所 有 元 件 集 成 到 单个 硅 片 
上 ， 而 无 须 把 不 同 元 件 焊 接 在 一 块 电路 板 上 。1958 年 ?月 ， 基 和 尔 比 在 他 
的 实验 室 笔记 上 与 下 一 句 话 来 前 述 这 一 思想 ， 后 来 他 又 在 诡 贝 尔 奖 致 
mM PRS SRA: “电阻 、 电 容 、 分 布 电容 、 品 体 管 等 电路 元 件 可 
以 放 在 单个 薄片 上 。” 然 后 他 绘制 了 几 张 草图 ， 说 明 如 何在 一 块 硅 厂 
上 通过 配置 掺 有 不 同 杂质 的 区 域 来 制作 这 些 电路 元 件 。6 个 月 后 ， 话 伊 
斯 也 写 下 了 类 似 的 想法 。 


基 尔 比 的 老板 阿 德 科 克 休 假 回 来 后 ， 基 尔 比 向 他 汇报 了 自己 的 设 
想 。 阿 德 科 元 一 开始 并 不 完全 认为 基 尔 比 的 想法 切实 可 行 。 实 验 室 还 
有 其 他 看 起 来 更 紧迫 的 事情 要 做 。 但 他 和 基 尔 比 丙 定 : 如 果 基 尔 比 能 
做 出 可 用 的 电容 和 电阻 ， 他 就 批准 局 动 在 单个 必 片 上 做 完整 电路 的 项 
H. 


一 切 都 在 按 计 划 进 行 。1958 年 9 月 ， 基 尔 比 准备 了 一 场 满 示 ， 这 场 
演示 和 11 年 前 贝尔 实验 室 的 巴 丁 和 布 拉 顿 为 上 司 所 做 的 演示 一 样 极 富 
戏剧 性 。 基 尔 比 在 一 块 和 短 牙 签 差 不 多 大 小 的 硅 心 片上 集成 了 一 些 元 
件 ， 理 论 上 能 做 成 一 个 振荡 器 。 在 包括 公司 董事 长 在 内 的 一 群 高 管 的 
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尔 比 一 按 按钮 ， 示 波 器 屏幕 上 便 呈 现 出 应 有 的 起 伏 波动 。 里 德 在 报道 
中 写 道 ， “每 个 人 都 喜 笑 颜 开 ， 电 子 行业 的 新 纪元 开始 了 。”( 针 


这 个 装置 算 不 上 有 多 美观 。 基 尔 比 1958 年 秋季 制作 的 模型 中 有 许 
多 细小 的 金 线 连 接着 必 片 内 的 一 些 元 件 ， 看 起 来 就 像 是 从 硅 核 上 伸 出 
的 昂 贯 蜘蛛 网 。 这 个 装置 既 难 看 ， 也 不 实用 ， 无 法 大 批量 生产 。 但 无 
论 如 何 ， 这 是 世界 上 第 一 枚 微 芒 片 。 


1959 年 3 月 ， 在 提交 专利 申请 儿 周 之 后 ， 德 州 仪器 披露 了 这 项 新 发 
明 ， 该 公司 称 其 为 “固体 电路 ”。 德 州 仪器 还 在 纽约 举办 的 无 线 电 工 
程 师 学 会 年 会 上 展 出 了 几 个 样品 ， 引 起 很 大 稼 动 。 该 公司 总 裁 宣称 ， 
此 项 发 明 将 成 为 继 唱 体 管 以 来 最 重要 的 发 明 。 这 话 听 起 来 像 是 吹 咕 ， 
但 其 实 是 说 得 太保 守 了 。 


德州 仪器 宣布 的 消 妃 对 仙 童 半导体 而 言 无 异 于 晴天 局 勇 。 两 个 月 
前 曾 草草 记 下 自己 的 集成 思想 的 诺 伊 斯 为 德州 仪器 移 声 夺 人 感到 失 
望 ， 他 还 担心 德州 仪 右 因此 获得 郭 争 优势 。 


话 伊 斯 的 版 本 


通 往 创新 的 道路 通常 有 很 多 条 。 诺 伊 斯 和 仙 童 半导体 的 同事 们 就 
在 从 为 一 个 方 加 入手 ， 探 索 开发 微 蕊 厂 的 可 能 性 。 他 们 之 所 以 着 手 展 
开 这 项 研究 ， 是 因为 遇 到 了 一 个 坏 手 的 问题 ， 也 惑 是 公司 做 的 晶体 管 
不 好 用 。 有 太 多 唱 体 管 都 发 生 了 故障 。 只 要 遇 到 一 丁点 儿 灰 侍 ， 甚 至 
只 要 接触 一 些 气体 就 会 让 晶体 管 无 法 正常 工作 。 猛 烈 敲 打 或 磁 撞 也 会 
让 晶体 管 出 故障 。 
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个 新 颖 的 解决 方案 。 他 想 在 硅 唱 体 管 表面 甫 置 一 层 薄 薄 的 氧化 硅 层 ， 
就 像 干 层 蛋 糕 表 面 的 糖衣 一 样 ， 这 样 就 能 对 下 面 的 硅 起 到 保护 作用 。 
他 在 笔记 中 写 道 ，“ 在 晶体 管 表面 …… 为 微 芯片 甫 置 氧化 层 …… 能 使 
结 点 不 致 暴露 在 外 ， 这 样 晶体 管 就 不 会 受到 污染 。”( 晤 


这 种 方法 被 称 为 “平面 工艺 ”， 因 为 硅 的 表面 有 一 个 氧化 层 。 
1959 年 1 月 (当时 基 尔 比 已 经 产生 了 想法 ， 但 尚未 申请 专利 ， 也 没有 对 
外 公布 ) ， 赫 尔 尼 有 天 早晨 淋浴 时 突然 又 一 次 “灵光 咎 现 ”: 可 以 在 
这 个 氧化 保护 层 上 刻 一 些小 口 ， 让 杂质 分 散 到 特定 的 位 置 ， 以 产生 所 
需 的 半导体 属性 。 诺 伊 斯 很 喜欢 这 个 “在 莫 里 做 晶体 管 ” 的 想法 ， 他 
将 其 比 作 “ 在 从 林 里 建 一 个 手术 室 一 一 你 把 病人 放 进 一 个 塑料 口袋 
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在 这 里 ， 我 们 不 能 不 提 及 专利 律师 的 重要 作用 。 专 利 律师 的 使 命 
是 保护 出 色 的 创意 ， 但 有 时 他 们 也 能 激发 创意 。 平 面 工艺 就 是 一 个 例 
证 。 当 时 ， 诺 伊 斯 叫 来 仙 童 半导体 的 专利 律师 约翰 。 罗 尔 斯 ， 让 他 准 
备 申 请 材料 。 于 是 罗 尔 斯 开始 向 赫 尔 尼 、 诺 伊 斯 和 他 们 的 同事 发 问 ; 
这 种 平面 工艺 有 什么 实际 用 途 ? 罗 尔 斯 这 样 问 是 为 了 能 在 专利 申请 中 
列 出 尽 可 能 多 的 用 途 。 据 诺 伊 斯 回 忆 : “ 罗 尔 斯 是 这 样 问 的 “我 们 
在 申请 专利 保护 时 还 能 把 哪些 用 途 写 进去 ? 7?” 


当时 ， 赫 尔 尼 只 是 想 设 计 出 可 靠 的 晶体 管 。 他 们 还 没有 意识 到 ， 
可 以 借助 这 种 在 氧化 层 上 开 小 口 的 平面 工艺 将 许多 种 晶体 管 和 其 他 元 
件 蚀刻 在 单 户 硅 记 上。 但 罗 尔 斯 不 断 的 发 问 迫 使 诡 伊 斯 去 做 进一步 思 
考 ， 当 年 1 月 ， 他 开始 与 摩尔 探讨 一 些 设 想 ， 他 把 这 些 想 法 草草 写 在 黑 
板 上 ， 并 记 到 目 己 的 笔记 本 里 。 


话 伊 斯 认识 到 的 第 一 个 问题 是 ， 有 了 平面 工艺 ， 束 不 需要 那些 从 
每 一 层 晶 体 管 上 伸 出 的 细 线 了 ， 可 以 在 氧化 层 顶部 印 上 小 铜 线 ， 以 代 
丛 这 些 布 线 。 这 将 使 晶体 管 生产 变 得 更 快 、 更 可 笔 。 从 这 一 点 出 发 ， 
诡 伊 斯 又 产生 了 下 一 个 调 见 ， 既 然 能 用 这 些 印 刷 铜 线 连 接 唱 体 管 的 不 
同 区 域 ， 那 就 也 能 用 它们 连接 同一 块 硅 片 上 的 两 个 或 更 多 晶体 管 。 运 
用 开口 技术 的 平面 工艺 能 让 杂质 分 散 开 来 ， 这 样 融 能 把 多 个 晶体 管 安 
装 在 同一 块 硅 忌 片上， 而 印刷 铜 线 能 将 它们 连接 起 来 ， 形 成 一 个 电 
路 。 于 是 他 走 进 雄 尔 的 办 公 室 ， 在 黑板 上 疝 他 演示 自己 的 想法 。 


诺 伊 斯 是 个 喜欢 说 话 的 活跃 分 子 ， 而 摩尔 则 说 话 不 多 ， 但 富有 洞 
见 ， 善 于 倾听 ， 两 人 的 性 格 可 谓 相 得 益 彰 。 下 一 步 跨越 就 很 简单 了 : 
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尔 的 黑板 上 写 写 画 画 ， 向 他 说 明 怎 样 把 一 小 块 纯净 的 硅 做 成 电阻 ， 几 
天 后 ， 他 又 向 摩尔 解释 怎样 制作 硅 电 容 。 印 在 氧化 层 表面 的 小 小 金属 
线 能 将 所 有 这 些 元 件 整 合成 一 个 电路 。 诺 伊 斯 承 认 : “我 从 来 也 不 记 
得 有 哪 一 次 突然 悟 出 了 整套 方法 ， 不 是 说 像 电 灯 一 样 突然 灭 挤 ， 灯 亮 
之 后 一 切 就 都 摆 在 那儿 了 。 更 准确 地 讲 是 ， 每 天 你 都 会 说 “ 喔 ， 如 果 
我 能 做 成 这 件 事情 ， 接 下 来 我 也 许 就 能 做 成 那 件 事 ， 这 样 一 来 我 就 能 
做 这 个 了 ”， 最 终 ， 你 的 概念 就 形成 了 。”( 电 在 经 过 一 段 时 间 的 尝试 
之 后 ， 他 1959 年 1 月 在 笔记 本 里 写 下 一 句 话 : “理想 的 结果 是 把 多 个 设 
备 做 到 单个 硅 片 上 。”( 电 


诺 伊 斯 在 基 尔 比 之 后 几 个 月 独立 地 构想 出 微 芯片 概念 ， 两 人 可 谓 
是 殊途同归 。 基 尔 比 的 初衷 是 解决 布线 过 多 的 问题 ， 于 是 他 想 制作 出 
无 须 焊 接 便 能 带 有 许多 元 件 的 电路 。 而 诺 伊 斯 的 主要 动机 则 是 发 气 出 
赫 尔 尼 平 面 工艺 的 所 有 潜力 。 两 者 之 间 还 有 一 个 更 实际 的 区 别 ， din 
斯 的 微 芯片 没有 像 支 楞 着 的 师 蛛 网 一 样 乱 精 糟 的 布线 。 


专利 权 之 战 


在 人 类 发 明史 上 ， 尤 其 是 在 数字 时 代 ， 专 利 无 可 避免 地 成 为 争 站 
之 源 。 创 新 者 的 成 果 往 往 建 立 在 协作 和 对 他 人 工作 的 借鉴 之 上 ， 因 
此 ， 要 想 精 确 划 定 创意 或 知识 产权 的 归属 并 非 易 事 。 我 们 偶尔 会 看 到 
一 群 创新 者 欣然 投 喘 于 开源 项 目 ， 允 许 将 自己 的 创新 成 果 公 之 于 众 ， 
他 们 伟大 的 无 私 分 吝 精 神 让 专利 变 得 无 足 轻重 。 但 在 更 多 的 情况 下 ， 
创新 者 会 布 望 获得 认可 。 有 时 候 ， 这 是 出 于 目 我 意识 方面 的 原因 ， 比 
如 省 克利 想方设法 要 把 目 己 的 名 字 列 入 唱 体 管 专利 中 。 还 有 一 些 时 候 
征 出 于 经 济 原因 ， 尤 其 是 在 牵涉 仙 童 半导体 和 德州 仪器 等 公司 的 时 
候 ， 这 些 公司 需要 回馈 投资 者 ， 以 获得 继续 展开 新 发 明 所 需 的 运营 资 
本 。 


1959 年 1 月 ， 德 州 仪器 的 律师 和 蜗 管 开始 匆忙 为 基 尔 比 的 集成 电路 
设想 申请 专利 一 一 倒 不 是 因为 他 们 获悉 诺 伊 斯 也 正在 笔记 本 中 记录 类 
似 思想 ， 而 是 因为 有 传闻 称 美国 无 线 电 公司 也 有 相同 的 构想 。 于 是 他 
们 诀 定 弄 一 份 宽 泛 的 专利 申请 。 这 种 策略 存在 一 个 风险 ， 因 为 这 样 一 
来 ， 他 们 的 主张 可 能 就 会 变 得 经 不 起 推 喜 ， 就 像 砚 奇 利 和 埃 死 特 在 计 
算 机 专利 中 所 提 的 空 沁 主张 一 样 。 但 如 果 能 通过 审批 ， 这 项 专利 就 能 
作为 有 力 的 进攻 性 武器 ， 回 任何 想 做 类 似 产品 的 人 开火 。 专 利 申请 宣 
称 ， 基 和 尔 比 的 发 明 是 “一 个 前 所 未 有 的 全 新 小 型 化 概念 ”。 尽 管 专利 
申请 只 描述 了 基 尔 比 设计 的 两 种 电路 ， 但 它 声 称 : “用 这 种 方法 制作 
的 电路 在 复杂 性 和 构造 方面 部 没有 任何 限制 。” 


但 在 匆忙 之 中 ， 德 州 仪 占 没有 时 间 绘 制图 片 ， 说 明 在 公司 所 述 的 
微 蕊 片上 连接 元 件 的 各 种 可 行 方 法 。 唯 一 能 用 的 就 是 基 尔 比 那 个 缠绕 
者 一 团 细 金 线 ， 像 蜂 蛛 网 一 样 的 演示 模型 。 德 州 仪器 的 小 组 决定 束 用 
这 张 后 来 被 他 们 戏称 为 “ 飞 线 图 ”的 图 片 。 基 尔 比 当时 已 经 想到 可 以 
采用 印刷 金属 连接 这 种 比较 简单 的 方法 ， 因 此 他 在 最 后 一 刻 让 律师 在 


申请 书 中 增加 了 一 段 ， 对 这 一 概念 也 提出 权利 主张 。 申 请 书 指出 : 
“ 除 用 金 线 来 实现 电 连接 之 外 ， 连 接 还 有 可 能 通过 其 他 方式 实现 。 比 
方 说 …… 可 以 把 氧化 硅 蒸发 到 半导体 电路 板 上 .…… 然 后 将 金 等 材料 置 
于 绝缘 材料 上 ， 以 实现 必要 的 电 连 接 。” 德 州 仪器 于 1959 年 2 月 提交 了 
ope pe. © 


当 德 州 仪器 次 月 公布 这 一 消息 时 ， 诺 伊 斯 和 他 仙 童 半导体 的 小 组 
也 加 快 了 专利 申请 的 步伐 。 仙 鞋 半导体 要 设法 抵御 德州 仪器 的 客 泛 主 
张 ， 因 此 ， 该 公司 的 律师 有 意 把 重点 放 在 诺 伊 斯 版 本 的 特殊 性 上 。 他 
们 强调 ， 平 面 工艺 〈 仙 童 半导体 已 经 为 此 申请 了 专利 ) 能 让 一 种 “在 
半导体 不 同 区 域 之 间 建 立 电 连 接 ” 的 印刷 电路 法 成 为 可 能 ， 并 能 “让 
统一 的 电路 结构 更 紧凑 ， 更 容易 制造 ”。 仙 童 半 导体 在 申请 中 称 ， 诺 
伊 斯 的 方法 不 同 于 “必须 通过 接线 来 建立 电 连 接 ” 的 电路 ， 它 意味 看 
“ 连 线 和 连接 本 里 可 以 同时 、 以 相同 方式 配置 ”。 尺 管 德州 仪器 在 单 
个 蕊 片上 整合 多 个 元 件 的 创新 理应 获得 专利 ， 但 仙 童 半导体 希望 能 够 
和 凭借 该 公司 通过 印刷 金属 线 而 非 布线 方式 实现 电 连 接 的 发 明 获 得 专 
利 。 仙 童 半导体 知道 ， 这 种 方法 能 使 微 作 片 的 大 规模 生产 成 为 可 能 ， 
因此 ， 他 们 能 在 专利 保护 方面 争取 到 一 些 与 德州 仪器 平起平坐 的 权 
ee 
申请 。 


与 围绕 计算 机 的 专利 权 和 争端 一 样 ， 司 法 系统 也 用 了 多 年 时 间 来 处 
理 集成 电路 专利 权 的 归属 问题 ， 而 这 个 问题 也 从 来 也 没 能 得 到 彻 抵 解 
决 。 德 州 仪器 和 仙 鞋 半导体 的 专利 申请 锐 分 到 两 个 不 同 的 审查 人 手 
中 ， 他 们 似乎 对 对 方 的 工作 都 不 知情 。 详 伊 斯 的 专利 申请 是 后 提交 
的 ， 却 先 得 到 批准 ， 这 项 专利 于 1961 年 4 月 授予 诺 伊 斯 。 于 是 诺 伊 斯 被 
宣布 为 微 亿 片 的 发 明 人 。 


德州 仪器 的 律师 们 申请 局 动 “抵触 审查 程序 ” C priority 
contest) ， 他 们 指出 ， 基 和 尔 比 才 是 第 一 个 想 出 点 子 的 人 。 这 就 引发 了 


所 谓 的 “ 基 尔 比 一 一 诺 伊 斯 案 ”， 该 案由 专利 上 诉 与 争议 委员 会 经 
办 。 案 件 调查 的 部 分 内 容 是 审查 双方 的 笔记 和 其 他 证 据 ， 看 究竟 是 谁 
先 形成 了 基本 概念 。 人 们 普遍 认同 〈 连 诺 伊 斯 也 不 例外 ) ， 基 尔 比 的 
想法 要 比 诺 伊 斯 早 几 个 月 。 但 在 基 尔 比 的 专利 申请 是 否 真 的 包括 在 氧 
化 层 表面 印刷 金属 线 这 一 关键 技术 工艺 〈 而 不 是 用 许多 细 丝 来 制作 微 
芯片 ) 这 个 问题 上 ， 人 们 则 抱 有 一 些 争 议 。 其 中 ， 基 尔 比 在 专利 申请 
结尾 插入 的 那 句 话 引 发 了 许多 异议 。 基 尔 比 称 ，“ 随 后 可 以 将 金 等 材 
料 置 于 ”和 氧化 层 上 。 这 究竟 是 他 发 现 的 特殊 工艺 ， 还 是 说 仅仅 是 个 偶 
然 的 猜想 ? 


1964 年 6 月 ， 专 利 局 批准 了 基 尔 比 最 初 的 申请 一 一 将 专利 权 授 予 基 
尔 比 ， 在 这 场 旷 日 持久 的 纠纷 仍 在 延续 之 际 ， 这 项 裁定 让 问题 变 得 更 
加 复杂 。 抵 触 审查 程序 因此 变 得 极为 重要 。 直 到 1967 年 2 月 ， 抵 触 审查 
程序 的 判决 才 最 终 做 出 ， 该 判决 对 基 尔 比 有 利 。 这 个 时 候 距 基 尔 比 提 
交 专 利 申请 已 经 过 去 了 8 年 ， 现 在 ， 他 和 德州 仪器 被 宣称 为 微 芯片 的 发 
明 者 。 不 过 事情 仍然 没有 就 此 结束 。 仙 童 半导体 提起 了 上 诉 ， 美 国 关 
税 和 专利 上 诉 法 院 在 听取 了 所 有 论据 和 证 词 后 ， 于 1969 年 11 月 做 出 了 
结论 相反 的 判决 。 上 诉 法 院 宣 布 ，“ 基 尔 比 没 能 证 明 “ 置 于 ”一 词 当 
时 具有 …… 或 者 之 后 取得 了 符合 电子 或 半导体 工艺 定义 的 含义 。” 
基 尔 比 的 律师 试图 向 美国 最 高 法 院 提起 上 诉 ， 但 最 高 法 院 拒绝 受理 此 


E 


在 经 历 了 长 达 10 年 的 纠葛 ， 人 花费 数 百 万 美元 法 律 费 用 之 后 ， 详 伊 
斯 取得 了 胜利 ， 但 这 场 胜 利 其 实 并 没有 多 大 意义 。 当 时 ，“《 电 子 业 新 
W) (Electronic News) 刊登 了 一 篇 副标题 为 《专利 权 易 手 不 会 改变 
什么 》 的 短文 。 到 这 个 时 候 ， 官 司 已 经 没什么 好 打 的 了 。 迅 速 膨胀 的 
微 已 片 市 场 让 仙 重 半导体 和 德州 仪器 的 务实 派 们 意识 到 ， 官 司 再 打下 
去 ， 代 价 束 太 大 了 。 于 是 ，1966 年 夏季 ， 在 距 最 终 判 决 还 有 三 年 的 时 
候 ， 详 伊 斯 和 仙 音 半导体 的 律师 们 与 德州 仪器 的 总 裁 及 法 律 顾 问 进行 
了 会 晤 ， 并 达成 了 和 解 协 议 。 两 家 公司 均 认 可 对 方 拥 有 微 必 片 的 部 分 


知识 产权 ， 他 们 还 同意 对 自己 掌握 的 所 有 知识 产权 进行 交叉 授权 。 其 
他 公司 必须 同时 与 这 两 家 公司 签署 许可 协议 ， 通 常 需要 支付 总 计 相 当 
于 利润 4 左右 的 专利 权 使 用 费 。( 畦 


那么 ， 微 芯片 究竟 是 谁 发 明 的 呢 ? 和 计算 机 是 谁 发 明 的 这 个 问题 
一 样 ， 答 案 并 不 能 简 简 单单 地 诉 诸 法 律 判决 。 基 尔 比 和 详 伊 斯 是 几乎 
同时 取得 这 一 成 就 的 ， 这 说 明 在 当时 ， 这 项 发 明 的 诞生 已 是 万 事 俱 
备 ， 只 欠 东 风 了 。 确 实 如 此 ， 在 美国 乃至 全 球 ， 很 多 人 早 些 时 候 已 经 
提出 了 集成 电路 的 设想 ， 其 中 包括 德国 西门 子 的 沃 纳 。 雅 各 比 
(Werner Jacobi) 以 及 英国 星 家 雷达 研究 所 的 杰 弗 里 。 杜 默 
(Geoffrey Dummer) 。 话 伊 斯 和 基 尔 比 与 他 们 所 在 公司 的 研究 小 组 共 
同 努 力 的 方向 是 找到 生产 这 类 设备 的 可 行 方法 。 尽 管 基 尔 比较 话 伊 斯 
提前 几 个 月 找 出 了 在 芯片 上 集成 元 件 的 方法 ， 但 诺 伊 斯 比 基 尔 比 走 得 
更 远 : 他 设计 出 了 连接 这 些 元 件 的 正确 方式 。 他 的 设计 能 够 实现 大 规 
模 高 效 生产 ， 而 且 成 为 未 来 微 蕊 片 的 通用 模型 。 


基 尔 比 和 诺 伊 斯 个 人 对 微 芯 片 发 明 人 这 一 问题 的 处 理 方式 颇 有 借 
鉴 意 义 。 两 人 都 是 翩翩 君子 ， 他 们 都 来 自 中 西部 人 与 人 关系 密切 的 小 
社区 ， 都 很 有 教养 。 他 们 不 像 肖 克 利 那样 为 紊乱 的 多 重 人 格 和 不 安全 
感 所 折磨 。 只 要 谈 到 微 世 片 发 明 归功 于 谁 这 个 问题 ， 两 人 都 会 慷慨 地 
赞扬 对 方 所 做 的 贡献 。 社 会 上 很 快 就 形成 一 种 共识 ， 即 对 两 人 的 贡献 
均 予 以 肯定 ， 将 他 们 视 为 共同 发 明 人 。 早 先 流传 着 这 样 一 种 说 法 ， 据 
说 基 尔 比 曾 轻微 抱怨 : “这 和 我 理解 的 共同 发 明 可 不 一 样 ， 可 大 家 都 
已 经 接受 了 。” 人 辕 但 基 尔 比 最 终 也 接受 了 这 种 看 法 ， 这 之 后 他 一 直 保 
持 着 尊重 态度 。 多 年 以 后 ， 当 《电子 工程 时 代 》 (Electronic 
Engineering Times) 28G (50K e (Craig Matsumoto) 请 他 
谈 当 年 的 纠葛 时 ，“ 基 尔 比 对 诺 伊 斯 满 是 溢 美 之 词 ， 并 称 半导体 革命 
归功 于 数 千 人 的 工作 ， 而 不 是 来 自 一 纸 专利 ”。 人 园 


当 基 尔 比 2000 年 得 知 自己 荣获 诺 贝 尔 奖 时 〈 当 时 庶 伊 斯 去 世 已 有 
10 年 ) 导 ， 他 最 先 做 的 就 是 赞扬 诺 伊 斯 。 他 对 记者 们 表示 : “BONE 
伊 斯 去 世 感到 遗憾 ， 如 果 他 还 在 世 的 话 ， 我 估计 我 们 会 分 享 诺 贝尔 
奖 。” 当 一 名 瑞典 物理 学 家 在 颁奖 典礼 上 介绍 基 尔 比 ， 说 他 的 发 明 开 
创 了 全 球 数 字 革 命 时 ， 基 尔 比 展 现 出 他 质朴 无 华 的 本 性 。 他 回答 道 : 
“我 听 到 这 种 话 的 时 候 ， 会 想起 河 狸 和 兔子 站 在 胡 佛 水 坝 底下 时 ， 河 
狸 对 兔子 说 的 话 : “不 ， 这 不 是 我 自己 建 的 ， 水 坝 只 是 建 在 我 的 一 个 
想法 之 上 。，” 轩 
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微 蕊 片 最 切面 同 的 主要 市 场 是 军队 。1962 年 ， 战 略 空军 司令 音 
(the Strategic Air Command) 设计 了 名 为 “民兵 二 号 ” 
(Minuteman M) 的 新 型 陆 基 导弹 ， 在 每 一 枚 导弹 中 ， 仅 弹 载 导航 系 
统 就 需要 2 000 枚 微 必 片 。 德 州 仪 器 赢得 了 作为 主要 供应 丙 的 权利 。 到 
1965 年 ，“ 民 兵 ” 的 产量 达到 每 周 7 枚 ， 美 国 海军 也 在 购买 微 芯 片 ， 用 
于 装备 其 潜 射 导弹 “北极 星 ” (the Polaris) 。 美 国 军 方 表现 出 了 军 
队 采 购 官 僚 体 系 中 不 多 见 的 协同 和 敏锐 ， 使 微 芯 片 设计 实现 了 标准 
化 。 西 屋 和 美国 无 线 电 公 司 也 开始 供应 微 蕊 片 。 于 是 微 蕊 厂价 格 很 快 
就 开始 大 幅 下 跌 ， 最 终 ， 微 必 片 成 为 物美 价 廉 的 消费 品 ， 而 不 仅仅 是 
用 于 制造 导弹 。 


仙 童 半导体 也 向 武器 生产 商 出 售 芯片 ， 但 与 竞争 对 手相 比 ， 该 公 
司 对 与 军 方 合作 持 比 较 谨慎 的 态度 。 在 传统 的 合作 关系 中 ， 承 包 商 与 
军 方 合作 非常 密切 ， 军 方 不 仅 管理 采购 ， 而 且 掌控 和 操纵 产品 设计 。 
诺 伊 斯 认为 ， 这 种 合作 关系 有 碍 创新 ， 他 说 : “这 使 得 研究 方向 由 不 
太 懂行 的 人 来 决定 。” 人 局 他 坚持 让 仙 童 半导体 用 自 有 资金 来 支持 芯片 


开发 ， 以 控制 研发 过 程 。 他 相信 ， 如 果 产 品 做 得 好 ， 国 防 承包 商 是 会 
买 的 。 而 事实 也 确实 如 此 。 


美国 的 民用 航空 项 目 成 为 推动 微 蕊 片 生产 的 下 一 个 主要 动力 。 
1961 年 5 月 ， 美 国 总 统 约 划 。F。 肯尼迪 宣布 “我 认为 美国 应 该 致力 
于 这 样 一 个 目标 ， 我 们 要 在 60 年 代 结束 之 前 把 人 送 上 月 球 ， 再 让 他 们 
安全 返回 地 球 。” 科 学 家 们 意识 到 ， 阿 波 罗 计 划 需 要 有 一 台 能 装载 在 


要 在 上 面 使 用 当时 技术 能 力 所 人 允许 的 最 强大 的 微 芯 片 。 美 国 最 终生 产 
了 75 台 阿波 罗 导 航 计算 机 ， 安 装 了 5 000 枚 完全 相同 的 微 芯片 ， 仙 童 半 
导体 拿 到 了 供应 这 些微 芯片 的 合同 。 阿 波 罗 计 划 仅 比 肯尼迪 定 下 的 最 
后 期 限 提前 几 个 月 完成 '，1969 年 7 月 ， 尼 尔 。 阿 姆 斯 特 朗 登 上 了 月 球 。 
到 当时 为 止 ， 阿 波 罗 计 划 已 经 购买 了 逾 100 万 枚 微 芯 片 。 


这 种 来 自 政府 的 海量 稳定 需求 促使 微 芯片 价格 迅速 下 跌 。 阿 波 罗 
导航 计算 机 的 首 枚 原型 芯片 售 价 1 000 美 元 。 到 芯片 投入 常规 生产 时 ， 
每 枚 芯片 的 价格 降 到 了 20 美 元 。1962 年 ， 民 兵 导 弹 上 每 一 枚 微 芯 片 的 
平均 价格 为 50 美 元 ， 到 1968 年 就 降 到 了 2 美元 。 这 样 一 来 ， 将 微 芯片 用 
于 普通 消费 设备 的 市 场 便 应 运 而 生 。 


最 早 使 用 微 芯片 的 消费 设备 是 助听器 ， 因 为 助听器 必须 做 得 很 
小 ， 而 且 即 使 价格 相当 贵 也 能 卖 得 动 。 但 助听器 的 需求 有 限 。 因 此 ， 
德州 仪器 总 裁 昌 特 。 哈 格 带 再 次 运用 了 一 种 曾经 行 之 有 效 的 策略 。 人 发 
明 新 设备 是 一 种 创新 ， 发 明 使 用 这 些 设备 的 热门 方法 也 是 一 种 创新 。 
哈 格 蒂 和 他 的 公司 对 两 者 都 很 擅长 。11 年 前 ， 他 曾 通过 推广 袖珍 收音 
机 为 价格 低廉 的 晶体 管 创 造 出 一 个 巨大 的 市 场 ， 现 在 他 也 想 设 法 为 微 
心 片 开辟 市 场 。 他 想到 的 主意 是 开发 袖珍 计算 嵩 。 


哈 格 蒂 在 与 基 尔 比 一 起 乘坐 飞机 时 写 下 了 他 的 大 致 设想 ， 并 同 基 
尔 比 下 达 了 军令 : 做 一 台 便 携 式 计算 器 ， 要 能 和 上 二 美元 一 台 的 老式 


台式 计算 器 完成 相同 的 任务 。 这 种 计算 器 要 够 节能 ， 使 用 电池 即 可 ， 
要 小 到 能 放 进 衬衣 口袋 里 ， 还 要 便宜 到 能 让 消费 者 随意 购买 。1967 
年 ， 基 尔 比 和 他 的 团队 制作 出 了 与 哈 格 带 的 设想 十 分 接近 的 产品 。 这 
台 计 算 器 只 能 完成 四 种 任务 (加 、 减 、 乘 、 除 ) ， 而 且 有 点 重 ( 重 两 
磅 多 ) ， 也 不 算 很 便宜 〈 售 价 150 美 元 ) 。 人 后) 但 却 取得 了 巨大 成 功 。 
一 个 全 新 的 市 场 诞 生 了 ， 人 们 手中 有 了 一 款 他 们 以 前 不 知道 自己 有 多 
需要 的 设备 。 计 算 器 沿 着 一 条 必然 之 路 向 前 发 展 ， 变 得 体积 更 小 、 功 
能 更 强劲 、 价 格 更 便宜 。 到 1972 年 ， 袖 珍 计算 器 的 价格 降 至 100 美 元 ， 
销量 达到 500 万 台 。 到 1975 年 ， 价 格 进一步 降 至 25 美 元 ， 销 量 每 年 都 会 
翻番 。2014 年 ， 德 州 仪器 的 袖珍 计算 器 在 沃尔玛 仪 售 3. 62 美 元 。 


摩尔 定律 


上 述 趋势 成 了 电子 设备 的 发 展 规律 。 每 一 年 ， 电 子 设备 都 变 得 更 
小 、 更 便宜 、 更 快 、 更 强大 。 计 算 机 和 微 芯片 行业 发 展 的 齐头并进 和 
相互 交织 更 是 凸显 了 上 述 规律 的 正确 性 和 重要 性 。 诺 伊 斯 后 来 写 道 ; 
“新 元 件 和 新 应 用 之 间 的 协同 效应 让 两 者 均 产 生 了 爆炸 性 增长 。”( 晤 
这 种 协同 效应 在 半 个 世纪 之 前 也 出 现 过 ， 当 时 石油 业 与 汽车 业 出 现 了 
同步 增长 。 这 其 中 包含 着 一 个 关键 的 创新 经 验 : 要 了 人 解 哪些 行业 具有 
共生 性 ， 这 样 才能 利用 它们 协同 增长 所 带 来 的 机 遇 。 


要 是 有 人 能 给 出 简洁 准确 的 规则 来 预测 趋势 线 ， 就 能 够 帮助 创业 
者 和 风险 投资 家 运用 这 条 经 验 。 垃 运 的 是 ， 戈 登 。 摩 尔 当 时 率先 做 起 
了 这 件 事 。 在 微 芯 睛 销 量 刚 刚 开 始 激增 之 际 ， 有 人 让 他 预测 未 来 市 场 
走 问 。 于 是 他 在 1965 年 4 月 号 的 《电子 》 (Electronics) 杂志 上 发 表 
了 一 篇 题 为 《让 集成 电路 填 满 更 多 元 件 》 的 论文 。 


摩尔 在 论文 开头 展望 了 数字 行业 的 未 来 。 他 写 道 : “集成 电路 将 
带 来 一 系列 奇迹 ， 比 如 家 用 计算 机 《或 者 至 少 是 与 中 央 计 算 机 相连 的 
Am) 、 汽 车 的 自动 控制 系统 ， 还 有 便携 式 个 人 通信 设备 。” 接 下 
来 ， 他 做 出 了 一 个 更 是 先 见 之 明 并 注定 让 他 声名 远扬 的 预期 。 他 指 
H: “在 元 件 价格 保持 最 低 的 前 担 下 ， 复 杂 性 每 年 大 约会 增加 一 倍 。 
oe 


摩尔 的 话 大 致 可 以 这 样 理解 ， 他 的 意思 是 说 ， 能 够 以 低廉 的 成 本 
集成 到 微 蕊 片上 的 晶体 管 数量 每 年 都 在 倍增 ， 他 预计 该 趋势 至 少 在 未 
来 10 年 里 都 将 保持 下 去 。 他 有 一 位 在 加 州 理工 当 教授 的 朋友 曾 在 公开 
场合 称 之 为 “摩尔 定律 ”。 在 10 年 之 后 的 1975 年 ， 摩 尔 的 观点 被 事实 
证 明 是 正确 无 误 的 。 随 后 ， 他 对 自己 的 定律 进行 了 修正 ， 将 预期 增长 
率 削 减 了 一 半 ， 他 预言 未 来 芯片 上 容纳 的 晶体 管 数 量 将 “每 两 年 ， 而 
非 每 年 翻 一 番 ”。 他 的 同事 戴 维 。 豪 斯 又 对 其 进行 了 进一步 修正 ， 称 
随 着 动力 的 增强 及 微 芯 片上 晶体 管 数 量 的 增加 ， 芯 片 的 “性 能 ”每 18 
个 月 提高 一 倍 ， 这 种 说 法 现在 有 时 候 还 会 被 援引 。 事 实证 明 ， 摩 尔 定 
律 及 其 变 体 至 少 在 接 下 来 的 半 个 世纪 里 发 挥 了 作用 ， 它 帮 我 们 绘制 了 
一 张 路线 图 ， 为 人 类 历史 上 最 伟大 的 创新 浪潮 之 一 以 及 财富 的 创造 提 
供 了 指引 。 


摩尔 定律 不 仅仅 是 一 个 预期 ， 而 且 是 行业 的 目标 ， 这 就 使 其 在 一 
定 程度 上 成 为 一 种 自 证 预言 。 第 一 个 例证 出 现在 1964 年 ， 当 时 摩尔 正 
在 酝酿 该 定律 。 诺 伊 斯 决 定 让 仙 童 半导体 以 低 于 成 本 价 销售 该 公司 最 
简单 的 微 芯片 。 摩 尔 将 该 战略 称 为 “ 诺 伊 斯 对 半导体 行业 的 意外 贡 
献 ”。 诺 伊 斯 知 道 ， 低 价 会 促使 设备 生产 商 在 他 们 的 新 产品 中 运用 微 
芯片 。 他 还 知道 ， 低 价 会 刺激 需求 ， 推 动 批量 生产 和 规模 效应 ， 进 而 
使 摩尔 定律 成 为 现实 。 个 ) 


1959 年 ， 仙 童 摄影 器 材 公 司 不 出 意料 地 决定 行使 收购 仙 童 半导体 
的 权利 。 这 使 得 8 位 创始 人 变 得 非常 富有 ， 但 却 种 下 了 不 和 的 种 子 。 该 
公司 在 美国 东海 岸 的 高 管 拒绝 授权 详 伊 斯 将 股票 期 权 分 给 有 价值 的 新 
人 工程 师 ， 他 们 还 把 半导体 部 门 的 利润 拿 去 投资 平平 淡淡 也 不 怎么 成 
功 的 领域 ， 如 家 用 电影 摄像 机 和 邮戳 机 。 


昌 洛 阿尔 托 的 半导体 部 门 内 部 也 出 现 了 矛盾 。 工 程 师 们 开始 离 
职 ， 这 股 离职 潮 促 使 硅谷 出 现 了 一 批 被 称 为 “ 仙 童 之 子 ” 的 公司 : 来 
和 目 仙 童 半导体 的 孢子 让 这 些 公 司 生根 发 车。 其 中 最 突出 的 一 次 是 在 
1961 年 ， 赫 尔 尼 和 当年 抛弃 肖 克 利 的 “ 八 叛 逆 ” 中 其 他 三 人 离开 了 仙 
FFFA, MATZA e F (Arthur Rock) 投资 创建 的 初创 
公司 ， 这 家 公司 后 来 成 为 Teledyne。 此 后 ， 其 他 人 也 纷纷 离开 ， 到 了 
1968 年 ， 连 诺 伊 斯 本 人 也 准备 走 了 。 公 司 没有 让 他 担任 顶层 职位 ， 这 
让 他 感到 很 愤怒 ， 但 他 也 意识 到 自己 其 实 并 不 想 做 这 个 。 仙 重 这 家 公 
司 旋 至 帕 洛 阿尔 托 的 半导体 部 门 都 已 经 变 得 太 大 、 太 官僚 。 话 伊 斯 光 
望 甩 掉 一 些 无 天 紧要 的 职责 ， 回 头 去 做 实验 室 的 一 线 工 作 。 


有 一 天 ， 话 伊 斯 问 摩尔 : “我 们 办 一 家 新 公司 怎么 样 ? ” 


摩尔 回答 说 : “我 觉得 这 里 也 不 错 。”( 辐 他 们 曾经 开创 了 离开 成 
熟 公司 去 创业 的 加 州 科 技 界 文化 。 但 当时 两 人 都 已 年 近 40， 摩 尔 已 经 
没有 那 种 驾 着 滑翔 伞 从 屋顶 往 下 跳 的 冲动 了 。 诺 伊 斯 不 断 催促 摩尔 。 
最 终 ， 在 快 到 1968 年 夏季 的 时 候 ， 诺 伊 斯 索 性 对 摩尔 说 自己 准备 走 
了 。 摩 尔 多 年 后 笑称 ，“ 诺 伊 斯 能 让 你 不 禁 想 和 他 一 起 向 前 跨越 ， 所 
以 最 后 我 说 “好 吧 ， 我 们 走 。' ” 

诺 伊 斯 在 致谢 尔 曼 。 费 尔 柴 尔 德 的 辞职 信 中 写 道 ，“ (公司 ) 规 
模 越 来 越 大 ， 而 我 觉得 日 常 工作 越 来 越 乏 味 了 。 或 许 这 在 一 定 程度 上 
是 因为 我 是 在 一 个 小 镇 上 长 大 的 ， 我 喜欢 小 镇 上 人 与 人 之 间 的 亲密 关 


系 。 现 在 我 们 的 雇员 是 我 能 接受 的 “故乡 ， 最 多 人 数 的 两 倍 。” 他 
说 ， 他 的 愿望 是 “重新 贴近 先进 技术 ”。 馈 


当 诺 伊 斯 给 罗 克 〔( 仙 童 半导体 创建 时 的 融资 就 是 罗 克 安排 的 ) dT 
电话 时 ， 罗 克 立 马 问 ， “你 怎么 到 现在 才 决定 ? ” S 


Du. A mx 


罗 元 曾 为 “ 八 叛 逆 ” 安 排 了 创建 仙 童 半导体 所 需 的 融资 ， 在 这 之 
后 的 11 年 里 ， 他 又 协助 创建 了 一 种 在 数字 时 代 重 要 性 绝 不 亚 于 微 蕊 片 
的 事物 ， 这 就 是 风险 资本 (venture capital) 。 


在 20 世 纪 大 多 数 时 间 里 ， 针 对 创业 公司 的 风险 投资 和 私募 主要 是 
几 个 富 肾 家族 的 专利 ， 比 如 范 德 比尔 特 、 洛 元 菲 勒 、 惠 特 尼 、 非 普 斯 
和 沃 伯 格 等 家 族 。 第 二 次 世界 大 战 后 ， 这 些 大 家 族 有 许多 建 起 了 公 
司 ， 以 使 业务 制度 化 。 继 承 了 多 笔 家 族 财 定 的 约翰 ， 海 。 惠 特 尼 
(John Hay Whitney) 聘请 老 本 诺 ，。 施 密 特 (Benno Schmidt Sr.) Æ 
WSJ. H. Whitney & Co. ， 主 要 为 那些 拥有 有 意思 的 想法 ， 但 无 法 获 
得 银行 贷款 的 创业 者 提供 资金 ， 这 项 业务 最 初 被 称 为 “冒险 资本 投 
资 ” (adventure capital) 。 小 约翰 。，D。 洛 克 菲 勒 的 6 个 儿子 和 一 个 
女儿 在 劳伦斯 党 元 菲 勒 的 帝 领 下 也 创办 了 一 家 类 似 的 公司 ， 该 公司 
最 终 成 为 Venrock Associates (AJRA) 。 就 在 同一 年 ， 也 就 是 
1946 年 ， 还 诞生 了 一 家 业界 最 有 影响 力 的 公司 ， 这 家 公司 是 靠 痢 精明 
的 商业 头脑 而 不 是 家 族 财 定 建立 起 来 的 ， 这 就 是 美国 研究 与 开发 公司 
(the American Research and Development Corporation) 。 访 公司 
由 哈佛 商学 院 前 任 院 长 乔治 斯 。 多 里 奥 特 (Georges Doriot) MIRA 
理工 学 院 前 校长 卡尔 。 康 普 顿 (Karl Compton) 联手 创办 。 美 国 研究 
与 开发 公司 1957 年 对 迪 吉 多 (Digital Equipment Corporation) 的 创 


业 投资 大 获 成 功 ， 该 公司 11 年 后 上 市 时 ， 价 值 已 是 初创 时 的 500 倍 。 
S 


罗 克 将 风险 投资 理念 带 到 了 西部 ， 开 创 了 风险 投资 的 硅谷 时 代 。 
罗 克 把 诺 伊 斯 的 “ 八 叛 道 ”集中 到 仙 童 摄影 器 材 公 司 的 时 候 ， 他 和 自 
己 的 公司 也 投了 一 笔 钱 。 这 之 后 ， 他 意识 到 可 以 通过 基金 来 筹资 ， 这 
样 一 来 ， 无 须 依靠 某 家 企业 的 资助 就 能 做 成 类 似 交 易 。 他 拥有 商业 研 
究 背景 ， 热 爱 科 技 ， 拥 有 商界 领袖 的 敏锐 直觉 ， 还 认识 许多 追捧 他 的 
东海 岸 投资 者 。 他 说 : “金钱 在 东海 岸 ， 但 激动 人 心 的 企业 在 加 州 ， 
所 以 我 决定 去 西部 ， 我 知道 自己 能 把 两 边 撮合 起 来 。” 


多 死 出 生 在 纽约 州 罗 切 斯 特 一 个 俄 裔 狐 太 人 移民 家 庭 ， 小 时 候 ， 
他 在 目 己 父 杀 的 糖果 店 里 卖 冷 饮 ， 锻 炼 出 了 出 色 的 阅 人 能 力 。 他 的 天 
键 投资 信条 之 一 是 ， 主 要 看 人 ， 而 不 是 看 投资 理念 。 除 了 看 商业 计 
划 ， 他 还 要 与 寻求 投资 的 人 进行 深入 的 个 人 面谈 。 他 解释 说 : “我 非 
党 看重 人 ， 我 认为 跟 人 交谈 比 看 他 们 想 做 什么 要 重要 得 多 。” 从 表面 
上 看 ， 他 透 出 一 种 刻薄 之 感 ， 对 人 疹 淡 ， 沉 默 寡言 。 但 如 果 仔 细 端 详 
他 的 脸 ， 你 会 从 他 眼 里 的 光芒 和 不 易 察 觉 的 微笑 中 看 出 他 其 实 豆 欢 与 
人 相处 ， 并 且 语 有 温暖 的 幽默 感 。 


罗 克 来 到 旧金山 的 时 候 ， 有 人 把 他 介绍 给 了 汤 米 。 戴 维 斯 (Tommy 
Davis) 。 戴 维 斯 是 一 位 健谈 的 交易 商 ， 麻 下 拥有 现金 充裕 的 畜产 和 石 
Wi FlKern County Land Co. ， 他 当时 在 把 这 家 公司 赚 得 的 钱 拿 来 投 
资 。 戴 维 斯 和 罗 克 开始 联手 做 生意 ， 他 们 从 罗 元 东海 尾 的 投资 者 (以 
及 仙 童 半导体 的 部 分 创始 人 〉 那里 筹集 了 500 万 美元 ， 开 始 为 初创 公司 
提供 资金 ， 而 初创 公司 则 授予 他 们 大 量 股 权 作 为 回报 。 斯 坦 福 大 学 教 
务 长 弗 雷 德 。 特 曼 当 时 仍 在 努力 让 斯 坦 福 与 革 勃 发 展 的 科技 热潮 建立 
联系 ， 他 鼓励 学 校 的 工程 学 教授 人 花 点 儿 时 间 给 当时 在 该 校 修一 门 电子 
学 晚间 课程 的 罗 友 提 建 议 。Teledyne 和 Scientific Data Systems 是 罗 
元 最 早 投 资 的 两 家 公司 ， 它 们 都 带 来 了 丰厚 的 回报 。 每 到 诺 伊 斯 1968 


年 给 罗 克 打 电 话 ， 想 让 罗 克 帮 他 找 退 路 时 ， 罗 元 与 戴 维 斯 的 合作 关系 
己 经 友好 地 解除 了 《他 们 的 投资 在 短 短 7 年 里 升值 了 30 倍 ) ， 现 在 罗 克 
是 自己 在 干 。 


诡 伊 期 间 : “如 果 我 想 创 业 的 话 ， 你 能 不 能 帮 我 找到 钱 ? ” 罗 死 
上 痛 定 地 说 ， 找 投资 很 简单 。 罗 克 的 理论 是 根据 骑 师 来 投资 〈 即 根据 你 
对 公司 运营 者 的 评价 来 投资 )， 这 么 看 的 话 ， 还 有 什么 比 投资 一 家 由 
罗伯特 。 话 伊 斯 和 戈 登 。 摩 尔 领 导 的 公司 更 合适 的 吗 ? 他 几乎 没 问 他 
们 准备 做 什么 ， 一 开始 ， 他 甚至 认为 他 们 连 商 业 计 划 或 描述 都 不 需 
u^ lc E 
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1957 年 ， 当 罗 克 准备 给 “ 八 叛逆 ” 找 一 个 安身 之 地 时 ， 他 曾 从 一 
本 标准 拍 纸 筹 上 撕 下 一 张 纸 ， 在 上 面 写 下 一 串 人 名 ， 编 上 号 ， 依 次 给 
每 个 人 打 电 话 ， 然 后 把 不 想 投 资 的 人 的 名 字 划 掉 。11 年 后 ， 他 又 拿 出 
一 张 纸 ， 列 出 他 准备 邀请 的 投资 人 姓名 以 及 如 何 分 配 50 万 份 、 每 份 定 
价 5 美元 的 债券 由 。 这 次 他 只 划 掉 了 一 个 名 字 (“ 富 达 的 约翰 逊 ”( 馈 
没有 加 入 ) 。 后 来 ， 罗 克 又 撕 下 一 张 纸 来 调整 债权 分 配 ， 因 为 多 数 人 
都 想 再 多 投资 一 点 。 他 只 花 了 不 到 两 天 时 间 就 筹 到 了 钱 。 这 些 幸运 的 
投资 者 包括 罗 克 本 人 、 诺 伊 斯 、 摩 尔 、 格 林内 尔 学 院 〈 诺 伊 斯 想 让 这 
所 学 校 富 起 来 ， 后 来 他 如 愿 以 偿 了 ) 、 劳 伦 斯 ， 洛克菲勒 、 罗 克 哈 佛 
的 同班 同学 法 耶 效 。 萨 罗 菲 姆 、Scientific Data Systems 的 马克 斯 。 
帕 列 夫 斯 基 ， 还 有 罗 克 的 老 投 资 公司 海 登 斯 通 。 最 值得 一 提 的 是 ， 
“ 八 叛 道 ”中 的 其 他 六 人 也 获得 了 投资 机 会 ， 虽 然 他 们 中 有 许多 人 当 
时 就 职 的 公司 都 会 与 这 家 新 公司 构成 竞争 。 但是， 所 有 人 都 投资 了 。 


罗 克 自己 打 了 一 份 三 页 半 的 公司 简介 ， 以 备 有 人 索 要 劳 集 说 明 
Po eH FPS ash a Se AER, Be POR A =a 
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了 ， 要 求 我 们 写 跟 书 一 样 厚 的 募集 说 明 ， 这 样 的 募集 说 明 书 太 长 、 太 
复杂 ， 还 要 经 过 仔细 审查 ， 简 直 是 开玩笑 。 我 只 需要 告诉 大 家 ， 办 公 
司 的 是 诺 伊 斯 和 摩尔 就 够 了 。 他 们 不 需要 了 解 太 多 其 他 东西 。”( 馈 


诺 伊 斯 和 雄 尔 起 初 为 新 公司 选择 的 名 字 是 NM Electronics， 这 是 
按照 两 人 名 字 的 首 字 母 取 的 。 但 这 个 名 字 不 是 很 出 彩 。 在 其 酌 过 许多 
鉴 脚 建议 后 (其 中 有 一 个 叫 “ 电 子 固态 计算 机 技术 公司 ”一 一 
Electronic Solid State Computer Technology Corp.) , ， 他 们 最 终 
决定 将 公司 命名 为 “集成 电子 公司 ” (Integrated Electronics 
Corp.) 。 这 个 名 字 也 不 算 太 精 彩 ， 但 好 处 是 可 以 简写 为 “英特尔 ” 
(Intel) 。 这 样 一 来 ， 听 上 去 就 很 顺 耳 了 。 这 个 名 字 从 很 多 方面 看 都 
取得 很 妙 ， 一 听 便 可 心领神会 。 


英特尔 之 路 


创新 有 很 多 种 形式 。 本 书 描述 的 大 多 数 创新 都 是 物理 设备 ， 比 如 
计算 机 和 晶体 管 ， 还 有 编程 、 软 件 和 网 络 等 相关 过 程 也 是 创新 。 同 样 
重要 的 还 有 风险 资本 等 产生 全 新 服务 的 创新 ， 以 及 那些 为 研究 和 开 友 
创造 出 组 织 结构 的 机 构 ， 比 如 贝尔 实验 室 。 然 而 ， 这 一 节 我 们 要 谈 的 
古 一 种 不 同 的 创新 。 这 种 在 英特尔 产生 的 创新 对 数字 时 代 的 影响 不 亚 
于 前 述 任何 一 种 创新 。 这 是 一 种 与 东海 岸 公 司 等 级 制 相对 立 的 ， 在 企 
业 文 化 和 管理 风格 上 的 创新 。 


和 硅谷 很 多 其 他 事物 一 样 ， 这 种 风格 也 源 目 惠普 。 第 二 次 世界 大 
战 时 ， 惠 普 创 始 人 威廉 。 休 利 特 在 军队 服役 ， 戴 维 。 幅 卡 德 则 在 工厂 
工作 ， 有 许多 个 夜晚 他 都 是 睡 在 办 公 室 的 一 张 小 床上 ， 管 理 三 班 倒 的 
工人 ， 其 中 许多 是 女工 。 他 认识 到 《在 一 定 程度 上 是 迫 于 现实 ) . Am 
好 能 让 工人 有 有 灵活 的 工作 时 间 ， 并 给 他 们 充足 的 空间 来 决定 如 何 达 成 


目标 。 惠 普 把 等 级 森严 的 管理 制度 变 成 了 扁平 式 。 在 20 世 纪 50 年 代 ， 
这 种 风格 与 加 州 的 休闲 生活 方式 相 融合 ， 创 造 出 一 种 以 周 五 啤酒 狂 
欢 、 灵 活 工作 时 间 和 派发 股票 期 权 为 特色 的 企业 文化 。 付 


罗伯特 。 访 伊 斯 将 这 种 文化 推 回 了 更 高 层次 。 要 想 更 好 地 理解 话 
伊 斯 的 管理 风格 ， 我 们 不 妨 回顾 一 下 他 的 成 长 环境 。 话 伊 斯 出 生 和 成 
长 在 一 个 公理 会 家 庭 ， 他 的 父亲 、 外 公 及 和 他 和 爷 都 是 公理 会 牧师 。 公 理 
会 是 一 个 将 反对 等 级 制 及 一 切 与 等 级 相关 的 虚 饰 作为 核心 信条 的 异 见 
教派 。 清 教徒 们 清除 了 教 芝 里 的 一 切 盛 大 仪式 和 权力 等 级 ， 甚 至 撤 掉 
了 架 局 的 布道 坛 ， 而 公理 会 等 把 新 教徒 的 信条 传播 到 大 平原 地 区 的 教 
派 也 同样 反对 等 级 差别 。 


而 且 ， 诺 伊 斯 从 学 生 时 代 起 就 喜欢 无 伴奏 合唱 。 每 周三 晚上 ， 他 
都 要 参加 十 二 声 部 无 伴奏 合唱 团 排练 。 无 伴奏 合唱 不 依靠 主唱 歌手 和 
独唱 歌手 ， 这 些 复 调 歌曲 将 多 个 声 部 和 旋律 编织 在 一 起 ， 其 中 每 一 种 
都 地 位 相当 。 诺 伊 斯 有 一 次 解释 说 :， “你 的 角色 取决 于 (其 他 人 )， 
(而 且 ) 你 要 始终 为 其 他 人 提供 支持 。” 人 辕 ) 


和 许 伊 斯 一 样 ， 戈 登 。 摩 尔 也 很 朴实 ， 他 从 不 独断 专 行 ， 不 喜欢 
与 人 神 突 ， 而 且 对 权力 的 虚 饰 坚 无 兴趣 。 两 人 能 够 很 好 地 互补 。 诗 伊 
斯 擅长 主 外 ， 他 能 用 从 小 就 一 直 党 鹿 他 的 耀眼 光环 让 客户 倾倒 。 摩 尔 
则 一 直 都 很 稳重 ， 善 于 思考 ， 他 喜欢 竺 在 实验 室 里 ， 也 知道 如 何 用 巧 
妙 的 问题 或 者 意味 深长 的 沉默 (这 是 他 最 历 害 的 一 招 ) 来 引导 工程 
师 。 诡 伊 斯 以 战略 眼光 和 统 揽 全 局 见长 ， 摩 尔 则 善于 把 握 细 节 ， 尤 其 
是 技术 和 工程 方面 的 细节 。 


因此 ， 两 人 是 完美 的 搭档 ， 唯 有 一 点 不 足 : 他 们 都 讨厌 划分 等 
级 ， 也 不 愿意 发 号 施 令 ， 因 此 在 管理 上 都 缺乏 决断 力 。 他 们 想 博 得 别 
人 的 好 感 ， 因 此 都 不 愿 太 强势 。 他 们 引导 人 ， 但 不 强迫 人 。 如 宁 出 现 


问题 或 者 分 长 《他 们 巴不得 不 要 出 现 ) ， 两 人 都 不 愿 去 面 对 ， 于 是 就 
予以 回避 。 


安 迪 。 格 鲁 夫 〈Andy Grove) 的 出 现 恰好 有 助 于 弥补 这 个 不 足 。 


格 鲁 夫 生 于 布达佩斯 ， 原 名 安 德 拉 斯 。 格 鲁 夫 (András Gróf) ， 
他 可 不 是 来 目 一 个 唱 无 伴奏 合唱 的 公理 会 家 庭 。 他 成 长 在 中 欧 的 犹太 
人 家 性， 当时 法 西 斯 主义 正在 抬头 ， 他 领悟 到 的 是 关于 权威 和 权力 的 
残忍 教训 。 格 鲁 夫 8 岁 时 ， 纳 粹 占领 了 匈牙利 ;他 父亲 被 送 到 了 集中 
营 ， 他 和 他 母亲 被 迫 搬 进 专门 针对 犹太 人 的 拥挤 公寓 。 他 出 门 时 得 佩 
戴 黄 色 的 “大 卫星 ” (Star of David) 标识 。 有 一 天 他 生病 了 ， 他 和 母 
亲 说 服 一 个 非 犹 太 人 朋友 带 来 一 些 做 汤 的 食材 ， 结 果 导 致 他 母亲 和 这 
位 朋友 双双 被 捕 。 格 鲁 夫 的 母亲 被 释放 后 ， 她 和 格 鲁 夫 都 在 朋友 的 拓 
护 下 用 起 了 假 身 份 。 一 家 人 战 后 得 以 重逢 。 格 鲁 夫 20 岁 时 诀 定 越境 逃 
往 奥 地 利 。 他 在 自己 的 回忆 录 《 游 同 彼岸 》 Swimming Across) P 
ii: “到 我 20 岁 时 ， 我 已 经 杀 历 了 匈牙利 法 西 斯 的 专政 ， 德 国 军 队 的 
占领 ， 纳 粹 的 种 族 灭 绝 ， 苏 联 红军 包围 布达佩斯 ， 战 争 刚 刚 结 束 的 那 
些 年 里 混乱 的 民主 ， 还 有 一 次 被 扼杀 在 枪 口 上 的 民众 起 义 。”( 沁 这 和 
修剪 草坪 ， 在 艾 奥 瓦 州 小 镇 的 合唱 团 里 唱歌 可 不 一 样 ， 格 鲁 夫 的 成 长 
经 历 是 不 会 在 他 性 格 中 注入 和 善 怡然 的 特质 的 。 


格 鲁 夫 一 年 后 来 到 美国 ， 自 学 英语 的 他 以 班级 第 一 名 的 成 绩 从 纽 
约 市 立 大 学 毕业 ， 之 后 又 在 加 州 大 学 伯克利 分 校 拿 到 化 工学 博士 学 
位 。1963 年 ， 他 从 伯克利 毕业 后 即 加 入 仙 间 半导体， 他 利用 业余 时 间 
写 了 一 本 名 为 《半导体 设备 的 物理 学 和 技术 原理 》 (Physics and 
Technology of Semiconductor Devices) 的 大 学 教科 书 。 


当 摩尔 告诉 他 目 己 准备 离开 仙 重 半导体 时 ， 格 鲁 夫 主 动 提 出 和 他 
一 起 走 。 事 实 上 ， 他 几乎 是 软 磨 便 泡 地 让 摩尔 珊 上 他 的 。 格 鲁 夫 称 : 


“我 真 的 很 尊敬 他 ， 无 论 他 去 哪里 ， 我 都 想 跟 他 一 起 去 。” 于 是 格 鲁 
夫 成 为 英特尔 的 第 三 位 创始 人 ， 担 任 工程 主管 。 


格 鲁 夫 对 摩尔 的 技术 能 力 钦佩 有 加 ， 但 却 不 太 欣 赏 他 的 管理 风 
格 。 这 一 点 很 好 理解 ， 因 为 摩尔 讨厌 冲突 ， 他 只 愿意 温和 地 提 些 建 
议 ， 除 此 之 外 ， 几 乎 所 有 管理 方式 他 都 反感 。 如 果 出 现 矛 盾 ， 他 会 在 
远 处 静 静 观望 。 格 鲁 夫 这 样 描述 摩尔 ，“ 他 要 么 是 天 生 就 无 法 做 到 管 
理 者 应 该 做 的 事情 ， 要 么 就 是 根本 不 愿意 去 做 。”( 时 强悍 的 格 鲁 夫 则 
认为 ， 坦 诚 的 交锋 不 仅 是 一 种 管理 职责 ， 而 且 是 生活 中 让 人 精神 振奋 
的 香料 ， 作 为 一 个 硬 气 的 匈牙利 人 ， 他 十 分 珍视 这 些 东西 。 


诺 伊 斯 的 管理 风格 更 是 让 格 鲁 夫 频 目 结 舌 。 在 仙 童 半导体 的 时 
候 ， 当 他 看 到 诺 伊 斯 对 他 手下 一 名 上 班 迟到 、 带 着 醉 意 开会 的 不 称职 
部 门 主管 置之不理 时 ， 他 心里 就 刺 着 一 股 怒 气 了 。 于 是 ， 当 摩尔 告诉 
格 鲁 夫 ， 他 的 新 工作 是 与 诺 伊 斯 搭档 时 ， 他 忍 不 住 发 了 一 通 牢 驭 。 摩 
尔 表示 : “我 跟 格 鲁 夫 说 ， 诺 伊 斯 作 为 领导 者 ， 比 他 想象 的 要 强 。 他 
们 只 是 风格 不 同 。”( 馈 


诺 伊 斯 和 格 鲁 夫 的 私交 要 比 工 作 关系 好 。 两 家 人 一 起 去 阿 斯 彭 滑 
雪 的 时 候 ， 诺 伊 斯 会 教 格 鲁 夫 滑雪 ， 甚 至 还 帮 他 扣 滑雪 靴 。 但 尽管 如 
此 ， 格 鲁 夫 仍 会 在 诺 伊 斯 身 上 探 出 一 种 令 人 困惑 的 分 裂 感 ， 他 说 : 
“他 是 我 所 能 想到 的 唯一 一 个 既 清 高 又 迷人 的 人 。” 伟 此 外 ， 尽 管 两 
人 周末 的 交情 不 错 ， 格 鲁 夫 在 办 公 室 里 还 是 会 被 诺 伊 斯 若 恼 ， 有 时 其 
至 是 被 他 和 弄 得 无 语 。 他 回忆 说 : “ 当 我 看 到 诺 伊 斯 管 理 一 家 问题 百出 
的 公司 时 ， 我 只 能 说 自己 与 他 处 得 很 不 愉快 ， 很 失望 。 假 设 两 个 人 有 
分 歧 ， 我 们 都 指望 他 来 拿 主 意 ， 他 脸 上 就 会 显 出 一 副 痛苦 的 表情 ， 说 
出 诸如 这 样 的 话 来 : “或 许 应 该 由 你 们 自己 解决 。” 更 多 的 时 候 他 连 
这 话 也 不 说 ， 他 只 是 转移 一 下 话题 。” 人 沁 ) 


格 鲁 夫 那 时 候 没有 意识 到 ， 但 后 来 弄 懂 的 一 个 道理 是 ， 高 效 的 管 
理 并 不 总 依赖 某 一 名 有 力 的 领导 者 。 如 果 能 把 风格 不 同 的 顶层 管理 者 
正确 地 组 全 起来， 一样 也 能 实现 高 效 的 管理 。 这 就 像 金 属 合金 一 样 ， 
如 果 你 能 把 元 素 正确 地 混合 在 一 起 ， 就 能 取得 良好 的 效果 。 多 年 以 
后 ， 当 格 鲁 夫 学 会 欣赏 这 一 点 之 后 ， 他 读 了 彼得 。 德 鲁 克 写 的 《管理 
实践 》 一 书 ， 这 本 书 将 理想 的 首席 执行 官 描述 为 一 个 “外 向 者 ”、 一 
个 “内 向 者 ”和 一 个 “行动 者 ”的 结合 。 格 鲁 夫 认识 到 ， 这 些 特质 不 
一 定 要 集中 在 一 个 人 身上 ， 而 是 可 以 存在 于 一 个 领导 团队 中 。 格 鲁 夫 
说 ， 英 特 尔 就 是 这 样 一 个 例子 ， 他 还 复印 了 本 书 有 关 诺 伊 斯 和 摩尔 的 
LEUR CIRCA 
ud 


为 三 人 的 创业 项 目 组 织 融资 ， 并 且 在 一 开始 担任 该 公司 董事 长 的 
阿 瑟 。 罗 克 懂 得 创建 一 个 成 员 之 间 能 够 互补 的 高 管 团 队 所 带 来 的 益 
处 。 他 还 由 此 引出 了 一 个 推论 ， 三 人 应 该 依次 担任 首席 执行 官 (他 们 
的 确 是 按 顺序 担任 首席 执行 官 的 ) 。 他 把 诺 伊 斯 描 述 为 “一 位 点 有 远 
见 的 人 ， 他 知道 怎样 启发 人 ， 怎 样 在 公司 刚 起 步 时 向 他 人 推介 自己 的 
公司 ”。 这 一 使 命 完成 之 后 ， 英 特 尔 就 需要 由 一 位 能 使 其 站 在 每 一 轮 
新 科技 浪潮 最 前 沿 的 人 来 领导 ， 而 “摩尔 就 是 这 样 一 位 出 色 的 科学 
家 ， 他 懂得 如 何 推动 科技 创新 ”。 接 下 来 ， 当 有 几 十 家 公司 与 英特尔 
展开 竞争 时 ，“ 我 们 需要 一 名 有 雄心 、 务 实 ， 能 专注 于 推动 企业 发 展 
的 管理 者 ”， 这 就 是 格 鲁 夫 。 


日 后 影响 整个 硅谷 文化 的 英特尔 文化 是 由 这 三 位 领导 者 共同 缔造 
的 。 这 里 没有 等 级 制 的 那 一 套 东 西 ， 诺 伊 斯 就 像 公 理会 牧师 一 样 管理 
着 这 家 公司 。 这 里 没有 专用 停车 位 。 包 括 诺 伊 斯 和 摩尔 在 内 的 所 有 人 
都 在 类 似 的 小 隔 间 里 工作 。 记 者 迈克 尔 。 马 隆 向 我 们 讲述 了 有 一 次 他 
到 英特尔 采访 的 经 历 ， 他 说 : “我 找 不 到 诺 伊 斯 。 秘 书 见 状 不 得 不 过 
来 带 我 去 他 的 工 位 ， 因 为 在 这 个 巨大 的 办 公 区 里 ， 他 的 工 位 看 起 来 和 
其 他 人 的 几乎 没什么 区 别 。” 人 二 


当 一 名 早期 员工 提出 想 看 公司 的 组 织 结构 图 时 ， 诺 伊 斯 在 纸 中 央 
画 了 一 个 X， 然 后 在 旁边 画 了 另外 一 些 X， 并 用 线 把 每 个 字母 相互 连接 
起 来 。 中 间 的 X 代 表 员 工 ， 其 他 X 则 代表 他 要 与 之 打交道 的 人 。 仁 ) 诺 伊 
斯 注意 到 ， 在 东海 岸 的 公司 ， 办 事 员 和 秘书 用 小 小 的 金属 办 公 桌 ， 而 
顶层 高 管 使 用 昂贵 的 红木 办 公 桌 。 于 是 诺 伊 斯 决定 用 一 张 小 小 的 灰色 
馈 制 办 公 桌 来 办 公 ， 让 普通 员工 用 更 好 的 桌子 ， 就 连 新 聘 的 支持 人 员 
也 用 较 大 的 木质 办 公 桌 。 他 那 张 带 有 止 痕 和 划 痕 的 办 公 桌 放 在 办 公 区 
靠近 中 央 的 位 置 ， 每 个 人 都 能 一 览 无 余 。 这 就 杜绝 了 其 他 任何 人 要 求 
特权 。 当 时 担任 人 力主 管 ， 后 来 嫁 给 诺 伊 斯 的 安 。 鲍 尔 斯 舍 (Ann 
Bowers) 回忆 道 : “公司 任何 地 方 都 没有 任何 特权 。 我 们 开创 了 一 种 
前 所 未 有 的 公司 文化 。 这 是 一 种 任人唯贤 的 文化 。” 


英特尔 的 文化 也 是 一 种 创新 文化 。 诺 伊 斯 在 飞 歌 遭受 了 僵化 等 级 
制 的 约束 后 形成 了 一 种 理论 ， 他 相信 ， 工 作 空间 越 开 放 ， 越 松散 随 
意 ， 新 创意 产生 、 传 播 、 完 善 和 运用 的 速度 就 越 快 。 英 特 尔 工程 师 特 
fH e ÆR (Ted Hoff) ji: “我 们 的 理念 是 ， 员 工 不 需要 按照 指挥 链 
逐 级 汇报 ， 如 果 你 想 和 某 位 管理 者 谈 ， 直 接 过 去 跟 他 说 就 好 了 。”( 归 
正如 汤姆 。 添 尔 夫 〈Tom Wolfe) 在 关于 详 伊 斯 的 报道 中 所 说 : “iat 
斯 认识 到 ， 自 己 对 东部 公司 管理 体系 的 等 级 和 身份 制度 深恶痛绝 ， 那 
里 有 无 穷 无 尽 的 级 别 ， 首 席 执行 官 和 副 总 裁 们 高 高 在 上 ， 他 们 每 天 过 
得 就 像 公司 的 王室 和 贵族 一 样 。” 


诡 伊 斯 先后 在 仙 童 半导体 和 英特尔 废除 了 指挥 链 ， 他 通过 这 种 方 
式 赋 予 员工 权力 ， 迫 使 他 们 产生 创业 精神 。 格 鲁 夫 看 到 争议 在 会 上 解 
决 不 了 的 时 候 会 感到 难堪 ， 而 诡 伊 斯 则 愿意 放手 让 级 别 较 低 的 工程 师 
去 解决 问题 ， 而 不 是 叫 他 们 去 找 更 高 层 的 管理 者 ， 让 高 层 管理 者 告诉 
他 们 该 做 什么 。 年 轻 的 工程 师 被 委 以 重任 ， 他 们 不 得 不 努力 去 做 创新 
者 。 沃 尔 夫 在 报道 中 写 道 ， 有 了 时候 ， 员 工 也 许 会 被 一 个 丈 手 的 问题 难 
倒 ， “于 是 他 去 找 详 伊 斯 ， 紧 张 得 直 跨 气 ， 问 诡 伊 斯 该 怎么 做 ， 而 话 
伊 斯 会 低下 头 ， 点 亮 他 那 双 100 安 培 的 眼睛 ， 专 心地 倾听 ， 然 后 


Wi. “ 瞧 ， 这 是 给 你 的 建议 ， 你 得 考虑 A， 得 考虑 B， 还 得 考虑 C。” 接 
， 他 会 露出 加 里 。 库 珀 式 的 微笑 ，“ 但 你 可 别 以 为 我 会 蔡 你 拿 主 
o Pesse 这 可 是 你 自己 的 事情 。 >» 
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英特尔 的 业务 部 门 无 须 同 顶 层 管 理 者 递交 计划 ， 它 们 就 像 上 自行 经 
营 、 体 制 灵活 的 小 公司 一 样 ， 有 权 上 自主 玉 取 行动 。 即 使 要 制定 需要 其 
他 部 门 采 纳 的 决策 ， 比 如 新 的 营销 计划 或 是 调整 产品 战略 ， 也 无 须 把 
问题 交 给 老板 来 决定 。 在 这 种 情况 下 ， 英 特 尔 会 召开 临时 会 议 来 具体 
讨论 相关 问题 ， 或 者 至 少 尝试 讨论 一 下 。 诺 伊 斯 喜 欢 开 会 ， 公 司 特 别 
辟 出 了 房间 ， 供 需要 找 人 讨论 的 人 随时 使 用 。 在 这 些 会 议 上 ， 人 人 都 
能 得 到 平等 对 每， 并 且 能 对 普遍 共识 所 出 质疑 。 诺 伊 斯 不 是 一 个 老 
板 ， 而 是 一 个 引导 人 们 自己 做 决定 的 牧师 。 沃 尔 夫 总 结 说 : “这 不 是 


公司 ， 而 是 一 个 公理 会 。” 包 


诺 伊 斯 是 一 位 伟大 的 领导 者 ， 因 为 他 很 聪明 ， 善 于 启发 人 ， 但 他 
不 是 一 个 伟大 的 管理 者 。 摩 尔 说 : “ 诺 伊 斯 的 行事 原则 是 ， 只 要 你 向 
人 暗示 怎样 做 是 对 的 ， 他 们 就 会 有 足够 的 智慧 去 把 这 件 事 捡 起 来 做 。 
你 无 须 为 之 后 的 东西 操心 。” 伟 摩尔 承认 他 比 诺 伊 斯 也 好 不 了 多 少 ; 
“我 从 来 都 不 是 很 想 发 号 施 令 ， 也 不 想 做 老板 ， 这 也 许 意味 着 我 们 俩 
KET.” 


采用 这 种 管理 风格 的 话 ， 就 需要 有 人 来 树立 纪律 。 英 特 尔 成 立 之 
初 ， 格 鲁 夫 就 帮助 公司 拟定 了 一 些 管理 方法 ， 虽 然 当时 还 远 未 轮 到 他 
当 首席 执行 官 。 他 创建 了 一 种 员工 要 为 自己 的 草率 负责 的 环境 ， 一 旦 
失败 就 要 承担 后 果 。 一 位 工程 师 说 : “只 要 挡 了 格 鲁 夫 的 路 ， 即 使 是 
亲 妈 ， 他 也 会 让 她 走 人 。” 另 一 位 同事 解释 说 ， 在 一 个 由 诺 伊 斯 领导 
的 组 织 里 ， 格 鲁 夫 这 样 做 是 有 必要 的 ， 他 说 : “ 诺 仇 斯 确实 想 做 个 好 
人 ， 他 很 看 重 别 人 对 他 的 好 感 。 所 以 必须 要 有 人 来 唱 白 脸 ， 格 鲁 夫 恰 
好 非常 擅长 此 道 。” 人 轩 ) 


格 鲁 夫 开 始 学 习 和 掌握 管理 艺术 ， 把 管理 当 作 电路 科学 来 钻研 。 
他 后 来 写 了 《只 有 偏执 狂 才 能 生存 》 (Only the Paranoid Survive) 
和 《 格 鲁 夫 给 经 理 人 的 第 一 课 》 (High Output Management) aw, 
销 书 。 他 并 没有 在 诡 伊 斯 建立 的 公司 文化 上 强加 一 种 等 级 指挥 制度 ， 
而 是 为 英特尔 注入 了 一 种 香 发 、 专 注 和 关注 细节 的 文化 ， 这 些 特质 是 
不 会 从 诺 伊 斯 那 种 轻松 随和 、 与 世 无 争 的 行事 风格 中 自然 而 然 产 生出 
来 的 。 格 鲁 夫 的 会 议 简 短 而 和 干脆， 而 在 话 伊 斯 主持 的 会 议 上 ， 人 们 往 
往 会 尽 可 能 地 拖延 时 间 ， 因 为 他 们 知道 诺 伊 斯 对 最 后 一 个 说 动 他 的 人 
往往 都 是 持 默许 态度 。 


不 过 ， 格 鲁 夫 还 不 至 于 给 人 留 下 骏 君 的 印象 ， 因 为 他 活力 四 里 ， 
让 人 很 难 不 喜欢 他 。 他 笑 的 时 候 双 眼 烟 烟 生 辉 ， 带 着 一 种 精灵 般 的 鬼 
力 。 他 的 匈牙利 口音 和 惑 坦 的 笑容 让 他 成 为 当时 硅谷 最 有 意思 的 工程 
师 。 格 和 鲁 夫 紧 跟 20 世 纪 70 年 代 的 男 类 时 尚 ， 他 那 种 移民 极 客 风格 束 算 
是 上 《星期 六 夜 现场 》 的 喜剧 小 品 也 绝对 够 格 。 他 留 着 长 长 的 妊 角 ， 
长 须 际 球 ， 衬 衫 领口 赂 开 ， 露 出 胸 毛 上 晃动 的 金 链 。 但 这 一 切 都 不 能 
盖 这 样 一 个 事实 : 他 是 一 位 真正 的 工程 师 ， 是 金属 氧化 物 半导体 蝇 
体 管 的 先驱 ， 这 种 晶体 管 为 现代 微 蕊 片 的 发 展 江 下 了 汗马功劳 。 


格 鲁 夫 呵护 着 诺 仇 斯 的 平等 管理 风格 一 一 他 本 人 整个 职业 生涯 都 
在 一 个 开放 的 工 位 上 工作 ， 而 且 很 喜欢 这 种 环境 一 一 但 他 在 外 面 加 了 
一 层 他 称 之 为 “建设 性 交锋 ”的 外 壳 。 他 从 不 摆 架 子 ， 但 也 从 不 解除 
防卫 。 与 温文 尔 雅 的 诺 伊 斯 不 同 ， 格 鲁 夫 的 风格 是 直言 不 讳 ， 不 说 废 
话 。 这 也 是 一 种 乔布斯 日 后 采取 的 风格 : 坦率 直接 、 目 标明 确 和 苛求 
卓越 。 安 。 鲍 尔 斯 回忆 道 ，“ 格 鲁 夫 是 个 确保 火车 全 部 准点 运行 的 
人 ， 他 是 个 工头 。 他 对 你 应 该 做 什么 、 不 应 该 做 什么 都 有 强烈 的 主 
张 ， 而 且 他 的 态度 很 直接 。” © 


尽管 风格 不 同 ， 但 话 伊 斯 、 摩 尔 和 格 鲁 夫 拥 有 一 个 共同 点 : 他 们 
都 曼 不 动摇 地 坚持 一 个 目标 ， 要 确保 创新 、 答 试 和 创业 精神 在 英特尔 
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发 明 有 时 候 是 在 人 们 过 到 间 题 ， 绞 尽 脑 汁 设法 解决 问题 时 产生 
的 ;有 时候 则 是 在 人 们 树立 远大 目标 时 产生 的 。 特 德 。 霍 夫 和 他 的 瑞 
特 尔 团队 发 明 微 处 理 颖 的 故事 就 是 两 者 的 结合 。 


震 夫 曾 是 斯 坦 福 一 名 年 轻 教 师 ， 他 成 为 英特尔 的 第 十 二 名 员工 ， 
任务 是 设计 芯片 。 他 意识 到 ， 像 英特尔 这 样 设计 许多 种 功能 各 不 相同 
的 芯片 既 浪费 又 笨拙 。 当 时 ， 常 常 有 公司 来 要 求 英特尔 做 一 种 用 于 完 
成 特定 任务 的 芯片 。 霍 夫 〈 还 有 诺 伊 斯 和 其 他 人 ) 设想 了 一 种 替代 方 
案 : 发 明 一 种 能 接受 指令 ， 即 进行 编程 ， 从 而 按 要 求 完成 不 同 任务 的 
通用 芯片 。 换 句 话说 ， 也 就 是 在 一 枚 芯片 上 做 出 通用 计算 机 。 乌 


这 一 设想 恰好 可 以 拿 来 解决 1969 年 夏季 霍 夫 负责 处 理 的 一 个 问 
题 。 当 时 有 一 家 名 为 “Busicom” 的 日 本 公司 计划 做 一 款 强大 的 新 型 台 
式 计 算 器 ， 想 让 英特尔 制作 12 枚 专用 微 芯 片 〈 分 别处 理 显示 、 运 算 和 
存储 等 任务 ) ， 芯 片 的 相关 细节 已 经 拟定 。 英 特 尔 同意 了 ， 价 格 也 敲 
定 了 。 诺 伊 斯 让 霍 夫 负 责 管理 该 项 目 。 很 快 ， 他 们 过 到 了 一 项 挑战 。 
霍 夫 回忆 道 : “我 对 这 项 设计 了 解 得 越 多 ， 就 越 担 心 英 特 尔 的 投入 会 
比 原 计划 要 大 。 芯 片 的 数量 和 复杂 程度 都 远 远 超 出 我 的 预想 。” 英 特 
尔 不 可 能 以 协议 价格 做 出 这 些 芯 片 。 更 糟糕 的 是 ， 由 于 基 尔 比 的 袖珍 
计算 器 越 来 越 畅 销 ，Busiconm 不 得 不 进一步 削 价 。 


诺 伊 斯 建 议 说 : “要 是 你 能 想到 什么 简化 设计 的 方法 ， 为 什么 不 
去 尝试 一 下 呢 ? ” @ 


霍 夫 提出 ， 英 特 尔 可 以 设计 一 枚 能 完成 Busicom 想 要 的 几乎 所 有 任 
务 的 单 片 逻 辑 心 片 。 他 这 样 描 述 这 种 通用 已 片 :， “我 知道 我 们 能 做 
到 。 我 们 可 以 让 这 种 已 片 来 模仿 计算 机 。” 于 是 诺 伊 斯 让 他 试 一 试 。 


诺 伊 斯 意识 到 ， 在 向 Busicom 提 这 个 方案 之 前 ， 他 应 该 先 说 服 一 个 
反对 意见 可 能 更 大 的 人 ， 那 就 是 格 鲁 夫 ， 虽 然 格 鲁 夫 名 义 上 是 在 诺 伊 
斯 手下 工作 。 格 鲁 夫 认为 自己 的 使 命 之 一 是 让 英特尔 保持 专注 。 诺 伊 
斯 会 对 几乎 任何 东西 都 说 好 ， 格 鲁 夫 的 工作 则 是 说 不 。 当 诺 伊 斯 溜 达 
到 格 鲁 夫 的 工作 区 ， 从 到 他 办 公 桌 的 桌 角 上 时 ， 格 鲁 夫 立马 警觉 起 
来 。 他 知道 ， 诺 伊 斯 伴 装 若无其事 其 实 是 有 大 事 要 发 生 的 信号 。 诺 伊 
斯 干 笑 了 一 下 ， 开 口 说 : “我 们 准备 启动 另 一 个 项 目 。” 仁 ) 格 鲁 夫 的 
第 一 反应 是 跟 诺 伊 斯 说 他 疯 了 。 英 特 尔 是 个 羽翼 未 丰 的 公司 ， 还 在 步 
履 蹦 踊 地 生产 存储 芯片 ， 这 个 时 候 容 不 得 任何 分 心 。 但 格 鲁 夫 听 诺 伊 
斯 讲述 了 霍 夫 的 设想 之 后 意识 到 ， 他 的 反对 意见 可 能 是 错误 的 ， 而 且 
肯定 无 济 于 事 。 


到 1969 年 9 月 ， 霍 夫 和 他 的 同事 斯 坦 。 麦 卓 尔 (Stan Mazor) 已 经 
设计 出 能 遵循 编程 指令 的 通用 逻辑 芯片 的 架构 。 这 种 芯片 能 够 完成 
Busicom 所 要 求 的 12 枚 蕊 片 中 的 9 枚 所 承担 的 功能 。 诺 伊 斯 和 霍 夫 问 
Busicom 的 高 管 介 绍 了 这 一 方案 ， 并 获得 了 后 者 的 认可 。 


到 了 重新 谈 价 格 的 时 候 ， 霍 夫 同 话 伊 斯 提出 一 个 至 关 重 要 的 建 
议 ， 正 是 这 一 建议 为 通用 忌 瞩 创造 出 一 个 巨大 的 市 场 ， 并 维持 了 英 特 
尔 在 数字 时 代 的 领军 地 位 。 比 尔 。 兰 区 和 微软 效仿 了 这 种 做 法 ，10 年 
之 后 ，IBM 也 效仿 了 这 一 做 法 。 诺 伊 斯 为 Busicom 提 供 了 优惠 的 价格 ， 
但 坚持 让 英特尔 保留 新 型 芯片 的 知识 产权 ， 而 且 英 特 尔 有 权 将 其 授权 
给 其 他 公司 ， 用 于 计算 器 生产 以 外 的 其 他 用 途 。 他 意识 到 ， 能 通过 编 
程 实现 一 切 逻 辑 功 能 的 心 片 将 成 为 电子 设备 的 标准 元 件 ， 就 像 两 严 寸 
厚 、 四 英寸 宽 的 木板 是 房屋 建筑 业 的 标准 建材 一 样 。 这 种 芯片 会 取代 
专用 心 片 ， 这 就 意味 着 它们 可 以 批量 生产 ， 价 格 也 会 不 断 下 降 。 它 们 


还 会 让 电子 行业 产生 一 个 比较 微妙 的 变化 : 在 电路 板 上 设计 元 件 配置 
的 硬件 工程 师 变 得 没 那 么 重要 了 ， 取 而 代 之 的 是 新 生 的 软件 工程 师 ， 
他 们 的 工作 是 将 一 批 指 令 写 入 系统 。 


由 于 这 种 新 设备 本 质 上 是 放 在 必 片 上 的 计算 机 处 理 右 ， 因 此 ， 挟 
们 被 称 为 微 处 理 器 。1971 年 11 月 ， 英 特 尔 发 布 了 这 和 亚 产 品 ， 即 英特尔 
4004。 英 特 尔 在 行业 杂记 上 刊登 广告 宣称: “集成 电子 的 新 时 代 开 
始 了 一 一 放 在 芯片 上 的 微型 可 编程 计算 机 ! ”这 款 产品 定价 200 美 元 ， 
订单 开始 源源 不 断 地 涌 来 ， 还 有 数 以 生计 索要 产品 广 明 的 请 求 。 产 品 
发 布 当 日 ， 详 伊 斯 在 拉 斯 韦 加 斯 参加 一 个 计算 机 展 ， 看 到 淤 在 客户 纷 
纷 涌 癌 英特尔 的 展位 ， 他 的 心情 万 分 激动 。 


诺 伊 斯 成 了 微 处 理 器 的 使 徒 。1972 年 ， 当 他 在 旧金山 主持 大 家 庭 
聚会 时 ， 他 在 自己 包 的 巴士 里 站 起 身 来 ， 高 高 挥舞 着 一 个 硅 片 。 他 对 
家 人 说 : “这 个 东西 将 改变 世界 ， 它 会 彻底 改变 你 的 家 庭 。 今 后 你 们 
自己 家 里 会 有 电脑 。 你 们 能 够 接触 各 种 信息 。” 他 的 亲戚 在 车 上 传 看 
着 硅 片 ， 就 像 把 玩 一 件 圣 物 一 样 。 诺 伊 斯 预 言 ，“ 你 们 以 后 就 不 再 需 
要 钱 了 ， 一 切 都 将 以 电子 形式 存在 。” 乌 


他 只 是 夸大 了 一 点 点 。 微 处 理 器 开始 出 现在 智能 交通 灯 、 汽 车 制 
动 装置 、 咖 啡 机 、 电 冰箱 、 电 梯 和 医疗 设备 上 ， 还 有 数 干 种 其 他 的 小 
玩意 儿 。 但 微 处 理 恬 最 大 的 成 功 是 让 小 型 计算 机 ， 尤 其 是 能 摆 在 写字 
台 上 和 放 在 家 中 的 个 人 电脑 成 为 现实 。 如 果 摩 尔 定律 能 继续 保持 正确 
事实 也 的 确 如 此 ) ， 那 么 个 人 电脑 行业 将 与 微 处 理 器 行业 共生 发 
展 。 


这 就 是 发 生 在 20 世 纪 70 年 代 的 故事 。 微 处 理 器 催生 了 数 百 家 为 个 
人 电脑 做 硬件 和 软件 的 新 公司 。 瑞 特 尔 不 仅 开 及 了 尖端 芯片 ， 而 且 创 
造 了 一 种 文化 ， 激 励 在 风险 资本 文 持 下 成 立 的 初创 公司 去 改变 经 济 。 
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这 片山 谷 的 主干 道 是 一 条 名 为 E] Camino Real 的 喧嚣 公路 ， 它 曾 
是 一 条 贯通 加 州 21 个 布道 所 的 神圣 之 途 。 到 20 世 纪 70 年 代 初 ， 这 条 路 
开始 连接 一 条 科技 公司 云集 的 走 亡 ， 这 要 归功 于 惠普 、 弗 雷 德 。 特 曼 
的 斯 坦 福 工 业 园 、 威 廉 。 首 克利 、 仙 童 半导体 以 及 “ 仙 音 之子” 等 公 
司 。1971 年 ， 该 地 区 有 了 一 个 新 名 字 。 行 业 周 报 《 电 子 新 闻 》 
(Electronic News) 的 专栏 作家 唐 。 赫 夫 勒 (Don Hoefler) 开始 撰 
写 一 个 名 为 “美国 硅谷 ”的 连载 专栏 ， “硅谷 ”这 个 名 字 后 来 便 一 直 
ings. © 
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1962 年 ， 丹 。 爱 德 华 效 和 彼得 。 萨 姆 森 在 麻 省 理工 学 院 玩 《 太 空 大 战 》 
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只 有 健在 的 人 才 有 诺 贝 尔 奖 候选 资格 。 

他 使 用 的 工具 是 可 转换 公司 信用 债券 ， 相 当 于 给 公司 的 贷款 ， 如 果 公 司 创业 成 功 ， 
这 些 债券 就 能 置换 为 公司 普通 股 ， 但 如 果 公 司 破 产 ， 它 们 就 变 得 一 钱 不 值 〈 排 在 债权 清 
偿 序列 的 最 末 ) 。 

当时 运营 富 达 麦哲伦 基金 (Fidelity Magellan Fund) 的 爱德华 。 约 翰 逊 三 世 没 
有 加 入 。2013 年 ， 在 罗 克 那 间 俯 梧 旧 金山 湾 的 办 公 室 里 ， 这 两 张 纸 还 保留 着， 甚至 还 
有 一 张 更 旧 的 ， 记 录 仙 童 半 导体 当年 融资 情况 的 纸张 ， 它 们 都 被 塞 在 办 公 室 的 一 个 文件 
柜 里 。 

鲍 尔 斯 与 诺 伊 斯 结婚 后 不 得 不 离开 英特尔 ， 于 是 她 加 入 了 刚 创 立 不 久 的 苹果 电脑 公 
司 ， 她 成 为 乔布斯 手下 首位 人 力 资源 主管 ， 为 乔布斯 带 来 一 种 冷静 的 母性 影响 力 。 

《只 有 偏执 狂 才 能 生存 》 与 《 格 鲁 夫 给 经 理 人 的 第 一 课 》 已 分 别 于 2014 年 2 月 和 
2013 年 6 月 由 中 信 出 版 社 出 版 。 一 一 编者 注 
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第 六 章 


电子 游戏 


正如 摩尔 定律 所 预测 的 那样 ， 微 芯片 的 发 展 使 电子 设备 尺寸 逐年 
缩小 ， 性 能 则 逐年 增强 。 但 还 有 一 种 推动 计算 机 革命 并 最 终 催生 个 人 
电脑 需求 的 动力 ， 这 就 是 计算 机 不 止 为 运算 而 生 ， 而 且 能 够 也 应 该 为 
使 用 者 市 来 乐趣 的 信念。 


计算 机 应 成 为 人 的 互动 对 象 和 游戏 伙伴 这 一 思想 要 归 因 于 两 种 文 
化 。 其 一 是 黑客 文化 。 纯 正 的 黑客 信奉 “凡事 都 应 动手 尝试 ”， 他 们 
爱 搞 恶作剧 ， 喜 欢 在 编程 时 型 些 巧妙 的 小 把 戏 ， 还 喜欢 玩具 和 游戏 。 
全 其 二 则 是 创业 文化 。 一 些 产道 的 创业 者 渴望 打破 弹 珠 台 〈 一 种 财 博 
游戏 机 ) 分 销 财团 的 统治 ， 进 入 数字 革命 时 机 已 经 成 熟 的 娱乐 游戏 行 
业 。 于 是 ， 电 子 游戏 应 运 而 生 ， 它 们 不 仅仅 是 一 段 有 趣 的 插曲 ， 而 且 
是 计算 机 发 展 史 上 不 可 分 割 的 组 成 部 分 ， 正 是 电子 游戏 带动 了 今天 个 
人 电脑 的 产生 。 电 子 游戏 还 让 一 种 思想 传播 开 来 ， 即 计算 机 应 该 与 人 
实时 互动 ， 并 拥有 直观 的 界面 和 悦目 的 图 形 显示 。 


EER e TERM (REA 


FA MV SCALA SCR Mn VR IE AAT HB CAE) ABU A Re 
工学 院 的 “铁路 模型 技术 俱乐部 ” CTech Model Railroad Club) . 
这 是 一 个 创建 于 1946 年 的 学 生 极 客 组 织 ，“ 据 点 ” 设 在 一 贱 曾 作为 雷 
达 开 发 设施 的 建筑 物 深 处 。 俱 乐 部 的 “掩体 ”几乎 被 一 个 包含 几 十 条 


铁道 、 开 关 、 有 轨 电 车 、 灯 和 城镇 布景 的 火车 模型 沙盘 占 满 了 ， 所 有 
模型 都 做 得 让 人 爱不释手 ， 在 历史 细节 上 也 很 精确 。 俱 乐 部 的 多 数 成 
员 都 着 迷 于 制作 图 片 般 完 美的 零 部 件 陈列 在 沙盘 上 。 但 其 中 也 有 一 群 
成 员 对 这 个 齐 胸 高 的 大 沙盘 内 部 的 东西 更 感 兴趣 。 这 些 成 员 属 于 “ 信 
号 和 电力 小 组 ”， 他 们 更 关注 信号 传输 、 布 线 、 电 路 ， 还 有 沙盘 底面 
那些 装 在 一 起 ， 对 许多 列 火 车 进行 复杂 分 级 控制 的 纵横 式 开 关 。 他 们 
在 这 张 错 综 复杂 的 网 中 发 现 了 美 。 史 带 文 。 利 维 (Steven Levy) 在 
(CHR) (Hackers) 一 书 开头 对 这 个 俱乐部 做 了 生动 的 描写 ， 他 写 
道 ， “开关 排列 整齐 有 序 ， 古 铜 色 的 继电器 也 一 排 排 整 齐 地 排列 着 ， 
一 长 捆 红 、 蓝 、 黄 相间 的 线 缠绕 在 一 起 ， 呈 现 出 彩虹 般 的 颜色 ， 就 像 
爱 因 斯 坦 的 爆炸 头 一 样 。” 仁 


言 号 和 电力 小 组 的 成 员 骄 傲 地 以 “黑客 ”自居 。 当 时 这 个 词 既 暗 
指 技术 精湛 ， 又 带 有 戏 读 的 意味 ， 但 还 没有 出 现 非法 入 侵 网 络 这 种 新 
用 法 。 麻 省 理工 学 院 学 生 搞 的 那些 复杂 的 恶作剧 (把 一 头 活 奶牛 放 到 
宿舍 屋顶 上 ， 在 主楼 的 窟 项 上 放 一 头 塑料 奶牛 ， 或 者 在 哈佛 和 耶鲁 比 
赛 时 让 一 个 巨大 的 气球 出 现在 球场 正中 央 ) 就 叫 “ 黑 客 行动 ”。 该 俱 
乐 部 宣称 :， “我 们 铁路 模型 技术 俱乐部 只 使 用 “黑客 ”一 词 的 本 义 ， 
即 运用 创意 产生 巧妙 结果 的 人 。 这 种 巧妙 的 结果 叫 “黑客 行动 ”， 其 
本 质 特点 是 出 手 迅速 ， 而 且 通 常 不 登 大 雅之 堂 。” 付 ) 


一 些 早 期 的 黑客 梦想 创造 出 能 够 思考 的 机 器 ， 这 其 中 有 很 多 是 有 读 
省 理工 学 院 人 工 智 能 实验 室 的 学 生 。 这 个 实验 室 建 于 1959 年 ， 创 始 人 
是 两 位 后 来 成 为 传奇 人 物 的 教授 : 一 位 是 长 得 很 像 圣 诞 老 人 的 约翰 。 
麦卡锡 (John McCarthy) ，“ 人 工 智能 ”这 个 词 承 是 他 创造 的 ， 还 有 
一 位 是 聪明 绝顶 的 马 文 。 明 斯 基 (Marvin Minsky) ， 他 的 存在 似乎 束 
是 要 反 驶 他 自己 所 谓 计算 机 终 将 超越 人 类 智能 的 信念 。 这 个 实验 室 的 
信条 是 ， 只 要 获得 足够 的 处 理 能 力 ， 机 器 就 能 复制 人 脑 等 神经 网 络 ， 
并 能 与 使 用 者 进行 智能 互动 。 眼 睛 明亮 、 爱 搞 恶 作 剧 的 明 斯 基 做 过 一 
个 旨 在 模仿 人 脑 的 学 习 机 ， 将 其 命名 为 “随机 神经 模拟 强化 计算 器 ” 


(Stochastic Neural Analog Reinforcement Calculator) ， 暗 示 他 
虽然 抱 有 认真 的 态度 ， 但 也 带 些 玩笑 的 成 分 。 他 有 个 理论 是 ， 智 能 可 
以 是 非 智 能 元 素 互 动 的 产物 ， 比 如 被 巨型 网 络 相互 连接 的 小 型 计算 
机 。 


铁路 模型 技术 俱乐部 的 黑客 们 1961 年 9 月 迎 来 了 一 个 影响 深远 的 时 
刻 ， 当 时 ， 迪 吉 多 捐 给 麻 省 理工 学 院 一 台 PDP - 1 型 计算 机 的 原型 机 。 
尺寸 与 三 台 冰 箱 相 当 的 PDP - 1 是 世界 上 第 一 台 能 与 使 用 者 直接 互动 的 
计算 机 。 它 能 连接 一 个 键盘 和 一 台 图 形 显示 屏 ， 一 个 人 就 可 以 轻松 操 
作 。 几 个 铁杆 黑客 开始 一 员 蜂 地 围 在 这 台新 计算 机 周围 ， 他 们 还 组 成 
了 一 个 小 集团 ， 策 划 能 让 这 台 计 算 机 做 些 什么 好 玩 的 东西 。 许 多 讨论 
是 在 剑桥 欣 厄 姆 大 街 一 个 破旧 的 公寓 里 展开 的 ， 所 以 其 成 员 以 “ 砍 厄 
姆 学 院 ” 自 居 。 这 个 名 字 很 气派 ， 又 带 些 讽刺 意味 。 他 们 的 目标 不 是 
要 让 PDP - 1 实现 什么 高 大 上 的 用 途 ， 而 是 要 做 点 巧妙 的 事情 。 


之 前 的 黑客 们 也 曾 为 早期 的 计算 机 创造 过 一 些 人 简单 的 游戏 。 麻 省 
理工 学 院 开 发 的 一 款 游 戏 用 屏幕 上 的 点 代表 一 只 试图 在 迷宫 里 找 路 ， 
以 寻找 一 片 奶 酷 〈 后 来 的 版 本 是 一 杯 马 丁 尼 ) 的 老鼠 :还 有 一 个 游戏 
是 长 岛 布鲁克 海 文 国 家 实验 室 (Brookhaven National Lab) 开发 的 ， 
该 游戏 在 一 台 模 拟 计算 机 上 使 用 示 波 吉 来 模仿 网 球 比 赛 。 但 欣 尼 姆 学 
院 的 成 员 们 知道 ， 有 了 PDP - 1， 他 们 就 有 机 会 创造 出 第 一 个 真正 的 计 
算 机 电子 游戏 。 


这 群 人 中 编程 最 出 色 的 当 属 史 蒂 夫 。 拉 塞 尔 ， 当 时 他 在 帮 麦 卡 锡 
教授 创建 用 来 辅助 人 工 智 能 研究 的 LISP 语 言 。 拉 喜 尔 是 个 完美 的 极 
客 ， 对 蒸汽 火车 和 思维 机 上 费 等 种 种 东西 抱 有 浓厚 兴趣 ， 会 着 迷 地 外 
研 。 他 是 个 小 个 子 ， 容 易 激动 ， 卷 及 ， 戴 着 厚 厚 的 眼镜 。 他 说 话语 速 
极 快 ， 就 像 有 人 在 猛 按 快 进 键 一 样 。 不 过 ， 虽 然 他 做 事 认真 、 精 力 充 
沛 ， 但 他 喜欢 拖拉 ， 于 是 别人 给 他 取 了 个 综 号 ， 叫 “ 腊 沸 虫 ”。 


和 大 多 数 黑客 朋友 一 样 ， 拉 塞 尔 也 是 烂 片 和 庸俗 科幻 小 说 的 忠实 
粉丝 。 他 最 喜欢 的 作家 是 E。E。 史 密斯 (E，E.，Smith)， 这 是 一 位 无 
其 建树 的 食品 工程 师 CE PR AS Fe HH EA Wi Mh A A 
的 ) ， 专 写 一 种 叫 “ 太 空 歌 剧 ” 的 低俗 科幻 小 说 。 这 类 小 说 的 主要 情 
节 是 夸张 的 探险 故事 ， 其 中 充满 讨伐 恶 势力 的 战争 、 星 际 旅行 和 俗套 
的 罗曼 史 等 情节 。 兽 为 铁路 模型 技术 俱乐部 和 欣 厄 姆 学 院 成 员 的 马丁 
“。 格雷 次 (Martin Graetz) 在 讲述 《太空 大 战 》 制 作 过 程 的 回忆 文章 
中 写 道 ， 史 密斯 “对 风 钻 的 描写 优美 而 精细 ”。 格 雷 欧 回忆 了 一 段 带 
有 典型 史密斯 风格 的 故事 情 市 : 


一 开始 是 一 阵 忙乱 ， 等 每 个 人 都 对 号 入 座 后 ， 一 群 肌 肉 发 达 
的 “ 哈 迪 男孩 ” 便 出 发 了 ， 他 们 开始 在 宇宙 中 长 途 践 涉 ， 去 惩治 
最 新 出 现 的 银河 黑帮 ， 炸 几 个 星球 ， 除 掉 所 有 讨厌 的 物种 ， 再 找 
点 乐子 。 我 们 的 主人 公 在 紧要 关头 (他 们 通常 都 会 遇 到 紧急 状 
况 ) 总 能 拿 出 一 套 完整 的 科学 理论 ， 发 明 相应 的 技术 来 应 用 这 一 
理论 ， 然 后 制造 出 武器 把 坏人 消灭 ， 而 这 一 切 都 是 在 他 们 驾 着 飞 
船 ， 在 人 迹 罕 至 的 茫茫 银河 系 四 处 逃生 时 完成 的 。( 轩 ) 


拉 塞 尔 、 格 雷 茨 和 他 们 的 朋友 都 热衷 这 种 太空 歌剧 ， 所 以 ， 他 们 
决定 为 PDP - 1 做 一 个 太空 大 战 游戏 是 很 自然 的 事情 。 拉 塞 尔 回忆 道 : 
“当时 我 刚刚 读 完 史密斯 的 《透镜 人 》 (Lensman) 系列 ， 他 的 主人 公 
们 往往 被 反面 人 物 追 赶 ， 在 银河 系 里 到 处 逃生 ， 他 们 必须 一 边 逃 生 一 
边 想 办 法 解决 问题 。 这 种 行动 就 是 启发 《太空 大 战 》 的 线索 。”( 电 这 
帮 扬 扬 得 意 的 宅男 重组 了 一 个 “ 欣 厄 姆 学 院 太 空战 研究 小 组 ”，“ 鼻 
涕 虫 ” 拉 塞 尔 负责 编写 代码 。 

不 过 ， 作 为 名 副 其 实 的 “鼻涕 虫 ”， 拉 塞 尔 并 没有 动手 ， 但 他 知 


道 应 该 从 哪里 着 手 做 这 个 游戏 程序 。 明 斯 基教 授 曾 偶然 找到 一 种 可 以 
在 PDP - 1 上 男 圆 圈 的 算法 ， 之 后 他 又 对 这 种 算法 进行 了 修改 ， 让 屏幕 


上 显示 出 三 个 点 ， 这 三 个 点 能 相互 作用 ， 形 成 美丽 的 小 图 案 。 明 斯 基 
称 之 为 “位 式 ” 显 示 技 术 ， 但 他 的 学 生 则 将 其 称 为 “ 明 斯 基 电 子 ”。 
“ 明 斯 基 电 子 ” 为 制作 一 种 以 飞船 互动 和 导弹 为 主要 内 容 的 游戏 货 定 
了 民 好 的 基础 。 有 好 几 个 星期 ， 拉 蠢 尔 都 沉浸 在 “ 明 斯 基 电 子 ” 中 ， 
感悟 它 形成 图 案 的 魔力 。 但 到 了 编写 正 余弦 函数 程序 来 决定 飞船 运行 
路 径 时 ， 他 就 磨 蹦 起 来 了 。 


拉 竖 尔 癌 大 家 解释 了 这 个 障碍 之 后 ， 俱 乐 部 一 位 名 叫 艾 伦 。 科 托 
be (Alan Kotok) 的 成 员 想 出 了 一 个 解决 方法 。 他 开车 来 到 迪 吉 多 
CPDP -1 的 制造 商 〉 位 于 波士顿 市 部 的 总 部 ， 找 到 一 位 好 心 的 工程 
师 ， 这 位 工程 师 手 中 有 运算 所 需 的 程序 。 科 托 克 对 拉 埠 尔 说 : “好 
吧 ， 正 余弦 函数 程序 有 了 。 现 在 你 还 有 什么 借口 ? ” MER Ja OR AK 
a 
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内 ， 他 就 找到 了 一 种 通过 使 用 控制 面板 上 的 钮 子 开关 来 操纵 屏幕 上 圆 
扩 的 方法 ， 他 能 让 这 些 点 加 速 、 减 速 和 转 同 。 然 后 ， 他 把 圆 点 变 成 两 
ARICA EH XU. HPE ISE OGE, 25 — Re DUI A 
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炸 ”， 变 成 一 些 随机 移动 的 点 。 到 1962 年 2 月 ， 这 个 游戏 已 经 基本 做 好 
Ts 
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放 在 一 个 装 有 PDP - 1 其 他 程序 的 装置 里 ， 他 的 朋友 开始 动手 改进 程 
序 。 其 中 有 个 叫 丹 ， 爱 德 华 兹 (Dan Edwards) 的 朋友 认为 引入 引力 会 
比较 酷 ， 于 是 他 通过 编程 做 了 一 个 能 对 飞船 产生 这 引力 的 大 太阳 。 如 
果 你 不 注意 的 话 ， 太 阳 就 会 把 你 吸 进 去 并 毁灭 你 ， 但 出 色 的 玩家 知道 


怎样 迅速 靠近 太阳 ， 借 助 其 引力 来 增强 目 身 力量 ， 从 而 以 更 高 的 速度 
FRE o 


fi FER BZ, EO — TURA * PIRR (Peter Samson) 的 朋 
友 “ 觉 得 我 的 星球 是 随便 画 的 ， 不 符合 实际 ”。 人 时) 萨 姆 森 认 为 游戏 应 
该 有 “真实 性 ”， 也 就 是 要 有 符合 天 文学 的 星 图 ， 而 不 是 一 堆 乱 七 八 
糟 的 圆 点 。 于 是 他 在 程序 中 添加 了 一 个 他 称 之 为 “豪华 天 文 馆 ”的 东 
西 。 耶 姆 森 根 据 《 美 国 星 历 表 和 航海 天 文 历 》 (American Ephemeris 
and Nautical Almanac) 上 的 信息 编写 了 一 个 程序 来 显示 夜空 中 到 第 
五 星 等 为 止 的 所 有 星体 。 通 过 规定 显示 右上 各 点 的 显示 次 数 ， 他 其 至 
模拟 出 了 每 笑星 的 相对 竞 度 。 随 着 飞船 的 前 进 ， 星 空 会 绥 缓 回 后 移 
Bo 


在 这 种 开源 合作 下 ， 开 发 者 还 做 出 了 许多 其 他 的 绝妙 贡献 。 马 丁 
. 格雷 茨 发 明了 一 个 他 称 之 为 “终极 应 急 按 钮 ” 的 东西 ， 这 是 一 种 从 
乱 局 中 脱身 的 能 力 ， 只 要 扳 动 一 个 开关 ， 就 能 暂时 消失 到 多 维 空间 的 
另 一 个 维度 里 。 他 解释 说 :， “设置 这 个 按钮 的 想法 是 ， 当 其 他 一 切 努 
力 都 无 济 于 事 时 ， 你 还 可 以 跳 进 第 四 维 空间 并 消失 。” 他 曾 在 史密斯 
的 一 本 小 说 中 读 到 过 类 似 的 内 容 ， 叫 作 “ 超 空间 通道 ”。 不 过 ， 应 急 
按钮 也 有 一 些 限制 ， 在 一 次 游戏 中 ， 你 只 有 三 次 机 会 跳 入 超 空间 ， 消 
失 不 见 会 让 你 的 对 手 获得 喘息 的 机 会 ， 而 且 你 根本 不 知道 自己 的 飞船 
会 在 什么 地 方 再 次 出 现 。 它 也 许 会 出 现在 太阳 上 ， 或 者 暴露 在 对 手 的 
视线 之 下 。 拉 塞 尔 解释 说 : “应 急 按钮 是 一 个 你 可 以 用 ， 但 不 想 动用 
的 东西 。” 格 雷 茨 还 补充 了 一 个 向 明 斯 基教 授 致敬 的 细节 : 消失 到 超 
空间 的 飞船 会 留 下 一 个 标志 性 的 “ 明 斯 基 电 子 ” 图 案 。 


有 一 项 影响 深远 的 贡献 来 自 铁路 模型 技术 俱乐部 的 活跃 分 子 艾 伦 
。 科 托 克 和 饱 蕊 。 桑 德 斯 (Bob Sanders) 。 他 们 意识 到 ， 如 果 玩 家 挤 
在 一 台 PDP - 1 游戏 机 前 ， 腹 膊 肘 推 来 操 去 ， 闻 狂 抢夺 计算 机 的 开关 ， 
实在 是 又 别扭 又 危险 。 于 是 他 们 在 俱乐部 活动 室 的 火车 组 下 面 翻 找 了 
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这 个 游戏 很 快 就 传 到 了 其 他 计算 机 中 心 ， 并 成 为 黑客 文化 的 必需 
品 。 迪 吉 多 开始 出 预 装 这 款 游戏 的 计算 机 ， 程 序 员 们 也 开发 出 了 适合 
其 他 系统 的 新 版 本 。 世 界 各 地 的 黑客 们 为 其 添加 了 更 多 功能 ， 比 如 隐 
形 能 力 、 爆 破 太空 矿 ， 还 可 以 切换 为 第 一 人 称 ， 以 一 名 飞行 员 的 视角 
来 玩 游戏 。 正 如 个 人 电脑 先驱 者 之 一 艾 伦 。 凯 (Alan Kay) 所 言 : 
“在 任何 有 能 接 电脑 的 图 形 显示 器 的 地 方 ，《 太 空 大 战 》 这 个 游戏 都 
自然 而 然 地 流行 开 来 。” 旺 


《太空 大 战 》 突 显 出 黑客 文化 的 三 方面 特点 ， 这 些 特点 后 来 成 为 
数字 时 代 的 主题 。 首 先 ， 它 是 协作 的 产物 。 拉 塞 尔 说 : “我 们 一 起 制 
作 这 个 游戏 ， 进 行 团队 合作 ， 这 是 我 们 喜欢 的 做 事 方式 。” 第 二 ， 这 
是 一 个 免费 的 开源 软件 。 拉 塞 尔 表 示 : “只 要 有 人 要 源 代码 ， 我 们 就 
会 给 他 们 一 份 。” 当 然 了 ， 那 是 在 一 个 软件 渴望 摆脱 束缚 的 时 代 和 地 
方 。 第 三 ， 它 是 基于 一 种 计算 机 应 属于 个 人 而 且 要 能 与 人 互动 的 信 
念 。 拉 塞 尔 说 : “ 它 让 我 们 能 够 亲手 操作 电脑 ， 并 让 电脑 对 我 们 做 出 
实时 加 应 。” 电 


ta ° 布什 内 尔 和 雅 达 利 


和 20 世 纪 60 年 代 许 多 计算 机 专业 的 学 生 一 样 ， 诺 兰 。 布 什 内 尔 
(Nolan Bushnell) 也 是 个 《太空 大 战 》 迷 。 他 回忆 说: “这 个 游戏 
对 任何 计算 机 爱好 者 都 产生 了 重大 影响 ， 对 我 的 影响 则 可 谓 是 脱胎 换 
骨 。” 他 说 : “ 史 带 夫 。 拉 塞 尔 在 我 眼中 了 驶 是 神 。” 布 什 内 尔 之 所 以 
不 同 于 那些 只 会 通过 操纵 屏幕 上 的 光 点 来 寻找 刺激 的 混混 ， 是 因为 他 


还 着 迷 于 游乐 园 。 他 在 一 家 游乐 园 打 工 ， 以 挣 取 大 学 学 费 。 此 外 ， 他 
还 拥有 创业 者 那 种 不 甘 寂 寞 的 性 格 ， 喜 欢 追 求 刺激 ， 还 爱 冒 险 。 因 
此 ， 诺 兰 。 布 什 内 尔 成 为 一 位 把 发 明 变 为 产业 的 创新 着 。 人 法) 


布什 内 尔 15 岁 时 父亲 去 世 了 。 在 盐湖 城 一 个 新 兴 郊区 做 建筑 承包 
商 的 父亲 和 下 几 个 没完 工 的 项 目 ， 这 些 项 目 还 没 拿 到 工程 款 。 当 时 ， 
年 幼 的 布什 内 尔 已 经 长 成 一 个 精力 充沛 的 大 块头 ， 他 把 这 些 工程 做 完 
了 ， 这 段 经 历 让 天 性 爱 退 能 的 他 有 了 更 多 底气 。 他 说 ， “如 果 你 15 岁 
的 时 候 就 能 做 这 样 的 事情 ， 你 就 会 开始 相信 任何 事 都 难 不 倒 自 己 。” 
时 布什 内 尔 很 自然 地 玩 起 了 扑克 ， 但 命运 无 常 ， 他 遭遇 了 惨败 ， 不 得 
不 中 途 在 泻 湖 游乐 园 (Lagoon Amusement Park) 找 了 份 工作 。 他 一 边 
打工 ， 一 边 在 犹他 大 学 读书 。 他 说 : “我 学 会 了 各 种 劝 人 投 币 的 技 
巧 ， 当 然 ， 这 对 我 很 有 好 处 。” 人 后) 他 很 快 就 获得 了 提升 ， 负 责 管理 弹 
球台 和 游戏 机 ， 当 时 ， 芝 加 哥 投 币 游戏 机 制造 公司 生产 的 《 赛 道 》 
(Speedway) 等 动画 赛车 游戏 风靡 一 时 。 


布什 内 尔 能 进 犹他 大 学 读书 也 很 幸运 。 该 校 拥 有 美国 最 好 的 计算 
MEAE, HA * BERR (Ivan Sutherland) 和 戴 维 。 埃 文 斯 
(David Evans) 两 位 教授 主办 。 互 联网 的 前 身 一 一 阿 由 网 
CARPANET ) 最 早 的 四 个 节点 之 一 就 接 在 这 里 〈 这 个 专业 其 他 杰出 学 生 
包括 创办 网 景 的 吉姆 。 殉 拉克 ; 数字 媒体 和 在 线 营 销 方 案 供应 丙 Adobe 
公司 联合 创始 人 约翰 。 沃 诡 殉 ; 皮克斯 联合 创始 人 埃 德 。 卡 特 称 和 尔 ; 
还 有 我 们 之 后 要 详细 介绍 的 艾 伦 * 凯 ) 。 狂 他 大 学 有 一 台 安 装 了 《大 
空 大 战 》 游 戏 的 PDP - 1， 布 什 内 尔 试图 把 他 对 游戏 的 热爱 和 对 街机 经 
济 的 理解 结合 在 一 起 。 他 说 : “我 意识 到 ， 如 果 你 能 在 游戏 厅 里 放 一 
台 安 装 了 游戏 的 电脑 ， 你 就 能 赚 上 一 大 堆 硬 币 。 但 之 后 我 做 了 一 下 除 
法 运算 ， 我 意识 到 ， 就 算 天 天 都 有 一 大 堆 硬 币 ， 也 永远 都 抵 不 上 计算 
机 上 百 万 美元 的 造价 。 你 用 100 万 美元 除 以 25 美 分 ， 就 死心 了 。” 轩 
于 是 他 暂时 放弃 了 这 个 念 > 


布什 内 尔 1968 年 大 学 毕业 后 《他 经 常 吹 牛 说 自己 是 “ 班 里 倒数 第 
一 ”) 开始 在 录音 设备 公司 Ampex 工 作 。 在 这 家 公司 ， 他 和 一 位 名 叫 特 
德 。 达 布 尼 〈Ted Dabney) 的 同事 继续 设法 把 计算 机 改造 成 电子 游戏 
街机 。 他 们 想 了 一 些 办 法 来 改造 Data General 〈 通 用 数据 ) 公司 生产 
的 计算 机 Nova， 这 是 一 款 售 价 4 000 美 元 ， 和 冰箱 差不多 大 小 的 1969 年 
产 小 型 计算 机 。 但 不 论 他 们 怎么 精打细算 ， 这 球 计 算 机 都 既 不 够 便宜 
也 不 够 强大 。 


布什 内 尔 一 边 设法 改造 Nova， 一 边 也 在 寻找 这 款 游 戏 中 靠 硬 件 电 
路 就 能 支持 ， 而 无 须 依靠 计算 机 处 理 功能 的 元 素 ， 比 如 星空 背景 。 他 
回忆 道 : “这 之 后 我 突然 灵光 一 内 。 为 什么 不 完全 靠 硬 件 来 实现 这 一 
Uu? ”也 就 是 说 可 以 设计 一 些 电路 ， 让 电路 来 代 蔡 程序 完成 各 项 任 
务 。 这 样 一 来 造价 就 便宜 了 。 但 这 也 意味 着 不 得 不 对 游戏 做 大 幅 简 
化 。 于 是 他 把 《太空 大 战 》 改 成 了 玩家 只 控制 一 艘 飞船 ， 与 便 件 制作 
的 两 艘 简单 飞碟 对 战 的 游戏 。 他 还 取消 了 太阳 引力 和 可 消失 到 超 空间 
的 应 急 按钮 。 但 这 个 游戏 依然 很 有 意思 ， 而 且 造 价 合 理 。 


布什 内 尔 说 服 比 尔 。 纳 丁 (Bill Nutting) 接受 了 他 的 想法 ， 后 
者 创办 了 一 家 公司 ， 制 作 一 款 叫 《电脑 测验 》 CComputer Quiz) 的 街 
机 游戏 。 为 了 和 这 个 名 字 配 合 ， 他 们 把 布什 内 尔 的 游戏 取 名 为 《电脑 
KE) (Computer Space) 。 两 人 配合 得 非常 默契 ， 于 是 布什 内 尔 于 
1971 年 从 Ampex 离职 ， 加 入 了 纳 丁 的 街机 游戏 公司 Nutting 


Associates; 


在 开发 最 早 的 《电脑 太空 》 游 戏 机 时 ， 布 什 内 尔 昕 说 自己 过 到 了 
竞争 对 手 。 一 个 名 叫 比 尔 。 皮 茨 (Bill Pitts) 的 斯 坦 福 毕 业 生 和 他 
来 自 加 州 理工 的 朋友 休 。 塔 克 (Hugh Tuck) 迷 上 了 《太空 大 战 》， 他 
们 决定 利用 一 台 PDP - 11 小 型 计算 机 把 它 做 成 一 球 街 机 游戏 。 布 什 内 尔 
昕 到 这 个 消 明 后 邀请 皮 次 和 塔 元 来 参观 他 的 公司 。 看 到 布什 内 尔 为 降 
低 成 本 而 简化 《太空 大 战 》， 胆 敢 舍弃 那么 多 东西 〈 简 直 是 诸 污 神 


灵 ) ， 两 人 震惊 不 已 。 皮 芯 慎 怒 地 说 : “布什 内 尔 的 东西 完全 就 是 个 
劣质 版 本 。”( 周 而 从 布什 内 尔 这 一 边 来 说 ， 当 他 听 说 两 人 计划 在 设备 
£4620 000 美 元 (包括 摆 在 男 一 间 屋 里 的 一 台 PDP - 11, HEKI 
与 游戏 机 相连 ) ， 而 玩 一 次 游戏 收取 10 美 分 时 不 无 鄙视 。 他 说 : “看 
到 他 们 的 商业 模型 这 么 没 头 绪 ， 我 感到 很 惊讶 。 惊 讶 的 同时 我 也 松 了 
口气 。 我 一 看 到 他 们 做 的 事情 ， 就 知道 他 们 对 我 不 构成 竞争 。” 


皮 蒋 和 塔 克 开 发 的 《银河 游戏 》 (Galaxy Game) 1971 年 秋季 在 斯 
坦 福特 里 西 德 CTresidder) 学 生 联 合 会 的 咖啡 厅 里 首次 亮相 。 每 天 晚 
上 ， 学 生 们 都 像 神 多 前 的 信徒 一 样 围 在 这 台 机 器 周围 。 但 无 论 有 多 少 
人 排 着 队 投 币 玩 游戏 ， 这 台 机 器 的 成 本 也 收 不 回来 ， 两 人 最 终 放弃 了 
Sek, KREU: “ 休 和 我 都 是 工程 师 ， 我 们 根本 没有 关注 商业 上 的 
问题 。”( 因 工程 天 才 可 以 产生 创新 的 火花 ， 但 创新 之 火 必须 与 商业 能 
力 相 结合 ， 方 能 形成 烘 原 之 势 。 


布什 内 尔 仅 用 了 1 000 美 元 就 制作 出 了 他 的 游戏 《电脑 太空 》。 在 
《银河 游戏 》 面 世 几 周 后 ，《 电 脑 太空 》 在 帕 洛 阿尔 托 附近 的 门 洛 由 
克 的 Dutch Goose 酒 吧 首 次 亮相 ， 之 后 又 热 销 了 1 500 套 。 布 什 内 尔 是 
一 位 理想 的 企业 家 : 富有 创新 精神 ， 擅 长 工程 技术 ， 有 商业 头脑 ， 熟 
知 消费 者 需求 。 他 还 是 一 位 出 色 的 推销 员 。 有 一 位 记者 记得 曾 在 芝 加 
哥 一 次 展销 会 上 碰 到 过 他 ， 这 位 记者 说 : “在 我 见 到 的 6 岁 以 上 的 人 当 
中 ， 布 什 内 尔 差不多 是 谈 起 新 游戏 来 最 激动 的 人 。” 乌 


事实 证 明 ，《 电 脑 太 空 》 在 啤酒 吧 不 如 学 生 聚 会 场所 受 欢 迎 ， 所 
以 它 不 如 大 多 数 弹 珠 游戏 成 功 。 但 这 到 游戏 确实 吸引 了 一 批 狂 热 的 奶 
随 者。 最 重要 的 是 ， 它 开局 了 一 个 产业 。 曾 由 芝加哥 弹 珠 台 公司 一 统 
天 下 的 街机 游戏 很 快 就 会 在 硅谷 工程 师 的 推动 下 发 生 翻 天 履 地 的 变 
化 。 


布什 内 尔 对 他 在 投 币 游戏 厂商 Nutting Associates 的 工作 不 太 满 
意 ， 于 是 他 决定 创办 自己 的 公司 来 开发 下 一 款 电子 游戏 。 他 回忆 说 : 
“为 纳 丁 工作 是 很 好 的 学 习 经 历 ， 但 我 发 现 自己 受 不 了 他 们 把 事情 做 
得 一 团 糟 。”( 泻 他 一 开始 决定 把 新 公司 命名 为 Syzygy， 这 个 拓 口 的 词 
意思 是 三 个 天 体 排 成 一 条 直线 。 好 在 这 个 名 字 不 能 用 ， 因 为 有 一 家 嬉 
皮 十 风格 的 蜡烛 公司 已经 注册 了 这 个 名 称 。 于 是 布什 内 尔 决 定 管 自己 
的 新 公司 叫 “ 雅 达 利 ” (Atari) ， 这 个 名 字 取 自 日 本 一 个 围棋 术语 。 


WZ e 布什 内 尔 在 雅 达 利 成 立 当 日 ， 即 1972 年 6 月 27 日 这 天 聘用 了 
上 自己 的 第 一 位 工程 师 一 一 阿尔 。 奥 尔 康 CAD Alcorn) 。 奥 尔 康 在 旧 人 金 
山 一 个 治安 很 差 的 社区 长 大 ， 高 中 时 是 足球 队 队 员 ， 还 曾 通过 美国 无 
线 电 公司 的 函授 课程 自学 过 电视 机 维修 。 念 伯克利 的 时 候 ， 他 参加 了 
一 个 勤工俭学 计划 ， 在 Ampex 工 作 过 一 段 时 间 ， 他 的 上 司 便 是 布什 内 
尔 。 奥 尔 康 毕业 的 时 候 ， 布 什 内 尔 恰 好 准备 创办 雅 达 利 。 


数字 时 代 的 许多 重要 合作 关系 都 是 把 拥有 不 同 技能 、 不 同性 格 的 
人 撮合 在 一 起 ， 比 如 约翰 。 莫 奇 利 和 普 雷 斯 伯 。 埃 克 特 ， 约 翰 。 巴 丁 
和 沃尔特 。 布 拉 顿 ， 史 蒂 夫 。 乔 布 斯 和 史 蒂 夫 。 沃 效 尼 亚 克 。 但 我 们 
偶尔 也 会 看 到 ， 有 一 些 人 之 所 以 合作 得 很 好 ， 是 因为 他 们 个 性 相投 ， 
兴趣 类 似 ， 布 什 内 尔 和 奥 尔 康 就 是 这 样 的 例子 。 两 人 都 高 大 魁梧 、 风 
趣 、 不 拘 小 节 。 布 什 内 尔 在 40 多 年 后 断言 ，“ 奥 尔 康 是 这 个 世界 上 我 
最 喜欢 的 人 之 一 。 他 是 个 完美 的 工程 师 ， 人 很 有 意思 ， 所 以 他 很 适合 
做 电子 游戏 。”( 馈 


当时 布什 内 尔 手 上 有 一 份 合同 ， 要 为 芝加哥 公司 Bal1y Midway 制 
作 一 球 新 的 电子 游戏 。 按 计划 是 要 做 一 球赛 车 游戏 ， 赛 车 似乎 比 飞 般 
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尔 康 之 前 ， 决 定 先 给 他 布置 一 个 热 刁 练习 。 


布什 内 尔 在 一 次 展销 会 上 考察 了 米 罗 华 奥德赛 (Magnavox 
Odyssey) ， 这 是 一 款 在 家 用 电视 机 上 玩 游戏 的 原始 游戏 机 。 这 台 游 戏 
机 能 玩 一 种 乒乓 球 游戏 。 多 年 以 后 ， 布 什 内 尔 在 被 控 盗用 该 游戏 创意 
后 表示 : “我 觉得 它 有 点 整 脚 。 它 没有 声音 ， 没 有 得 分 ， 而 且 球 是 方 
形 的 。 但 我 注意 到 有 些 人 爱 玩 这 个 游戏 。” 当 布什 内 尔 回 到 雅 达 利 位 
于 圣 克 拉 拉 的 那 间 租 来 的 小 办 公 室 时 ， 他 向 奥 尔 康 描述 了 这 款 游 戏 ， 
画 了 一 些 电路 图 ， 让 他 做 一 个 街机 版 出 来 。 他 告诉 奥 尔 康 ， 他 与 通用 
电气 签 了 合同 要 做 这 个 游戏 ， 但 其 实 他 并 没有 签 什么 合同 。 和 许多 企 
业 家 一 样 ， 布 什 内 尔 为 激励 他 人 能 够 毫 无 愧 色 地 和 看 曲 事实 。 他 说 ; 
“我 觉得 这 对 奥 尔 康 来 说 是 个 很 棒 的 训练 项 目 。” 人 轩 


奥 尔 康 只 用 了 几 个 星期 就 把 原型 机 的 布线 弄 好 了 ，1972 年 9 月 初 ， 
他 完成 了 游戏 的 制作 。 童 心 未 泥 的 奥 尔 康 又 做 了 一 些 改进 ， 让 在 球拍 
之 间 弹 来 弹 去 的 单调 光 点 变 得 更 有 意思 。 他 在 代表 球拍 的 线条 上 创建 
了 8 个 区 域 ， 这 样 一 来 ， 当 球 正 中 球拍 中 央 时 会 以 直线 弹 回 ， 但 如 果 球 
击 在 靠近 球拍 的 边缘 的 位 置 ， 就 会 以 一 定 的 角度 飞 出 。 这 就 让 游戏 变 
得 更 具 挑 战 性 ， 更 富 技巧 。 他 还 创建 了 一 个 计 分 板 。 为 了 让 游戏 玩 起 
来 更 加 逼真 ， 他 还 使 用 同步 发 生 器 恰到好处 地 添加 了 “ 咱 咱 ” 声 ， 这 
一 招 不 能 不 说 是 天 才 之 举 。 奥 尔 康 用 一 台 75 美 元 的 日 立 黑白 电视 机 做 
屏幕 ， 把 元 件 以 硬 连 线 方式 连接 在 一 起 ， 放 进 一 个 4 英尺 高 的 木 柜 里 。 
和 《电脑 太空 一样 ， 这 个 游戏 不 用 一 枚 微 芯片 ， 也 无 须 运 行 计算 机 
代码 ， 一 切 都 是 靠 硬 件 来 实现 的 ， 采 用 的 是 电视 机 工程 师 们 用 的 那 种 
数字 逻辑 设计 。 然 后 ， 奥 尔 康 把 从 一 台 旧 弹 珠 台 上 钊 下 的 投 币 箱 装 在 
游戏 机 上 ， 一 颗 新 星 便 诞生 了 。 包 布什 内 尔 把 这 款 游戏 命名 为 
(E. 
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中 没有 重力 ， 火 箭 的 速度 只 能 通过 发 动机 推力 来 改变 ”。 而 《 乓 》 这 


也 能 在 深 更 半夜 里 并 清楚 。 这 个 游戏 只 有 一 条 指令 : “ 想 得 高 分 就 要 
尽量 接 住 球 。” 雅 达 利 在 有 意 无 意 中 触及 了 计算 机 时 代 最 重要 的 工程 
挑战 之 一 : 创造 出 极 简单 、 极 直观 的 用 户 界面 。 


布什 内 尔 对 奥 尔 康 的 发 明 非常 满意 ， 他 决定 把 这 项 发 明 从 练 手 的 
项 目 变 为 产品 。 他 说 : “我 们 发 现 这 个 游戏 真 的 很 有 意思 ， 我 们 每 天 
晚上 下 班 以 后 都 会 玩 上 一 两 个 小 时 ， 于 是 我 改变 了 想法 。”( 晤 他 飞 往 
芝加哥 ， 想 劝说 Bally Midway 接 受 《 乓 》 作 为 履约 产品 ， 而 不 是 一 定 
要 他 们 做 赛车 游戏 。 但 该 公司 拒绝 了 。 这 家 公司 对 需要 两 个 玩家 的 游 
戏 持 谨慎 态度 。 


但 遭 拒 后 来 却 成 了 好 事 。 为 了 测试 《 乓 》， 布 什 内 尔 和 奥 尔 康 在 
蓝领 聚居 的 小 镇 森 尼 韦 尔 的 啤酒 吧 Andy Capp”s 里 安装 了 一 台 样品 
机 ， 这 是 一 家 满 地 花生 壳 的 酒吧 ， 顾 客 们 会 在 酒吧 后 面 玩 弹 球 。 差 不 
多 一 天 后 ， 奥 尔 康 接 到 酒吧 经 理 打 来 的 电话 ， 抱 怨 说 游戏 机 不 能 
了 。 经 理 让 他 立即 来 修 ， 因 为 这 台 游 戏 机 火 得 出 人 意料 。 于 是 奥 尔 康 
急忙 赶 了 过 去 。 他 一 打开 机 器 就 发 现 了 问题 所 在 : 原来 ， 硬 币 盒 装 得 
AW, BERET. ATES THE. © 


布什 内 尔 和 奥 尔 康 知 道 他 们 手中 这 个 游戏 机 的 分 量 了 。 一 般 游 戏 
机 一 天 能 赚 10 美 元 ，《 乓 》 一 天 能 赚 40 美 元 。 突 然 之 间 ， 被 Bally 拒 之 
门 外 似乎 变 成 了 好 事 。 布 什 内 尔 心底 里 那个 真正 的 创业 者 站 了 出 来 : 
他 决定 由 雅 达 利 自己 来 生产 这 个 游戏 ， 虽 然 他 们 手中 既 没 有 资金 也 没 
有 设备 。 


他 决定 赌 一 把 ， 白 手 起 家 把 整个 项 目 做 起 来 ， 他 决定 通过 销售 现 
金 流 尽 可 能 地 筹集 资金 。 他 看 了 看 自己 有 多 少 存款 ， 除 以 生产 每 台 机 
器 所 需 的 280 美 元 成 本 ， 计 算出 他 可 以 先 做 13 台 游戏 机 。 他 回忆 说 : 
“不 过 ，13 这 个 数字 不 吉利 ， 所 以 我 们 决定 做 12 台 。” 乌 


布什 内 尔 用 黏土 为 他 想 要 的 游戏 机 外 壳 做 了 一 个 小 模型 ， 把 模型 
拿 到 一 个 造船 商 那里 ， 造 船 商 便 开 始 用 玻璃 纤维 来 生产 游戏 机 外 过。 
做 出 一 台 完整 的 游戏 机 只 需要 一 周 时 间 ， 再 花 上 几 天 时 间 就 能 以 900 美 
元 的 价格 把 它 卖 出 去 ， 从 中 可 赚 得 620 美 元 的 利润 ， 这 样 一 来 ， 布 什 内 
尔 就 有 了 可 维持 公司 运转 的 正 现金 流 。 公 司 有 一 部 分 早期 收益 花 在 了 
促销 手册 上 ， 这 些小 册子 上 印 着 一 个 年 轻 美女 ， 身 着 曲线 毕露 、 薄 如 
婵 丑 的 睡衣 ， 手 避 搭 在 游戏 机 上 。40 年 后 ， 布 什 内 尔 对 台 下 一 群 认真 
听 他 演讲 的 高 中 生 说 : “我 们 是 从 街 上 一 个 “上 空 吧 ” (topless 
bar) 里 把 她 雇 来 的 。” 这 段 故事 似乎 令 学 生 们 迷惑 不 解 ， 他 们 不 明白 
“EAW” lith. © 


风险 投资 当时 在 硅谷 刚刚 出 现 ( 阿 瑟 。 罗 克 为 英特尔 进行 的 融资 
就 是 其 中 一 例 ) ， 但 它们 不 会 投资 一 家 计划 制作 电子 游戏 的 公司 。 电 
子 游戏 这 种 产品 尚 不 为 人 知 ， 而 且 和 黑帮 充斥 的 弹 球 业 脱 不 开 干 系 。 
因而 布什 内 尔 向 银行 申请 贷款 时 也 吃 了 闭 门 姜 。 只 有 富国 银行 同意 提 
供 50 000 美 元 的 信贷 额度 ， 但 这 远 远 低 于 布什 内 尔 所 申请 的 金额 。 


有 了 这 笔 钱 ， 布 什 内 尔 便 在 与 雅 达 利 圣 克拉 拉 办 公 室 相距 几 个 街 
区 的 一 个 废弃 旱 冰 场 里 建 起 一 个 生产 三。 《上 乓 》 游 戏 不 是 在 生产 线 上 
组 装 的 ， 而 是 在 车 间 中 央 ， 由 年 轻 工 人 慢 慢 地 装 入 各 种 部 件 。 工 人 是 
从 附近 的 再 融 业 中 心 征 来 的 。 布 什 内 和 尔 把 一 批 将 君 子 和 偷 电视 机 显示 
屏 的 扒手 从 工人 队伍 中 剔除 出 去 之 后 ， 生 产 规模 便 迅 速 扩 大 。 一 开 
始 ， 他 们 一 天 只 生产 10 台 游戏 机 ， 但 在 短 短 两 个 月 之 内 ， 他 们 一 天 就 
能 生产 近 100 台 了。 当时 经 济 形势 也 有 所 改善 ， 游 戏 成 本 被 控制 在 300 
美元 出 头 的 水 平 ， 但 售 价 则 提高 到 1 200 美 元 。 


布什 内 尔 和 奥 尔 康 当时 都 才 20 多 岁 ， 喜 欢 找 乐子 ， 看 看 他 们 ， 你 
就 不 难 想象 雅 达 利 的 氛围 了 。 雅 达 利 把 硅谷 初创 公司 的 休闲 风格 提高 
到 新 的 层次 。 每 周 五 ， 这 里 都 要 举行 啤酒 狂欢 和 派对 ， 有 时 候 ， 派 对 
会 以 裸 泳 收 官 ， 尤 其 是 在 大 家 完成 当 周 定额 的 时 候 。 布 什 内 尔 说 ; 
“我 们 发 现 ， 在 鼓励 员工 完成 额度 这 方面 ， 开 派对 和 发 奖金 效果 不 相 
ier 
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子 ， 有 时 候 他 会 在 目 家 热 水 浴池 里 开 重 事 会 或 者 举办 员工 派对 。 在 新 
建 一 处 工程 设施 时 ， 他 下 令 为 其 配 一 个 热 水 浴 池 。 他 坚 称 : “ 热 水 浴 
池 是 一 种 招聘 工具 。 我 们 发 现 ， 我 们 的 生活 方式 和 派对 对 吸引 员工 大 
wei 


除 作为 招聘 工具 外 ， 雅 达 利 的 文化 还 是 布什 内 尔 个 性 的 自然 产 
物 。 但 这 不 是 简单 的 自我 放纵 ， 而 是 基于 一 种 源 自 嬉 皮 士 运动 ， 日 后 
将 定义 硅谷 文化 的 哲学 。 其 中 心 是 这 样 一 些 原则 ， 权 威 应 该 受到 质 
疑 ， 等 级 制度 应 该 被 规避 ， 特 立 独行 应 受 尊 崇 ， 创 造 性 应 该 得 到 悉心 
培养 。 和 东海 岸 公司 不 同 的 是 ， 这 里 没有 固定 的 工作 时 间 ， 也 没有 着 
装 要 求 ， 不 论 是 在 办 公 室 还 是 热 水 浴池 。 一 位 名 叫 史 蒂 夫 。 布 里 斯 托 
的 工程 师 说 : “当时 IBM 有 一 套 规定 ， 比 如 你 得 穿 白 衬 衫 、 深 色 西 裤 ， 
打黑 色 领 带 ， 徽 章 要 别 在 肩 上 等 。 而 雅 达 利 更 看 重 的 是 大 家 的 工作 ， 
而 不 是 形象 。” © 


《 乓 》 的 成 功 让 雅 达 利 吃 了 一 场 官司 。 布 什 内 尔 在 展销 会 上 玩 过 
的 那 款 奥德赛 家 用 电视 游戏 的 经 销 商 米 罗 华 指控 雅 达 利 盗用 其 创意 。 
米 罗 华 的 游戏 是 由 一 个 名 叫 拉 尔 夫 。 贝 尔 (Ralph Baer) 的 外 部 工程 
师 设 计 的 。 贝 尔 也 算 不 上 是 这 个 创意 的 发 明 者 ， 这 款 游戏 的 源头 至 少 
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(William Higinbotham)》 在 一 台 模 拟 计算 机 上 做 了 一 个 示波器 ， 来 回 
击 打 一 个 光 点 ， 他 将 其 称 为 “双人 网 球 ”。 但 贝尔 是 像 爱迪生 那样 的 
创新 者 ， 他 认为 申请 专利 是 发 明 过 程 中 的 关键 元 素 。 他 拥有 70 多 项 专 
利 ， 其 中 包括 他 游戏 中 的 许多 部 分 。 布 什 内 尔 没 有 去 打 官 司 ， 而 是 采 
用 了 一 个 巧妙 的 双 启 方案 。 他 文 付 了 一 笔 相 当 低 的 固定 费用 《70 万 美 
元 ) ， 获 得 了 制作 这 个 游戏 的 永久 权利 ， 条 件 是 米 罗 华 要 执行 专利 ， 
要 求 其 他 想 制作 类 似 游戏 的 公司 按 百 分 比 支 付 专利 权 使 用 费 ， 其 中 包 
括 他 过 去 的 合作 伙伴 Bally Midway 和 Nutting Associates. JKASiE WE 
达 利 获得 了 竞争 优势 。 


创新 至 少 要 具备 三 个 要 素 ; 出 色 的 创意 ， 执 行 创意 所 需 的 工程 才 
E， 还 要 有 把 创意 变 成 成 功 产品 的 商业 头脑 《外 加 创业 的 胆识 ) 。 诺 
. 布什 内 尔 29 岁 时 便 三 者 兼备 ， 这 就 是 为 什么 作为 缔造 电子 游戏 行 
业 的 创新 者 名 垂 史 册 的 是 他 ， 而 不 是 比尔 。 皮 茨 、 休 。 塔 克 、 比 尔 ， 
纳 丁 或 拉 尔 夫 。 贝 尔 。 他 说 : “我 为 我 们 制作 出 《 乓 》 而 自豪 ， 但 更 
让 我 自豪 的 是 我 设法 筹 到 了 创业 所 需 的 资金 。 制 作 游戏 并 不 难 ， 难 的 
是 白手 起 家 办 公司 。” 
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1. 以 下 是 史密斯 1948 年 的 小 说 《三 行星 》 CTriplanetary) 中 的 一 段 文 字 : “ 涅 拉 
多 的 飞船 已 经 完全 做 好 了 应 急 准 备 。 和 姊妹 飞船 不 同 ， 这 艘 飞船 上 载 有 熟 详 手中 武器 基 
本 理论 的 科学 家 。 能 量 束 、 能 量 棒 和 能 量 巴 燃烧 着 、 闪 耀 着 ， 飞 行 器 和 炮弹 已 准备 就 
绪 ; 防卫 屏 要 么 内 着 红 光 ， 要 么 突然 发 出 极为 明亮 、 像 白炽 灯 般 耀眼 的 光芒 。 深 红色 的 
浑浊 物 在 紫罗兰 色 的 沽 灭 之 帘 上 阴 邦 地 挣扎 。 实 体 射 弹 和 鱼雷 炮 在 全 光束 控制 下 被 发 射 


出 去 ;它们 最 终 将 在 太空 无 害 地 爆炸 ， 在 爆炸 中 化 为 虚无 ， 或 者 从 无 法 穿 透 的 多 相 的 屏 
幕 上 无 声 无 县 地 消失 。” 


三 年 后 的 1975 年 ， 当 雅 达 利 决定 做 一 个 家 庭 版 《 乓 》 游 戏 时 ， 风 险 资 本 行业 已 经 
旺 现 粽 原 之 势 。 布 什 内 尔 成 功 地 向 刚刚 创办 了 红 杉 资本 的 唐 。 瓦 伦 丁 (Don 
Valentine) 筹 得 2 000 万 美元 。 雅 达 利 和 红 杉 资本 在 创建 过 程 中 进行 了 相互 提携 。 


Steven Levy, Hackers (Anchor/Doubleday, 1984; locations refer to 
the twenty-.fth anniversary reissue, 0’ Reilly, 2010), 28. 利 维 在 这 部 影响 
FRAZER Ern COP SRT Ra BEL Rt MORK ET SEAMS) 阐述 了 “ 黑 
客 伦理 ”， 其 内 容 包括 : “计算 机 《以 及 有 助 于 人 们 了 解 世 界 运行 规律 的 其 他 任何 东 
西 ) 都 应 该 完全 、 不 设 限 地 开放 。 几 事 都 应 动手 尝试 ! ”In addition to Levy’ s 
book and speci.c sources cited below, sources for this chapter include 
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Donovan, Replay, 429. 


Donovan, Replay, 439. 


Eddie Adlum, quoted in Kent, The Ultimate History of Video Games, 


Kent, The Ultimate History of Video Games, 45. 
Author' s interview with Nolan Bushnell. 
Author' s interview with Nolan Bushnell. 
Author’ s interview with Al Alcorn. 

Donovan, Replay, 520. 


作者 对 诺 兰 。 布什 内 尔 和 阿尔 。 奥 尔 康 的 采访 。 这 个 故事 在 其 他 人 口中 说 法 大 致 相 
通 稼 稍 有 一 些 添 油 加 酷 的 成 分 。 
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创新 常常 带 有 创新 机 构 的 印记 。 从 这 个 角度 来 看 ， 互 联网 的 创新 
历程 特别 有 趣 ， 因 为 它 是 由 军队 、 大 学 和 私营 企业 三 方 共同 缔造 的 。 
更 有 意思 的 是 ， 这 不 是 一 个 三 方 各 自 为 政 的 松散 联盟 ， 而 是 一 个 稳固 
的 共同 体 。 在 第 二 次 世界 大 战 期 间 和 战 后 ， 这 三 大 集团 结 成 了 牢固 的 
铁 三 角 ， 即 军队 一 一 企业 一 一 学 术 复 合体 。 


对 该 复合 体 的 缔结 贡献 最 大 的 人 当 属 万 尼 了 瓦尔。 布什 ， 他 是 麻 省 
理工 学 院 一 名 教授 ，1931 年 ， 他 发 明了 作为 模拟 计算 机 雏形 的 微分 分 
析 机 ， 我 们 在 第 二 章 中 有 相关 叙述 。( 时 布什 是 从 事 这 项 任务 的 理想 人 
选 ， 因 为 他 是 跨越 军 、 企 、 学 三 大 阵营 的 明星 。 他 在 麻 省 理工 学 院 担 
任 工 程 学 院 院 长 ， 是 电子 公司 雷神 (Raytheon) 的 创始 人 ， 还 在 “二 
战 ” 期 间 担任 过 美国 军事 科学 机 构 首 脑 。 麻 省 理工 学 院 前 校长 杰 尔 姆 
- EZ (Jerome Wiesner) 后 来 表示 : “没有 任何 一 个 美国 人 对 科 
技 发 展 的 影响 能 超越 万 尼 瓦 尔 。 布 什 。” 他 还 称 : “布什 最 重要 的 创 
新 是 ， 他 不 是 去 建 大 型 政府 实验 室 ， 而 是 推动 政府 与 大 学 和 企业 实验 
ipe. "9 


布什 1890 年 出 生 在 波士顿 附近 ， 他 父 杀 最 初 是 一 名 厨师 ， 后 来 成 
为 一 位 牧师 。 布 什 的 祖父 和 外 祖父 都 是 捕 鲜 船 船长 ， 家 性 环境 在 他 的 
个 性 中 注入 了 一 种 粗 久 直率 的 风格 ， 把 他 造就 成 为 一 名 果断 的 定理 者 


和 富有 魅力 的 经 营 者 。 和 许多 成 功 的 科技 业 领 袖 一 样 ， 他 既是 产品 制 
造 方面 的 专家 ， 又 善于 果断 决策 。 他 曾 说 : “我 的 祖辈 都 在 海轮 上 当 
船长 ， 他 们 有 一 种 当机立断 的 行事 风格 。 这 种 风格 也 对 我 产生 了 影 
响 ， 让 我 在 出 任 管理 者 时 表现 出 一 些 类 似 倾向 。” 旺 


另外 ， 和 许多 出 色 的 科技 界 领 袖 一 样 ， 他 也 是 从 小 对 人 文 和 科学 
都 抱 有 浓厚 的 兴趣 。 他 能 大 段 大 段 地 引用 吉 小 林 (Kipling) 和 奥马 尔 
. 海 亚 姆 (Omar Khayyam) 的 作品 ， 会 吹 长 笛 ， 热 爱 交 响 乐 ， 还 爱 读 
哲学 书 。 他 家 也 有 一 个 位 于 地 下 室 的 工作 间 ， 他 会 在 里 面 制作 小 船 和 
机 械 玩偶 。《 时 代 》 杂 志 后 来 用 那 种 别家 媒体 模仿 不 来 的 老 派 风 格 报 
道 称 ，“ 纤 瘦 、 机 智 、 风 趣 的 布什 是 个 北方 人 ， 和 很 多 美国 男孩 一 
样 ， 他 对 科学 的 热爱 也 是 源 自 小 时 候 酷 爱 摆弄 的 小 玩意 儿 。” 乌 


布什 长 大 后 进入 塔 夫 菊 大 学 就 读 ， 大 学 期 间 ， 他 曾 利用 业余 时 间 
制作 了 一 台 测 绘 仪 。 这 台 测 绘 仪 利用 两 个 自行 车 车 轮 和 一 个 钟 摆 来 记 
录 一 片区 域 的 周 长 并 计算 其 面积 ， 所 以 这 相当 于 一 个 做 积分 运算 的 模 
拟 设备 。 他 的 测绘 仪 获 得 了 专利 ， 成 为 他 一 生 所 获 49 项 专利 中 的 头 一 
项 。 还 在 塔 夫 茨 读书 的 时 候 ， 布 什 和 目 己 的 室友 就 开始 与 一 批 小 公司 
洽谈 生意 了 ， 毕 业 后 ， 他 们 就 创立 了 雷神 ， 这 家 公司 后 来 发 展 成 为 一 
家 庞大 的 国防 承包 商 和 电子 公司 。 


布什 拥有 了 奈 省 理工 学 院 和 哈佛 大 学 联合 授予 的 电气 工程 博士 学 
位 ， 后 来 成 为 麻 省 理工 工程 学 院 教授 和 院 长 ， 在 这 里 ， 他 发 明了 微分 
分 析 机 。 在 科学 和 工程 领域 都 无 其 建树 的 20 世 纪 30 年 代 中 期 ， 布 什 为 
提高 科学 和 工程 在 社会 中 的 地 位 倾注 了 极 大 的 热忱 。 当 时 电视 机 还 不 
征 消费 品 ， 而 最 引 人 注 目的 新 发 明 就 是 1939 年 纽约 世界 博览 会 上 的 一 
只 米 老鼠 手表 和 一 个 吉 列 安全 剃刀 。“ 二 战 ” 的 来 临 改 变 了 这 种 波澜 
不 慰 的 局 面 ，“ 二 战 ” 引 爆 了 一 轮 新 拉 术 冲击 波 ， 而 引领 这 轮 浪潮 的 
便 是 万 尼 瓦 尔 。 布什。 


由 于 担心 美国 军队 在 技术 上 落后 于 人 ， 布 什 动员 哈佛 大 学 校长 詹 
姆 斯 。 布 赖 思 特 。 科 南 特 和 其 他 科学 界 领 袖 一 同 说 服 富兰克林 。 罗 斯 
福 总 统 先后 设立 了 美国 国防 研究 委员 会 和 美军 科技 研究 和 发 展 局 ， 这 
两 家 机 构 都 由 他 担任 领导 。 总 是 嘴 吧 烟斗 、 手 拿 铅笔 的 布什 曾 负 责 监 
车 以 制造 原子 弹 为 目标 的 曼哈顿 计划 以 及 一 批 雷达 和 防空 系统 开发 项 
目 。1944 年 的 一 期 《时 代 》 和 杂志 在 封面 上 称 他 为 “物理 学 将 军 ”。 该 
杂志 在 报道 中 写 道 ， 布 什 用 拳头 狐 击 了 一 下 办 公 桌 ， 吼 道 : “要 是 我 
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布什 热情 诚恳 的 个 性 使 他 那 种 干练 务实 的 风格 不 显得 过 于 犀利 ， 
作为 领导 者 ， 他 虽然 强硬 ， 但 也 不 失 可 爱 。 有 一 次 ， 一 群 对 官僚 问题 
感到 厌倦 的 军事 科学 家 走 进 他 的 办 公 室 提 出 辞职 。 布 什 弄 不 清楚 他 们 
到 底 遇 到 了 什么 麻烦 。 他 回忆 说 : “于 是 我 就 对 他 们 说 : “战争 期 间 
不 能 辞职 。 你 们 这 些 家 伙 都 给 我 滚 出 去 ， 回 去 工作 ， 我 会 调查 这 个 问 
题 的 。”” 伟 | 他 们 只 好 服从 。 麻 省 理工 学 院 的 威 斯 纳 后 来 这 样 说 : 
“他 是 一 个 很 有 主见 的 人 ， 他 会 有 力 地 表达 和 施行 自己 的 主张 ， 但 他 
对 自然 的 神秘 抱 有 敬 晨 ， 对 人 的 弱点 抱 有 温暖 的 宽容 之 心 ， 对 待 变化 
也 十 分 开明 。” © 


“二 战 ” 结 束 后 ， 布 什 于 1945 年 7 月 应 罗斯 福 要 求 撰写 了 一 份 报告 
(这 份 报告 最 终 递交 给 了 哈里 。 杜 鲁 门 总 统 ) ， 呼 吁 政府 与 大 学 和 企 
业 展 开 合作 ， 出 资 支持 基础 科学 研究 项 目 。 布 什 为 这 份 报告 选择 了 一 
个 富有 感召 力 的 典型 美式 标题 ，“ 科 学 : 没有 止境 的 前 沿 ”。 那 些 威 
胁 要 取消 未 来 创新 所 需 研 究 资金 的 政客 们 都 应 该 重读 一 下 布什 的 引 
言 。 布 什 写 道 ， “基础 研究 能 带 来 新 知识 ， 为 我 们 提供 科学 资本 ， 创 
造 出 知识 的 实际 运用 所 必需 的 资金 。”( 时 


布什 有 关 基 础 研 完 如 何 为 实用 发 明 提 供 “ 种 子 基 金 ”的 描述 被 称 
为 “创新 的 线性 模型 ”。 尽 管 后 来 有 许多 科学 史家 批评 该 线性 模型 忽 


视 了 理论 研究 和 实际 应 用 之 间 复 杂 的 互动 ， 但 这 种 说 法 通俗 易 懂 ， 而 
且 其 中 也 蕴 舍 着 真理 。 布 什 写 道 ， 战 争 “ 清 楚 无 疑 地 ”揭示 出 ， 基 础 
科学 (其 任务 是 探索 核 物理 、 激 光 、 计 算 机 科学 和 雷达 的 基本 原理 ) 
“对 国家 安全 绝对 具有 至 关 重 要 的 意义 ”。 他 还 表示 ， 基 础 科学 对 美 
国 的 经 济 安全 也 至 关 重要 。“ 新 产品 和 新 流程 并 不 是 从 一 开始 就 完全 
成 熟 的 。 它 们 建立 在 新 原理 和 新 概念 之 上 ， 而 这 些 原理 和 概念 又 是 纯 
科学 领域 的 科学 家 们 艰苦 研究 的 产物 。 一 个 在 基础 科学 新 知识 上 依赖 
别 国 的 国家 工业 发 展会 比较 缓慢 ， 在 世界 贸易 竞争 中 也 会 处 于 劣 
势 ”。 到 了 报告 结尾 ， 布 什 上 升 到 诗意 的 高 度 ， 热 情 赞 颂 着 基础 科学 
研究 带 来 的 实际 回报 :“ 当 我 们 把 科学 进步 付 诸 实 践 ， 就 意味 着 更 多 
的 就 业 岗 位 ， 更 高 的 薪 酮 ， 更 短 的 工作 时 间 ， 更 好 的 收成 和 更 多 的 闲 
上 暇 ， 我 们 可 以 用 这 些 闲暇 时 间 来 娱乐 、 研 究 ， 来 学 习 如 何 生 活 ， 而 无 
须 承受 旧时 代 压 在 普通 人 肩头 ， 让 人 麻木 的 乏味 重担 。”( 周 


根据 这 份 报告 ， 美 国 国会 成 立 了 国家 科学 基金 会 。 杜 鲁 门 总 统一 
开始 否决 了 这 项 议案 ， 因 为 它 规定 基金 会 主管 应 由 独立 委员 会 而 不 是 
总 统 来 任命 。 但 在 布什 的 劝说 下 ， 杜 鲁 门 改 变 了 想法 。 布 什 解释 说 ， 
这 种 方式 可 以 让 总 统 免 受 那些 寻求 政治 特权 的 人 干扰。 杜鲁门 告诉 
fh: “万 ， 你 应 该 做 政治 家 。 你 有 一 些 直觉 很 准 。” 布 什 回答 说 : 
“总 统 先生 ， 你 以 为 我 这 五 六 年 在 华盛顿 都 干 了 什么 ? ” O 


政府 、 企 业 和 学 术 界 三 角 关 系 的 建立 本 身 就 是 一 种 重要 的 创新 ， 
它 催生 了 20 世 纪 末 的 科技 革命 。 美 国 国防 部 和 国家 科学 基金 会 很 快 就 
成 为 美国 大 量 基 础 研究 的 主要 资助 者 ，20 世 纪 50 年 代 到 80 年 代 期 间 ， 
它们 在 基础 研究 方面 的 支出 与 私营 企业 相当 。( 时 这些 投资 产生 了 巨大 
的 回报 ， 不 仅 促进 了 互联 网 的 产生 ， 而 且 缔 造 了 在 美国 战 后 创新 和 经 
济 繁荣 中 发 挥 重 要 作用 的 许多 核心 技术 。( 乌 


战 前 美国 也 有 一 些 企业 研发 中 心 ， 其 中 最 著名 的 是 贝尔 实验 室 。 
但 在 政府 啊 应 布什 和 写 召 ， 出 台 勤 励 政 策 并 与 大 学 和 企业 签 四 合同 之 
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司 ， 该 公司 成 立 的 初衷 是 同 美国 空军 提供 研发 服务 (公司 名 称 RAND 的 
意思 就 是 研发 ) ; 还 有 斯 坦 福 研究 所 及 其 分 文 机 构 增 智 研究 中 心 〈The 
Augmentation Research Center) ; 此 外 还 有 施乐 由 洛 阿 尔 托 研究 中 
心 。 所 有 这 些 机 构 都 会 在 互联 网 的 发 展 中 发 挥 一 定 的 作用 。 


这 些 机 构 中 最 重要 的 两 家 是 “二 战 ” 刚 刚 结束 时 在 马 萨 诸 赛 州 剑 
桥 附近 成 立 的 。 一 家 是 林肯 实验 室 ， 这 是 一 个 隶属 麻 省 理工 学 院 ， 由 
军 方 出 资 的 研究 中 心 。 还 有 一 家 名 为 Bolt，Beranek and Newman (ff 
称 BBN〉 的 研发 公司 ， 由 一 些 研 省 理工 学 院 毕 业 (也 有 几 个 是 哈佛 毕 
业 ) IN CIN AIS, eT APT KEK. A Ra ALF 
院 教 授与 这 两 家 机 构 的 联系 都 很 密切 ， 他 说 起 话 来 带 着 密苏里 口音 的 
拖 腔 ， 为 人 随和 ， 在 团队 建设 方面 很 有 天 分 。 他 将 成 为 互联 网 创建 过 
程 中 最 重要 的 人 物 。 


J。*。C。R。 利 克 莱 德 


要 寻找 互联 网 之 父 ， 我 们 最 好 是 从 一 位 进言 少 语 但 散发 奇妙 魅力 
Et SHA ARE TRI BLES. ALATA © F © SAE PE © AGES 
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创 了 互联 网 背后 两 个 最 重要 的 概念 : 一 是 能 从 任何 地 方 接收 和 发 送信 
恩 的 分 布 式 网 络 ， 二 是 能 辅助 人 机 实时 互动 的 界面 。 此 外 ， 他 还 是 为 
阿 帕 网 开发 提供 资金 的 军事 机 构 的 创始 人 兼 主管 ，10 年 后 ， 他 又 回 到 
该 机 构 履 行 第 二 任期 ， 负 责 制 定 让 阿 由 网 向 互联 网 过 渡 的 协议 。 他 的 
合作 伙伴 和 起 随 者 鲍 勃 。 泰 勒 说 (Bob Taylor): “他 是 当之无愧 的 
ERAZ. ” ®© 
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蔡 路 易 斯 成 为 一 名 成 功 的 保险 销售 员 ， 在 大 前 条 中 ， 他 遭受 重创 ， 之 
后 便 在 一 个 农村 小 镇 上 当 了 一 名 温 礼 会 牧师 。 作 为 独生子 ， 利 元 羔 德 
备 受 宠爱 ， 他 把 上 自己 的 卧室 变 成 一 个 模型 飞机 制造 广 ， 他 还 喜欢 重 装 
旧 汽 车 ， 他 妈妈 会 站 在 劳 边 给 他 递 工具 。 不 过 ， 成 长 在 一 个 与 世 陋 
绝 ， 处 处 是 铁丝 网 的 乡下 还 是 让 利克 羔 德 感到 室 居 。 


他 先 逃 到 了 圣路易斯 的 华盛顿 大 学 ， 获 得 心理 声学 
(psychoacoustics， 研 究 人 类 如 何 感知 声音 ) 博士 学 位 后 ， 他 加 入 了 
哈佛 大 学 心理 声学 实验 室 。 后 来 ， 对 心理 学 与 科技 的 关系 以 及 人 脑 与 
机 器 的 互动 越 来 越 感 兴趣 的 利克 业 德 来 到 肤 省 理工 学 院 ， 在 电气 工程 
系 创 立 了 一 个 心理 学 部 。 
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有 工程 师 、 心 理学 家 和 人 文学 者 ， 他 们 聚集 在 诺 伯 特 ， 威 纳 (Norbert 
Wiener) 教授 周围 。 威 纳 教 授 是 一 位 研究 人 类 和 机 器 如 何 协 作 的 理论 
家 ， 他 创造 了 “控制 论 ” (cybernetics) 一 词 ， 描 述 系 统 〈 从 大 脑 到 
火炮 瞳 准 机 制 都 属于 他 说 的 系统 ) 如 何 通 过 交流 、 控 制 和 反馈 回路 来 
学 习 。 利 元 彝 德 回忆 道 ， “ “二 战 ” 后 剑桥 的 学 术 气 娠 非常 浓厚 ， 威 
纳 每 周 都 组 织 四 五 十 人 的 聚会 。 他 们 聚 在 一 起 ， 谈 上 几 个 小 时 。 我 是 
这 个 聚会 的 忠实 追随 者 。”( 内 


威 纳 和 麻 省 理工 学 院 的 一 些 同事 看 法 不 同 ， 他 坚信 ， 最 有 前 途 的 
计算 机 科学 发 展 之 道 是 设计 出 能 够 很 好 地 配合 人 类 思维 的 机 器 ， 而 不 
是 试图 让 机 器 取代 人 类 思维 。 威 纳 写 道 ，“ 许 多 人 以 为 计算 机 是 人 类 
智能 的 替代 品 ， 有 了 计算 机 ， 人 类 原创 思维 的 必要 性 就 减弱 了 。 其 实 
并 非 如 此 。”( 晤 计算 机 越 强 大 ， 在 连接 想象 、 创 造 等 高 层次 人 类 思维 
方面 就 越 有 优势 。 利 克 莱 德 成 为 这 种 理论 的 拥 征 ， 后 来 他 将 其 称 作 


“人 机 共生 ” (man-computer symbiosis) . 


利克 莱 德 有 一 种 顽皮 但 友善 的 幽默 感 。 他 爱 看 喜剧 《活宝 三 人 
组 》 (Three Stooges) ， 而 且 像 小 孩子 一 样 喜欢 哑 剧 。 有 时 候 ， 当 同 
事 要 用 幻灯 片 做 演示 时 ， 利 克 莱 德 会 把 一 张 美女 图 片 插 进 幻 灯 机 的 转 
盘 里 。 工 作 的 时 候 ， 他 会 不 断 从 自动 贩卖 机 上 买 可 乐 和 糖果 给 自己 充 
电 ， 他 还 随时 给 孩子 和 学 生发 好 时 巧克力 ， 只 要 他 们 使 他 高 兴 。 此 
外 ， 他 对 自己 的 研究 生 也 是 用 心 栽培 ， 会 邀请 他 们 到 他 位 于 波士顿 郊 
区 阿 灵 顿 的 家 中 吃饭 。 他 儿子 特 雷 西 (Tracy) W: “他 非常 重视 协 
作 。 他 会 到 处 走动 ， 把 一 群 群 人 组 织 起 来 ， 鼓 励 他 们 去 发 现 问 题 ， 解 
决 问 题 。” 这 就 是 他 对 网 络 产 生 兴 趣 的 原因 之 一 。“ 他 知道 ， 找 到 好 
a 
队 ”。 


但 他 不 能 容忍 那些 自以为是 、 高 傲 自 大 的 人 《只 有 威 纳 除外 ) 。 
当 他 认为 某 个 人 在 台 上 说 废话 时 ， 他 会 站 起 身 来 ， 问 些 看 似 无 率 实 则 
不 怀 好 意 的 问题 。 演 讲 者 没 多 入 就 会 像 泄气 的 皮球 一 样 ， 然 后 利克 莱 
德 就 会 坐 下 来 。 特 雷 西 回忆 说 : “他 不 喜欢 装 腔 作 势 、 自 命 不 凡 的 
人 。 他 从 来 都 不 是 个 刻薄 的 人 ， 但 他 会 狐 点 地 规 穿 人 们 自 大 的 面 
A” 


^S 


利 元 业 德 的 一 大 爱好 是 艺术 。 只 要 他 出 去 旅行 ， 就 会 在 美术 馆 里 
泡 上 好 几 个 小 时 ， 有 时 候 还 拖 上 他 那 两 个 不 大 情愿 同行 的 孩子 。 特 雷 
西 说 : “他 进 了 美术 馆 会 着 迷 地 看 ， 总 是 看 不 够 。” 有 时 候 ， 他 会 在 
美术 馆 里 花 五 个 小 时 甚至 更 多 时 间 欣 黄 画 作 的 每 一 笔 ， 分 析 每 幅 画 的 
创作 过 程 ， 试 图 从 中 得 到 有 关 创 造 力 的 教 荔 。 他 拥有 一 种 能 在 所 有 领 
域 翡 眼 识 才 的 直觉 ， 无 论 是 艺术 还 是 科学 领域 ， 但 他 觉得 ， 最 简单 的 
辨别 方法 是 通过 最 纯粹 的 形式 ， 比 如 画家 的 笔触 或 是 作曲 家 一 段 副 歌 
的 旋律 。 他 说 ， 他 也 会 在 计算 机 或 网 络 工程 师 的 设计 中 寻找 相同 的 创 
意 笔 触 。 特 雷 西 表示 : “他 真 的 是 一 名 娴熟 的 创意 侦查 员 。 他 经 常 谈 
论 人 的 创造 力 从 何 而 来 。 他 觉得 从 艺术 家 里 上 友 现 创造 力 比较 简单， 


他 会 下 更 大 功夫 探寻 工程 中 的 创意 ， 在 工程 中 ， 设 计 者 的 笔触 不 是 那 
么 显而易见 。” 


利 殉 莱 德 喘 上 最 宝贵 的 品质 是 他 人 很 善人 恨 。 他 的 传记 作家 米 切 尔 
。 沃 尔 德 罗 普 (Mitchell Waldrop) 写 道 ， 利 死 莱 德 晚年 在 五 角 大 楼 
工作 时 ， 有 天 晚上 很 晚 的 时 候 ， 他 注意 到 有 个 女 清 洁 工 在 欣赏 他 墙 上 
的 艺术 复制 品 。 清 洁 工 对 他 说 : “你 知道 吗 ， 利 元 羔 德 博士 ， 我 总 是 
在 你 办 公 室 里 待 到 最 后 才 走 ， 因 为 我 想 拥 有 属于 自己 的 时 间 ， 想 悠 朵 
地 看 看 这 些 画 。” 利 元 莱 德 问 她 最 喜欢 哪 幅 画 ， 她 指 了 指 一 幅 塞 尚 的 
画 。 利 克 羔 德 听 后 激动 万 分 ， 因 为 这 也 是 他 最 喜欢 的 画 ， 于 是 他 马上 
HEME Th, © 


利克 莱 德 感到 ， 对 艺术 的 热爱 让 他 的 直觉 更 加 准确 。 他 能 够 处 理 
大 批 信息 ， 发 现 其 中 的 规律 。 他 还 爱 与 人 分 享 想法 ， 而 不 求 把 功劳 揽 
在 自己 名 下 ， 这 一 品质 在 他 组 建 那 支 为 互联 网 奠定 基础 的 团队 时 发 挥 
了 很 大 作用 。 他 不 是 个 自我 的 人 ， 他 似乎 很 喜欢 把 交流 时 产生 的 创意 
让 给 他 人 ， 而 不 是 据 为 已 有 。 鲍 勃 。 泰 勒 说 ， “利克 对 计算 机 的 发 展 
产生 了 如 此 重大 的 影响 ， 但 他 还 是 保持 着 谦虚 ， 他 最 喜欢 自嘲 。” 人 四 ) 


分 时 系统 和 人 机 共生 


在 麻 省 理工 学 院 ， 利 死 莱 德 与 人 工 知 能 领域 的 移 驱 约 蔓 。 考 卡 锡 
展开 了 合作 。 发 明了 《太空 大 战 》 游 戏 的 一 帮 铁 路 模型 技术 俱乐部 黑 
客 就 出 目 故 卡 锡 的 实验 室 。 在 麦卡锡 的 领导 下 ， 他 们 在 20 世 纪 50 年 代 
协助 开 及 了 计算 机 分 时 系统 。 


到 当时 为 止 ， 计 算 机 技术 的 发 展 还 处 于 “ 批 处 理 ” 阶 段 ， 如 果 你 
想 让 计算 机 执行 一 项 任务 ， 就 必须 回 计 算 机 操作 员 提 交 一 把 打 孔 卡 或 


纸 带 ， 就 像 给 守护 神 论 的 祭司 呈献 祭 品 一 样 ， 这 是 一 件 很 让 人 头疼 的 
事情 。 得 出 结果 要 花 几 个 小 时 甚至 几 天 时 间 ; 只 要 出 现任 何 小 错误 ， 
你 就 有 可 能 要 重新 提交 打 孔 卡 ， 让 计算 机 做 新 一 轮 运 算 ， 你 可 能 也 无 
法 触摸 甚至 杀 眼 看 到 计算 机 。 


而 分 时 系统 就 不 同 了 。 它 允许 许多 终端 与 同一 主机 相连 接 ， 这 样 
许多 用 户 就 能 直接 输入 指令 ， 而 且 几 乎 立即 就 能 收 到 回复 。 主 机 就 像 
一 位 同时 下 几 十 盘 棋 的 大 师 ， 其 核心 内 存 会 记录 所 有 用 户 的 活动 ， 其 
操作 系统 则 能 够 进行 多 任务 处 理 并 运行 许多 程序 。 这 就 为 用 户 提供 了 
一 种 愉悦 的 体验 ， 你 可 以 亲手 操作 计算 机 ， 与 计算 机 实时 互动 ， 就 像 
展开 对 话 一 样 。 利 克 莱 德 说 ， “我 们 这 儿 就 像 发 展 起 一 个 小 宗教 团体 
一 样 ， 大 家 都 在 说 分 时 系统 会 和 批 处 理 完全 不 同 。” 


这 是 通 往 人 机 直接 合作 ， 即 人 机 共生 的 关键 一 步 。 鲍 勃 。 泰 勤 
Bis “基于 分 时 系统 的 交互 计算 的 发 明 甚至 比 计算 机 本 身 的 发 明 还 要 
重要 。 批 处 理 好 比 与 某 个 人 通信 ， 而 交互 计算 则 像 是 与 他 们 直接 交 
D ELMO 


在 林肯 实验 室 ， 交 互 计 算 的 重要 性 是 显而易见 的 。 林 肯 实 验 室 是 
一 家 车 方 出 资 的 研究 中 心 ， 隶属 兵 省 理工 学 院 ， 利 克 业 德 1951 年 协助 
创建 了 该 实验 室 。 他 在 这 里 组 建 了 一 个 团队 ， 其 中 半数 为 心理 学 家 ， 
还 有 一 半 是 工程 师 ， 他 们 的 目标 是 设法 让 人 类 与 计算 机 更 加 直观 地 互 
动 ， 并 以 更 加 友好 的 界面 呈现 信息 。 


林肯 实验 室 的 一 项 使 命 是 开发 供 防空 系统 使 用 的 计算 机 ， 这 个 防 
空 系统 可 针对 敌 军 攻击 发 出 预警 并 协调 应 对 措施 。 该 项目 名 为 SAGE， 
全 称 是 半自动 地 面 防空 系统 C Semi-Automatic Ground 
Environment) ，SAGE 比 制造 原子 弹 的 曼哈顿 计划 投资 更 大 ， 雇 用 的 人 
数 也 更 多 。 要 想 使 SAGE 系 统 发 挥 作用 ， 需 要 能 让 用 户 与 计算 机 即时 互 
动 。 政 盏 导弹 或 受 炸 机 接近 时 ， 是 根本 没有 时 间 进 行 批 处 理 计 算 的 。 
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话 线 连接 。 该 系统 最 多 能 同时 传送 400 架 高 速 飞行 的 飞机 信息 。 这 就 需 
要 有 强大 的 交互 式 计算 机 ， 要 有 能 传输 海量 信息 的 网 络 ， 还 要 有 能 以 
通俗 易 懂 的 图 形 方式 呈现 信息 的 显示 屏 。 


由 于 利克 羔 德 的 背景 是 心理 学 ， 所 以 分 配给 他 的 任务 是 协助 设计 
人 机 界面 《 即 用 户 在 屏幕 上 看 到 的 东西 ) 。 他 构筑 了 一 系列 理论 ， 探 
讨 如 何 建立 人 机 共生 《一 种 杀 密 的 合作 关系 ) ， 让 人 和 机 融 协 作 解 决 
问题 。 其 中 特别 重要 的 一 点 是 设法 从 视觉 上 传达 局 势 的 变化 。 他 解释 
Ji: “我 们 想 设 法 保存 连续 数秒 的 空 情 ， 标 绘 出 轨迹 ， 而 不 是 光 点 ， 
并 为 这 些 轨 迹 着 色 ， 这 样 我 们 融 能 看 出 哪些 是 最 新 的 信息 ， 并 判断 出 
目标 的 走向 。”( 思 美国 的 命运 也 许 就 取决 于 控制 台 操 作 员 正确 判断 数 
据 并 即时 做 出 反应 的 能 


交互 式 计算 机 、 直 观 界面 和 高 速 网 络 让 我 们 看 到 人 与 计算 机 是 如 
何在 一 种 协作 关系 中 共事 的 ， 利 克 羔 德 还 设想 了 一 些 防空 系统 之 外 的 
人 机 协作 方式 。 他 开始 谈论 一 种 “真正 的 SAGE 系 统 ”， 这 种 系统 不 仅 
能 连接 防空 中 心 ， 而 且 能 连接 “思维 中 心 ”， 能 把 巨大 的 知识 库 融 汇 
在 一 起 ， 让 人 们 通过 友好 的 显示 控制 台 与 之 互动 一 一 换 句 话说 ， 这 就 
是 我 们 今天 所 拥有 的 数字 世界 。 


这 些 思想 为 利克 莱 德 1960 年 发 表 的 一 篇 题 为 《人 机 共生 》 的 论文 
英 定 了 基础 ， 这 是 战 后 科技 史上 最 有 影响 力 的 论文 之 一 。 他 写 道 : 
“我 们 的 期 望 是 ， 用 不 了 多 少年 ， 人 脑 和 计算 机 就 能 紧密 地 配合 ， 两 
者 的 结合 体能 够 以 人 脑 从 未 尝试 过 的 方式 思考 ， 并 能 以 现 有 信息 处 理 
机 所 未 曾 尝试 过 的 方式 处 理 数据 。” 这 段 话 值得 反复 读 ， 因 为 它 已 成 
为 数字 时 代 影 响 深远 的 概念 之 一 。 佳 


利克 羔 德 赞同 话 伯 特 ， 威 纳 建立 在 人 机 密切 合作 基础 上 的 控制 
论 ， 而 不 是 像 麻 省 理工 学 院 的 同事 马 文 。 明 斯 基 和 约 朝 。 支 卡 锡 那 样 


积极 寻找 人 工 智能 ， 要 创造 出 能 够 自主 学 习 并 模仿 人 类 认 知 的 机 器 。 
利 元 业 德 解释 说 ， 明 智 的 研究 目标 应 该 是 创造 一 种 人 机 “合作 决策 ” 
的 环境 。 换 句 话 说 ， 人 与 机 器 能 够 互补 。 他 说 :; “人 来 制定 目标 ， 拟 
定 假设 ， 确 定 标准 并 进行 评估 。 计 算 机 将 做 一 些 必 需 的 例 行 工 作 ， 为 
技术 和 科学 思考 中 的 洞 见 和 决策 做 必要 的 准备 。” 


星际 计算 机 网 络 


将 心理 学 和 工程 方面 的 兴趣 结合 起 来 之 后 ， 利 克 莱 德 在 计算 机 研 
究 上 倾注 了 更 多 的 精力 。 于 是 ， 他 在 1957 年 加 入 了 总 部 位 于 剑桥 的 初 
创 公 司 BBN， 这 是 一 家 兼顾 商业 和 学 术 研究 的 公司 ， 他 有 许多 朋友 都 在 
这 里 工作 。 和 发 明 晶体 管 的 贝尔 实验 室 一 样 ，BBN 公 司 也 聚集 着 一 群 充 
满 活力 的 人 才 ， 其 中 有 理论 家 ， 有 工程 师 、 技 师 、 计 算 机 科学 家 、 心 
理学 家 ， 侦 尔 还 有 陆军 上 校 。 针 


利克 莱 德 在 BBN 公 司 的 任务 之 一 是 领导 一 个 负责 用 计算 机 来 改造 图 
书馆 的 小 组 。 该 项 目的 总 结 报告 《未 来 的 图 书馆 》 (Libraries of 
the Future) 是 他 在 拉 斯 韦 加 斯 参加 会 议 时 坐 在 泳池 旁边 ， 用 五 个 小 
时 口述 完成 的 。 针 该 报告 探讨 了 “在 线 人 机 互动 设备 和 技术 ”的 潜 
力 ， 这 个 概念 为 互联 网 做 了 铺垫 。 他 设想 要 组 建 一 个 巨大 的 信息 数据 
库 ， 这 个 数据 库 要 井然 有 序 、 去 粗 取 精 ， 使 其 “不 至 于 太 散 ， 让 人 无 
所 适 从 ， 并 增强 其 可 靠 性 ”。 


该 报告 有 一 部 分 写 得 非 第 生动 ， 利 克 业 德 在 一 个 虚构 的 情境 中 问 
计算 机 提出 一 些 问题 。 他 想象 中 这 台 计 算 机 的 活动 是 :， EAR, € 
检索 了 逾 一 万 份 文件 ， 对 所 有 文件 进行 扫描 ， 从 中 寻找 包含 大 量 相 关 
材料 的 章节 ， 对 这 些 章节 进行 分 机 ， 将 它们 转换 成 高 阶 谓 语 演算 语 
句 ， 然 后 将 这 些 语句 输入 数据 库 。” 利 克 莱 德 意识 到 ， 他 描述 的 这 种 


方式 最 终 会 被 更 好 的 方法 取代 。 他 在 报告 中 展望 了 30 年 以 后 的 情况 : 

“一 种 更 为 复杂 的 方式 肯定 会 在 1994 年 之 前 成 为 可 能 。” 人 四) 事实 证 明 
他 极 有 先 见 之 明 。1994 年 ， 最 早 的 互联 网 文本 挖掘 搜索 引擎 
WebCrawler 和 Lycos 被 开发 出 来 ， 之 后 又 很 快 出 现 了 Excite、 
Infoseek、AltaVista 和 谷歌 。 


利克 莱 德 还 做 出 了 一 个 与 直觉 相反 ， 但 最 终 却 被 证 明 是 千 真 万 确 
的 预测 ， 这 就 是 ， 数 字 信 息 不 能 完全 取代 纸 媒 。 他 写 道 ， “作为 一 种 
显示 信息 的 媒介 ， 纸 质 页 面 的 效果 是 非常 出 色 的 。 它 能 容纳 足以 满足 
人 眼 需 求 的 高 分 辩 率 。 它 能 呈现 充足 的 信息 ， 让 读者 在 方便 的 时 间 随 
时 阅读 。 它 能 在 字体 和 格式 方面 提供 相当 大 的 灵活 度 。 它 能 让 读者 控 
制 阅读 模式 和 阅读 速度 。 它 体积 小 、 重 量 轻 、 便 携 ， 能 前 切 、 能 : 
能 粘贴 、 能 复制 、 易 处 置 ， 而 且 价格 低廉 。” 


1962 年 10 月 ， 还 在 从 事 “ 未 来 的 网 书馆 ”项 目的 利克 沫 德 被 抽调 
到 华盛顿 ， 领 导 美 国 国防 部 高 等 研究 计划 署 〈Defense Department’ s 
Advanced Research Projects Agency， 当时 简称 ARPA 仁 ) ) 下 一 个 负 
责 信 息 处 理 的 新 设 机 构 。 这 个 隶属 五 角 大 楼 的 机 构 有 权 为 大 学 和 企业 
研究 所 的 基础 研究 项 目 拨 球 ， 因 此 成 为 政府 贯彻 布什 愿景 的 诸多 方式 
之 一 。 之 所 以 设立 这 个 机 构 还 有 一 个 更 直接 的 原因 。1957 年 10 月 4 日 ， 
苏联 发 射 了 首 枚 人 造 卫星 斯 普 特 尼克 号 。 布 什 有 关 科 学 与 国防 之 间 联 
系 的 理论 如 今 变 身 为 每 天 在 夜空 中 闪烁 的 人 造 卫 星 。 当 美国 人 睐 眼看 
人 造 卫 星 的 时 候 ， 他 们 也 能 体会 到 布什 的 话 干 真 万 确 : 不 音 为 最 尖端 
科学 投资 的 国家 会 造 出 最 好 的 火箭 和 卫星 。 接 下 来 ， 民 众 中 出 现 了 一 
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艾 森 又 威 尔 总 统 喜欢 接近 科学 家 。 他 喜欢 科学 家 群体 的 文化 和 有 思 
维 方式 ， 喜 欢 他 们 超越 意识 形态 和 理性 思考 的 能 力 。 他 在 自己 的 首次 
就 职 演讲 中 宣称 : “对 自由 的 热爱 意味 着 要 捍卫 所 有 让 上 自由 成 为 可 能 
的 资源 一 一 无 论 是 我 们 家 性 的 蕊 严 还 是 让 我 们 的 科学 家 太 挥 聪明 才 乱 


的 宝贵 土壤 。” 他 多 次 在 白宫 竖 请 科学 家 ， 束 像 肯 尼 迪 总 统 喜 欢 竖 请 
艺术 家 一 样 ， 他 还 邀请 许多 科学 家 为 他 担任 顾问 。 


斯 普 特 尼克 写 给 了 艾 森 坚 威 尔 正 式 设立 机 构 来 贯彻 他 这 一 理念 的 
机 会 。 据 艾 森 聚 威 尔 的 副手 舍 曼 。 亚 当 斯 (Sherman Adams) 回忆 ， 
ARPA 成 立 后 不 到 两 周 ， 他 就 召集 了 15 名 曾 在 美国 国防 动员 署 (Office 
of Defense Mobilization) 工作 的 顶尖 科学 顾问 ， 让 他 们 “告诉 他 科 
学 研究 在 联邦 政府 架构 中 应 该 占据 什么 位 置 ”。( 晤 之 后 他 又 与 麻 省 理 
工学 院 校长 詹姆斯 。 基 利安 (James Killian) HHZ, 任命 他 担任 
自己 的 全 职 科 学 顾问 。 人 党 基 利安 与 国防 部 部 长 共同 制订 了 一 项 计划 ， 
他 们 于 1958 年 1 月 宣布 在 五 角 大 楼 设立 高 等 研究 计划 署 。 历 史学 家 弗 雷 
德 。 特 纳 (Fred Turner) 写 道 : “ARPA 是 始 于 “二 战 ” 时 期 的 那 种 以 
国防 为 导向 的 军队 一 一 大 学 合作 的 延伸 。” 


利 元 莱 德 受命 领导 的 ARPA 下 属 机 构 名 为 指挥 和 控制 研究 局 
(Command and Control Research) ， 其 使 命 是 研究 交互 式 计算 机 如 
何 促 进 信息 的 流动 。 当 时 还 有 一 个 职位 是 领导 一 个 小 组 ， 研 究 心理 因 
素 在 军队 决策 中 的 作用 。 利 元 羔 德 指出 ， 这 两 个 项 目 应 该 合 二 为 一 。 
他 后 来 表示 : “我 开始 滔滔 不 绝地 谈 上 自己 的 观点 ， 我 的 看 法 是 ， 指 挥 
和 控制 问题 从 本 质 上 说 是 人 机 互动 问题 。”( 固 后 来 他 同意 同时 接受 这 
两 个 职位 ， 并 将 合并 后 的 机 构 更 名 为 IPTO (Information Processing 
Techniques 0Office， 信 息 处 理 技术 局 ) o 


利克 莱 德 有 许多 精彩 的 思想 和 研究 兴趣 ， 其 中 最 突出 的 是 他 对 分 
时 、 实 时 互动 以 及 可 促进 人 机 共生 的 界面 的 探索 。 这 一 切 都 与 一 个 简 
单 的 概念 相关 ， 这 就 是 网 络 。 颇 具 冷 幽默 感 的 利克 莱 德 开始 用 “星际 
计算 机 网 络 ” 这 个 “有 意 夸 大 其 词 ” 的 名 称 来 形容 自己 的 愿景 。 结 ) 
1963 年 4 月 ， 在 一 份 面向 该 网 络 计 划 的 “成 员 和 附属 机 构 ” 备 忘 录 中 ， 
利克 莱 德 描述 了 自己 的 目标 : “设想 一 下 这 种 情况 吧 ， 几 个 不 同 的 中 
心 联结 成 网 络 …… 让 所 有 中 心 都 使 用 某 种 统一 的 语言 ， 或 者 至 少 在 


问 “ 你 说 什么 语言 ”这 种 问题 时 遵循 某 种 惯例 ， 这 难道 不 是 很 理想 ， 
甚至 是 必需 的 吗 ? ” 
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file) « ZEIT Hi. * SAM (Larry Roberts) 之 间 的 关系 与 数字 
时 代 推 动 科技 进步 的 许多 其 他 搭档 不 同 ， 两 人 从 来 都 不 是 朋友 ， 不 论 
是 他 们 在 IPT0 共 事 之 前 还 是 之 后 。 两 人 晚年 时 甚至 还 互相 贬低 彼此 的 
贡献 。 泰 勒 2014 年 抱怨 说 : “ 拉 里 称 网 络 是 他 自己 建 的 ， 这 样 说 是 大 
大 特 错 ， 别 相信 他 说 的 话 ， 我 为 他 感到 遗憾 。”( 因 而 罗 伯 芯 则 说 ， 素 
勒 之 所 以 怀恨 在 心 是 因为 他 没有 获得 充分 的 赞誉 ， 他 说 : “除了 把 我 
招 进去 之 外 ， 我 不 知道 他 还 有 什么 别 的 功劳 。 这 是 鲍 勃 做 过 的 唯一 一 
件 重要 的 事情 。” 人 由 


但 泰勒 和 罗伯茨 20 世 纪 60 年 代 在 ARPA 共 事 的 四 年 里 ， 两 人 的 配合 
还 是 非常 默契 的 。 泰 勤 算 不 上 出 色 的 科学 家 ， 他 甚至 连 博士 学 位 也 没 
有 。 但 他 个 性 平易 近 人 ， 善 于 说 服 别 人 ， 吏 像 一 块 吸引 人 才 的 磁石 。 
而 罗伯茨 则 是 个 埋头 搞 研 究 的 工程 师 ， 举 止 唐 突 ， 甚 至 到 了 无 理 的 程 
度 ， 在 庞大 的 五 角 大 楼 里 ， 他 曾 拘 着 秒表 计算 沿 不 同 路 线 在 各 个 办 公 
室 之 间 和 穿行 的 时 间 。 他 不 是 用 个 人 魅力 让 同事 倾倒 ， 但 他 在 同事 中 却 
很 有 威信 。 他 那 种 生硬 直接 的 做 派 虽 然 没 能 让 他 成 为 深 受 爱戴 的 管理 
者 ， 但 他 不 失 为 一 位 有 能 力 的 管理 者 。 泰 勒 善 于 劝 服 人 人， 罗伯茨 则 用 
自己 的 才智 打动 人 。 


fil) « 泰勒 1932 年 诞生 在 达拉斯 一 个 未 婚 母 杀 之 家 ， 一 出 生 就 家 
送 上 开 往 对 安 东 尼 奥 一 家 孤儿 院 的 火车 ，28 天 大 的 时 候 ， 他 被 一 对 经 


常 四 处 奔波 的 卫 理 公 会 牧师 夫妇 收养 。 一 家 人 每 过 几 年 就 要 搬 一 次 
家 ， 去 尤 瓦 尔 迪 、 奥 佐 纳 、 维 多 利 亚 、 圣 安东尼 奥 和 梅 塞 德 斯 这 样 的 
小 镇 布道 。( 汪 泰勒 说 ， 他 的 成 长 经 历 为 他 的 性 格 打上 了 两 种 烙印 。 和 
同样 是 养子 的 史 蒂 夫 。 乔 布 斯 一 样 ， 泰 勒 的 父母 也 反复 强调 他 是 “被 
选择 ， 被 特别 挑选 出 来 的 ”。 他 开玩笑 说 :， “其 他 所 有 父母 都 不 得 不 
接受 分 派 给 他 们 的 孩子 ， 但 我 却 是 被 选中 的 。 这 也 许 给 了 我 一 种 不 该 
有 的 信心 。” 此 外 ， 由 于 经 常 搬家 ， 他 必须 不 断 学 习 结交 新 朋友 ， 学 
习 新 的 方言 ， 并 在 一 种 小 镇 的 社会 秩序 下 捍卫 自己 的 位 置 。 他 说 ; 
“我 每 次 都 得 交 一 群 新 朋友 ， 并 应 对 一 堆 新 的 偏见 。” 乌 


泰勒 曾 在 南方 卫 理 公会 大 学 学 习 实验 心理 学 ， 在 海军 服 过 役 ， 并 
在 得 克 萨 斯 大 学 获得 学 士 和 硕士 学 位 。 在 写 一 篇 关于 心理 声学 的 论文 
时 ， 泰 勒 不 得 不 把 他 的 数据 写 在 打 孔 卡 上 ， 提 交 至 得 克 萨 斯 大 学 的 计 
算 机 系统 进行 批 处 理 。 他 说 : “我 得 带 一 大 珍 卡 ， 数 据 处 理 起 来 要 花 
上 几 天 时 间 ， 然 后 他 们 会 告诉 我 653 号 卡 上 有 个 逗号 写 错 了 之 类 的 ， 一 
切 都 要 重 来 。 这 让 我 很 生气 。” 当 他 读 到 利克 莱 德 有 关 交 互 式 计算 机 
和 人 机 共生 的 论文 时 大 受 启 发 ， 他 意识 到 可 以 有 更 好 的 方法 。 他 记得 
当时 自 言 自 语 ， “对 ， 就 应 该 这 样 ! "9 


泰勒 在 预科 学 校 当 过 老师 ， 还 为 佛罗里达 一 家 国防 承包 两 工 作 过 
一 段 时 间 ， 后 来 他 在 NASA《〈 美 国 国家 航空 航天 局 ) 华盛顿 总 部 找到 一 
份 工作 ， 负 责 监督 飞行 模拟 显示 器 研究 。 当 时 ， 主 管 ARPA 的 IPT0 的 利 
克 莱 德 开始 定期 把 从 事 类 似 研 究 的 其 他 政府 研究 人 员 召 集 起 来 举行 会 
议 。1962 年 年 底 ， 泰 勒 参加 会 议 时 意外 地 得 知 利 克 业 德 知 道 他 在 得 州 
大 学 写 的 心理 声学 论文 (泰勒 的 导师 是 利 殉 羔 德 的 朋友 〉 。 泰 勒 回忆 
Ji: “我 简直 太 受 宠 否 尺 了 ， 于 是 从 那 时 起 我 就 成 了 利克 羔 德 的 仰 篆 
AMER. C 


泰勒 和 利克 羔 德 有 时 会 一 起 出 差 开 会 ， 这 就 进一步 巩固 了 他 们 的 
友谊 。1963 年 ， 在 一 次 希腊 之 行 中 ， 利 克 羔 德 带 泰 勒 前 往 雅典 一 家 美 
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研究 过 心理 学 ， 善 于 与 人 相处 ， 还 喜欢 欣赏 艺术 和 首 乐 。 泰 勒 比较 暴 
躁 ， 利 克 羔 德 往往 比较 温和 ， 但 两 人 都 乐于 与 他 人 合作 ， 和 他 们 交 朋 
友 ， 并 培养 他 们 的 才能 。 这 种 对 人 际 互动 的 热爱 和 对 互动 成 果 的 欣赏 
使 他 们 成 为 设计 人 机 界面 的 理想 人 选 。 


利 死 莱 德 从 IPT0 引 退 时 ， 他 的 副手 伊 万 。 萨 瑟 兰 暂时 接 蔡 了 他 的 
只 位 ， 而 泰勒 在 利 殉 业 德 的 众 促 下 从 NASA 调 到 IPTO0， 担 任 院 蕊 兰 的 副 
手 。 泰 勒 是 为 数 不 多 的 几 个 认识 到 信息 技术 会 比 空间 计划 更 精彩 的 人 
之 一 。1966 年 ， 李 蕊 兰 辞 职 到 哈佛 大 学 担任 终 映 教授 之 后 ， 泰 勒 一 开 
始 并 不 是 大 家 心目 中 的 最 佳 继任 人 选 ， 因 为 他 没有 博士 学 位 ， 也 不 是 
计算 机 科学 家 ， 但 他 最 终 还 是 获得 了 这 个 职位 。 


IPT0 有 三 大 问题 触动 了 泰勒 。 其 一 ， 每 个 与 ARPA 签 署 协议 的 大 学 
和 研究 中 心 都 想 要 功能 最 强大 的 最 新 式 计算 机 。 这 既 浪费 又 多 余 。 盐 
湖 城 也 许 有 一 台 处 理 图 形 的 计算 机 ， 斯 坦 福 有 一 台 能 挖掘 数据 的 计算 
机 ， 但 如 果 一 名 研究 者 需要 同时 处 理 这 两 项 任务 ， 要 么 得 乘 飞机 在 两 
地 间 跑 ， 要 么 就 得 让 IPTO 出 钱 再 买 一 台 计 算 机 。 为 什么 不 能 用 网 络 把 
它们 连接 起 来 ， 让 研究 人 员 分 时 使 用 彼此 的 计算 机 呢 ? 其 二 ， 泰 勒 出 
差 时 在 与 年 轻 的 研究 人 员 的 交谈 中 发 现 ， 这 些 研究 者 很 想 了 解 其 他 地 
方 展开 的 研究 。 他 意识 到 ， 有 必要 通过 电子 网 络 把 他 们 连接 起 来 ， 让 
他 们 更 容易 分 享 信息 。 其 三 ， 泰 勒 惊 讶 地 发 现 ， 他 的 五 角 大 楼 办 公 室 
有 三 个 终端 ， 每 个 终端 都 有 自己 的 密码 和 指令 ， 连 接 到 ARPA 资 助 的 不 
同 计算 机 中 心 。 他 想 : “这 种 方式 很 笨 ， 我 应 该 能 从 单个 终端 访问 这 
些 系统 中 的 任何 一 个 。” 他 说 ， 对 三 个 终端 的 需求 让 他 “ 忧 然 大 
悟 ”。 人 党 ) 这 三 大 问题 都 可 以 通过 建立 连接 研究 中 心 的 数据 网 络 来 解 
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于 是 ， 泰 勒 走 到 五 角 大 楼 的 E 环 去 见 他 的 老板 一 一 ARPA 主 管 查 尔 斯 
。 赫 茨 菲 尔 德 (Charles Herzfeld) 。 说 起 话 来 带 着 得 州 鼻音 腔 的 泰 
勒 知道 怎样 讨 赫 次 菲尔德 欢心 (聪颖 的 赫 区 菲尔德 来 自 一 个 维也纳 难 
民 家 性)。 他 既 没 有 带 幻 灯 片 也 没有 带 备 忘 录 ， 只 是 热情 洋溢 地 讲 了 
一 番 话 。 如 果 ARPA 能 出 资 设立 一 个 网 络 ， 就 能 让 研究 中 心 分 享 计 算 资 
源 ， 进 行 项 目 合作 ， 并 能 让 泰勒 取消 办 公 室 里 的 两 个 终端 。 


赫 茨 菲尔德 说 : “这 个 想法 不 错 。 去 做 吧 。 你 要 多 少 钱 ? " 


泰勒 坦言 ， 这 个 项 目光 是 局 动 可 能 就 得 花 100 万 美元 。 
赫 欧 菲尔德 资 : “ 没 问题 。” 


泰勒 在 回 办 公 室 的 路 上 看 了 看 手表 。 他 自 言 自 语 道 : “天 哪 ， 只 
用 了 20 分 钟 。” 人 四 


这 个 故事 泰勒 在 接受 采访 和 做 口述 史 访 谈 时 经 常会 讲 。 赫 欧 菲 尔 
德 喜 欢 这 个 故事 ， 但 他 后 来 觉得 必须 要 洪 清 事实 ， 因 为 这 种 说 法 有 些 
误导 人 。 蒜 芯 菲 尔 德 说 ，“ 他 略 去 了 一 个 事实 : 我 已 经 就 这 个 问题 与 
他 和 利克 莱 德 研究 了 三 年 。 拿 到 这 100 万 美元 并 不 难 ， 因 为 从 某 种 程度 
上 说 ， 我 是 在 等 他 开口 要 钱 。”( 针 秦 勒 承认 事实 确实 如 此 ， 他 还 补充 
了 一 段 趣事 ， “真正 让 我 高 兴 的 是 ， 这 笔 钱 是 查 利 从 本 来 准备 用 于 开 
发 导弹 防卫 系统 的 基金 里 拿 出 来 的 ， 我 觉得 做 那个 项 目 是 最 愚蠢 、 最 
fan. " (9 
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参与 到 项 目 中 去 的 。 他 是 个 顺理成章 的 人 选 。 


罗伯茨 似乎 就 是 为 建立 互联 网 而 生 的 。 他 的 父母 都 拥有 化 学 博士 
学 位 ， 在 耶鲁 大 学 附近 长 大 的 罗伯茨 动 手 组 装 过 电视 机 、 特 斯 拉线 圈 
后 、 业 余 无 线 电 和 电话 系统 。 他 在 麻 省 理工 学 院 获得 工程 学 士 、 硕 十 
和 博士 学 位 。 罗 伯 茨 在 读 到 利克 莱 德 有 关 人 机 共生 的 论文 后 深 有 感 
触 ， 于 是 他 来 到 林肯 实验 室 与 利克 莱 德 一 起 工作 ， 并 继承 了 利克 菜 德 
在 分 时 、 网 络 和 界面 等 领域 的 思想 。 罗 伯 芯 曾 在 林肯 实验 室 做 过 一 项 
连接 两 台 远 程 计 算 机 的 实验 ， 该 实验 由 ARPA 的 饱 勃 。 泰 勒 资助 。 罗 伯 
茨 回忆 说 : “利克 莱 德 将 计算 机 连接 成 网 络 的 设想 给 了 我 很 大 启发 ， 
我 决定 从 事 这 方面 的 工作 。” 


但 罗 伯 次 多 次 拒绝 泰勒 让 他 去 华盛顿 做 自己 副手 的 邀约 。 他 喜欢 
林肯 实验 室 的 工作 ， 也 并 不 是 特别 敬重 泰勒 。 还 有 一 件 事情 泰勒 不 知 
道 : 一 年 前 ， 罗 伯 次 曾 受 邀 从 事 泰勒 的 这 份 工 作 。 他 说 : “ 伊 万 走 的 
时 候 曾 让 我 来 IPT0 做 下 一 任 主管 ， 但 这 是 一 份 管 理工 作 ， 而 我 更 喜欢 
搞 研究 。” 曾 经 拒绝 过 一 把 手 职位 的 罗 伯 次 当然 不 愿 做 泰勒 的 副手 。 
"us - M 
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罗 伯 芯 之 所 以 拒绝 还 有 另外 一 个 原因 ， 这 个 原因 泰勒 能 感觉 
来 。 泰 勒 后 来 说 ，“ 拉 里 有 麻 省 理工 学 院 的 博 十 学 位 ， 而 我 只 有 得 
萨 斯 的 硕士 学 位 ， 所 以 我 估计 他 不 想 在 我 手下 工作 。” 估 ) 


I> 
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德 ， “但 利 ， 林 肯 实 验 室 51% 的 经 费 都 是 ARPA 出 的 吧 ? ” 赫 次 菲尔德 肯 
定 了 他 的 说 法 。 于 是 泰勒 说 : “你 知道 我 想 做 的 这 个 网 络 项 目 吧 ， 我 
要 找 的 这 个 项 目 经 理 不 愿意 来 ， 他 现在 在 林肯 实验 室 工作 。” 泰 勒 建 
议 赫 次 菲尔德 给 林肯 实验 室 主管 打 电 话 ， 告 诉 他 如 果 能 说 服 罗 伯 次 接 
受 这 份 工作 会 对 该 实验 室 有 利 。 这 就 是 得 殉 萨 斯 人 的 处 事 方 式 ， 当 时 
的 美国 总 统 、 同 为 得 克 萨 斯 人 的 林 登 。 约 其 逊 应 该 会 欣赏 这 种 方式 。 


MH SE Sor SEI SET LANDE S CBE SINE AE ZI fs HE) FM Je 6] 7 TH PDC: 
“如 果 你 考虑 这 个 选择 ， 可 能 对 我 们 都 好 。” 


于 是 ，1966 年 12 月 ， 拉 里 。 罗 伯 欧 来 到 了 ARPA。 泰 勒 后 来 说 : 
“我 胁迫 拉 里 ， 罗 伯 芯 走 上 了 成 名 之 路 。”( 电 


罗伯茨 在 圣诞 节 前 后 刚刚 搬 到 华盛顿 时 ， 他 和 妻子 在 找到 房子 前 
在 泰勒 家 住 了 几 个 星期 。 他 和 泰勒 虽然 没什么 私交 ， 但 两 人 的 关系 友 
好 而 专业 ， 至 少 在 他 们 同 为 ARPA 工 作 的 那 几 年 是 这 样 。 


罗伯茨 不 像 利克 莱 德 那样 友善 热情 ， 不 像 泰 勤 那 样 外 向 ， 也 不 像 
il) + HEP MIMS OR. RMB. “ 拉 里 这 个 人 冷冰冰 
的 。”( 生 但 罗 伯 芯 也 拥有 一 种 有 助 于 促进 协作 创新 和 团队 管理 的 特 
质 ， 这 就 是 他 的 决断 力 。 更 重要 的 是 ， 他 这 种 决断 不 是 建立 在 情绪 或 
个 人 好 恶 上 ， 而 是 建立 在 一 种 对 备 选 方案 的 理性 、 精 确 分 析 之 上 。 同 
事 们 即使 不 同意 他 的 决定 ， 也 都 尊重 这 些 决定 ， 因 为 罗伯茨 头脑 清 
楚 、 干 脆 果 断 、 不 偏 不 倚 。 这 是 让 一 位 真正 的 产品 工程 师 来 从 事 管理 
的 优势 之 一 。 罗 伯 茨 不 愿 做 泰勒 的 副手 ， 于 是 他 和 ARPA 的 大 老板 赫 茨 
菲尔德 达成 了 一 项 安排 ， 被 任命 为 ARPA 首 席 科学 家 。 他 回忆 说 : “我 
白天 做 项 目 管理 ， 晚 上 做 自己 的 网 络 研究 。”( 轩 
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“RET IPA A ”每 年 他 都 会 组 织 两 次 大 会 ， 一 次 是 请 ARPA 资 助 
的 研究 人 员 参 加 ， 还 有 一 次 是 邀请 他 们 最 优秀 的 研究 生 ， 这 些 大 会 通 
常 在 帕克 城 、 犹 他 和 新 奥 尔 民 等 好 玩 的 地 方 举办 。 他 让 每 位 研究 者 都 
做 一 个 报告 ， 然 后 人 人 都 可 以 问 问题 、 提 建议 。 他 通过 这 种 方式 来 发 
掘 美国 的 学 术 新 星 ， 他 因此 成 为 一 块 吸引 人 才 的 磁石 。 泰 勒 后 来 到 施 
乐 由 洛 阿尔 托 研究 中 心 工作 时 ， 这 便 成 为 他 的 优势 。 他 还 借 此 完成 了 
网 络 建设 中 最 重要 的 任务 之 一 ， 即 说 服 所 有 人 接受 联机 思想 。 


阿 则 网 


泰勒 知道 ， 他 必须 把 分 时 网 络 思想 推介 给 该 网 络 的 目标 受众 ， 即 
接受 ARPA 资 助 的 研究 人 员 。 于 是 ， 他 在 1967 年 4 月 邀请 这 些 研究 人 员 在 
密 鞭 根 大 学 开会 ， 他 让 罗伯茨 向 他 们 介绍 相关 计划 。 有 罗伯茨 解释 说 ， 
计算 机 站 点 将 由 租用 的 电话 线 连接 。 他 描述 了 两 种 可 能 的 架构 : 一 种 
是 集 线 系统 ， 就 是 把 一 台中 央 计 算 机 放 在 奥马 哈 等 地 传输 信息 ; 还 有 
一 种 是 类 似 网 络 的 系统 ， 看 起 来 就 像 一 张 公 路 图 ， 上 面 布 满 纵横 交 
错 ， 就 像 随处 冒 出 的 线条 。 罗 伯 茨 和 泰勒 当时 青睐 分 布 式 方案 ， 因 为 
这 样 比较 安全 。 信 息 可 以 从 一 个 节点 传递 到 另 一 个 节点 ， 直 至 到 达 终 
m 


许多 与 会 者 都 不 太 愿意 入 网 。 罗 伯 茨 说 : “这 些 大 学 一 般 都 不 愿 
与 任何 人 共享 计算 机 。 他 们 想 自己 买 机 器 ， 然 后 把 机 器 藏 在 角落 
里 。” 人 后) 此外， 如果 接 入 网 络 ， 就 必须 处 理 网 络 流量 路 由 ， 他 们 不 想 
把 计算 机 宝贵 的 处 理 时 间 浪 费 在 这 上 面 。 最 先 提出 反对 意见 的 是 麻 省 
理工 学 院 人 工 智能 实验 室 的 马 文 。 明 斯 基 和 他 已 经 调 到 斯 坦 福 的 前 同 
事 约翰 。 麦 卡 锡 。 两 人 说 ， 他 们 的 计算 机 已 经 用 到 了 极限 。 为 什么 要 
允许 其 他 人 碰 他 们 的 计算 机 呢 ? 此 外 ， 路 由 来 自 他 们 不 了 解 、 语 言 也 
不 通 的 计算 机 的 网 络 流量 也 是 一 大 负担 。 泰 勒 回忆 说 : “两 人 都 抱怨 
说 他 们 会 损失 计算 能 力 ， 还 说 他 们 不 想 加 入 。 我 对 他 们 说 必须 要 加 
入 ， 如 果 不 加 入 ， 我 就 把 计算 机 项 目 拨款 额 前 减 1/13。” 伟 


泰勒 说 话 富有 说 服 力 ， 罗 伯 芯 则 有 种 忽而 不 舍 的 劲头 ， 两 人 提醒 
与 会 者 ， 他 们 的 经 费 都 是 ARPA 拨 付 的 。 罗 伯 茨 直截了当 地 说 : “我 们 
要 建 一 个 网 络 ， 你 们 要 加 入 这 个 网 络 ， 你 们 要 把 计算 机 接 入 这 个 网 
络 。”( 央 如 果 不 入 网 ， 这 些 大 学 就 拿 不 到 更 多 的 计算 机 购置 经 费 。 
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最 后 ， 有 人 想 出 了 一 个 有 助 于 化 解 反 对 意见 的 主意 。 这 个 主意 是 韦 斯 
。 克 拉克 (Wes Clark) 想 出 来 的 ， 在 林肯 实验 室 ， 他 曾 构 想 过 一 台 名 
为 LINC 的 个 人 电脑 。 与 推进 大 型 计算 机 分 时 系统 相 比 ， 克 拉克 对 开发 
个 人 电脑 更 感 兴趣 ， 所 以 他 没 太 关注 这 次 会 议 。 但 到 会 议 快要 结束 的 
时 候 ， 他 意识 到 为 什么 让 各 研究 中 心 接受 网 络 概念 会 这 么 难 。 他 说 : 
“就 在 我 们 快要 谈 崩 的 时 候 ， 我 突然 意识 到 了 最 大 的 问题 是 什么 。 我 
给 拉 里 递 了 一 张 纸 条 ， 告 诉 他 我 认为 应 该 如 何 解决 这 个 问题 。”( 电 在 
乘坐 一 辆 租 来 的 汽车 (泰勒 在 开车 去 往 机 场 的 路 上 ， 克 拉克 向 罗 伯 
芯 及 其 他 两 名 同事 解释 了 自己 的 想法 。 克 拉克 认为 ，ARPA 不 应 该 强迫 
每 个 站 点 的 科研 计算 机 来 处 理 数据 路 由 任务 ， 而 是 应 该 设计 一 个 能 承 
担 路 由 功能 的 标准 化 小 型 计算 机 并 分 配给 各 站 点 使 用 。 这 样 一 来 ， 每 
个 站 点 的 大 型 科研 计算 机 就 只 需要 承担 一 项 简单 的 任务 ， 即 与 ARPA 提 
供 的 小 型 路 由 计算 机 建立 联系 。 这 种 方法 有 三 大 优势 : 它 能 够 减轻 主 
站 大 型 计算 机 的 大 部 分 负担 ， 让 ARPA 有 权 将 网 络 标准 化 ， 还 能 让 数据 
路 由 完全 分 散 ， 而 不 是 由 几 个 大 型 枢纽 控制 。 


泰勒 立马 就 采纳 了 这 个 想法 。 罗 伯 次 问 了 几 个 问题 ， 然 后 也 同意 
了 。 他 们 决定 用 克拉 元 建 议 的 标准 化 小 型 计算 机 来 管理 网 络 。 这 种 计 
算 机 被 称 为 IMP (Interface Message Processor ， 接 口 报 文 处 理 
机 〉， 后 来 又 简称 为 “路 由 器 ”。 


他 们 抵达 机 场 时 ， 泰 勒 问 IMP 应 该 让 谁 来 做 。 克 拉克 说 ， 答 案 是 明 
摆 着 的 :这 项 任务 应 该 交 给 BBN 公 司 ， 也 就 是 利克 莱 德 工作 过 的 那 家 剑 
桥 公 司 。 但 当时 车 里 还 有 负责 ARPA 合 规 事务 的 阿尔 。 布 卢 〈Al 
Blue) 。 他 提醒 了 一 句 ， 根 据 联邦 合约 规范 ， 这 个 项 目 应 该 进行 招 
标 。 


1967 年 10 月 ， 在 田纳西 州 加 特 林 堡 举办 的 后 续 会 议 上 ， 罗 伯 次 提 
出 了 修正 后 的 网 络 计 划 。 他 还 为 这 个 网 络 取 了 个 名 字 ， 叫 ARPA Net, 
后 来 又 改写 为 ARPANET， 即 阿 帕 网 。 但 还 有 一 个 问题 尚未 解决 : 两 地 间 
的 网 络 通 信 征 否 像 打 电话 一 样 需 要 一 条 专门 线路 ” 有 没有 什么 切实 可 
行 的 方法 能 让 多 条 数据 法 同时 分 享 线路， 就 像 为 电话 线 建 一 个 分 时 系 
统一 样 ? 当月 早 些 时 候 ， 五 角 大 楼 一 个 委员 会 已 经 提出 了 有 关 这 种 数 
据 网 络 规格 的 可 能 方案 。 


当时 ， 来 自 英 国 的 年 轻 工 程 师 罗 杰 。 斯 坎 特 们 里 〈Roger 
Scantlebury) 宣读 了 一 篇 论文 ， 描 述 他 的 老板 、 英 国 国家 物理 实验 室 
的 唐纳德 。 戴 维 斯 (Donald Davies) 所 做 的 研究 。 这 篇 论文 为 问题 提 
供 了 一 个 答案 : 把 信息 拆 分 为 戴 维 斯 称 之 为 “ 包 ” (packets) 的 小 单 
元 。 斯 坎 特 伯 里 补充 说 ， 这 个 思想 是 兰 德 公司 一 位 名 叫 保罗 。 巴 兰 
(Paul Baran) 的 研究 人 员 独 立 创立 的 。 交 谈 结 束 后 ， 拉 里 。 罗 伯 次 
等 人 纷纷 围 在 斯 坎 特 们 里 身边 进一步 了 解 情况 ， 后 来 他 们 又 转 到 酒吧 
里 ， 一 直 讨 论 到 深夜 。 


分 组 交换 ， 保 罗 。 巴 兰 、 唐 纳 德 。 戴 维 
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通过 网 络 传输 数据 的 方法 有 很 多 种 。 其 中 最 简单 的 叫 电路 交换 ， 
征 电话 系统 传输 数据 的 方式 : 一 组 交换 机 建立 起 一 个 专用 电路 ， 让 信 
号 在 通话 期 间 来 回 传输 ， 即 使 通话 停顿 很 长 时 间 ， 连 接 依然 保持 通 
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这 一 系统 下 ， 整 条 报 文 会 获得 一 个 地 址 标 头 ， 报 文 被 发 送 到 网 络 上 ， 
然后 从 一 个 节 扣 传 到 太一 个 节点 ， 和 直到 抵达 终点 为 止 。 


还 有 一 种 是 效率 更 高 的 分 组 交换 方式 ， 这 是 一 种 特殊 的 存储 转发 
交换 。 在 这 种 交换 中 ， 信 息 会 被 分 割 为 大 小 完全 相同 的 小 单元 ， 这 些 
单元 被 称 为 “ 包 ”， 有 相应 的 地 址 标 头 ， 描 述 它们 应 该 发 往 什 么 地 
方 。 随 后 ， 这 些 “ 包 ”会 通过 网 络 被 发 送 到 终点 ， 在 发 送 过 程 中 ， 它 
们 从 一 个 节点 传 到 另 一 个 节点 ， 使 用 当时 可 用 的 任意 连接 。 如 果 某 些 
连接 因数 据 过 多 而 发 生 堵 塞 ， 一 些 “ 包 ”就 会 路 由 至 其 他 路 径 。 当 所 
有 “ 包 ” 都 到 达 最 终 节 点 时 ， 它 们 会 根据 标 头 的 指令 重新 组 合 到 一 
起 。 互 联网 先驱 之 一 文 特 。 瑟 夫 (Vint Cerf) 解释 说 ，“ 这 就 像 把 一 
封 长 信 分 割 为 几 十 张 明 信 片 一 样 ， 每 张 明 信 片 都 有 编号 ， 地 址 也 一 
样 。 每 张 明 信 片 可 能 会 通过 不 同 的 路 径 抵 达 终 点 ， 然 后 它们 会 被 重新 
拼 在 一 起 。” 舍 ) 


如 斯 坎 特 伯 里 在 加 特 林 煲 所 述 ， 最 先 提 出 分 组 交换 网 络 概念 完整 
构想 的 是 一 位 名 叫 保罗 “。 巴 兰 的 工程 师 。 巴 兰 两 岁 时 ， 他 家 从 波兰 移 
民 到 美国 ， 在 费城 落脚 ， 他 父 杀 在 那里 开 了 一 家 小 杂货 店 。 巴 兰 1949 
年 从 德 雷 塞 尔 大 学 毕业 后 加 入 了 普 雷 斯 们 。 了 埃 死 特 和 约翰 。 莫 奇 利 新 
创办 的 电脑 公司 ， 他 在 这 家 公司 负责 训 试 通用 目 动 计算 机 的 零 部 件 。 
后 来 他 来 到 洛杉矶 ， 在 加 州 大 学 洛杉矶 分 校 读 夜 校 ， 节 终 在 兰 德 公司 
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1955 年 ， 苏 联 人 的 氧 弹 试 验 让 巴 兰 找到 了 自己 的 毕生 使 命 : 为 防 
范 核 屠杀 页 献 一 己 之 力 。 有 一 天 ， 他 在 兰 德 翻 看 类 国 空 盏 发 送 的 每 周 
研究 课题 列表 时 ， 被 一 个 有 关 建 立 可 经 受 敌 军 打击 的 军用 通信 系统 的 
读 题 所 吸引 。 他 知道 ， 这 种 系统 有 助 于 防范 核 战 争 ， 因 为 如 果 有 一 方 
害怕 自己 的 通信 系统 受到 攻击 ， 残 会 倾 回 于 在 局 势 紧 张 时 发 起 先 友 制 
人 的 一 击 。 一 旦 有 了 稳固 的 通信 系统 ， 国 家 就 会 觉得 没有 必要 摆 出 芋 
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巴 兰 提出 了 两 大 重要 思想 ， 他 从 1960 年 开始 发 表 文 章 ， 介 绍 这 些 
思想 。 他 的 第 一 大 思想 是 ， 网 络 不 应 该 建成 集中 式 ， 不 应 该 有 控制 所 
有 交换 和 路 由 的 主要 枢纽 。 网 络 更 不 应 该 像 AT&T 美国 电话 电报 公 


司 ) 的 电话 系统 或 主要 航空 公司 的 航线 图 一 样 建成 简单 的 分 布 式 ， 把 
控制 权 交 给 许多 区 域 枢纽 。 如 果 敌 车 占领 了 这 些 枢 纽 中 的 一 部 分 ， 整 
个 系统 束 有 可 能 次 痪 。 控 制 权 应 该 实现 完全 的 分 散 。 换 人 句 话说 ， 每 一 
个 节点 在 交换 和 路 由 数据 流 时 应 该 拥有 同等 地 位 。 这 将 成 为 互联 网 的 
最 根本 特征 ， 这 种 坚不可摧 的 特质 会 让 互联 网 赋予 个 人 力量 ， 并 使 网 
络 成 为 反抗 中 央 控 制 的 工具 。 


巴 兰 绘制 了 一 个 看 起 来 像 渔 网 一 样 的 网 络 。 在 这 个 网 络 中 ， 所 有 
节点 都 有 权 路 由 流量 ， 而 且 每 个 节点 都 与 其 他 几 个 节点 相连 接 。 如 果 
其 中 哪个 节点 被 破坏 ,流量 只 要 通过 其 他 路 径路 由 即 可 。 巴 兰 解释 
说 ， “没有 中 央 控 制 ， 每 个 节点 都 执行 简单 的 本 地 路 由 策略 。” 他 发 
现 ， 哪 怕 每 个 节点 只 有 三 到 四 个 连接 ， 系 统 也 会 拥有 几乎 无 限 的 恢复 
能 力 和 生存 能 力 。 他 说 : “只 需要 三 到 四 个 富余 连接 ， 就 能 让 网 络 的 
稳固 性 接近 理论 极 值 。”( 馈 


巴 兰 说 : “在 确定 增强 网 络 稳固 性 的 方法 之 后 ， 接 下 来 我 要 解决 
的 问题 是 如 何 让 信号 通过 这 种 渔网 式 的 网 络 。” 人 于 他 的 第 二 个 思想 由 
此 形成 ， 即 把 数据 分 割 为 标准 矿 二 的 小 模块 。 可 将 一 条 信息 分 拆 为 许 
多 个 这 类 模块 ， 每 个 模块 都 通过 网 络 贡 点， 经 由 不 同 的 路 径 传输 ， 等 
它们 到 达 终 点 时 再 被 重新 组 合 起 来 。 他 写 道 ， “一 个 通用 标准 化 信息 
块 的 大 小 也 许 是 1 024 比 特 。 多 数 信息 块 可 传输 任何 种 类 的 数据 ， 其 余 
的 信息 块 将 包含 辅助 信息 ， 比 如 错误 检测 和 路 由 数据 。” 


后 来 巴 兰 遭遇 了 一 种 创新 第 党 面临 的 严酷 现实 ， 这 就 是 抗拒 改变 
的 项 固 官 僚 制 度 。 兰 德 把 自己 的 分 组 交换 网 络 思想 推荐 给 美国 空军 ， 
美国 空军 在 经 过 全 面 考量 后 决定 建 一 个 这 样 的 网 络 。 但 之 后 国防 部 却 
认为 这 类 项 目 应 由 国防 部 通信 警 来 做 ， 这 样 国防 部 的 所 有 分 文 机 构 都 
可 以 使 用 该 网 络 。 巴 兰 意识 到 ， 国 防 部 通信 和 署 既 没有 意愿 也 没有 能 
来 完成 这 项 任务 。 


于 是 巴 兰 试图 说 服 AT&T 再 建 一 个 分 组 交换 数据 网 络 ， 作 为 电路 交 
换 语音 网 络 的 补充 。 他 回忆 说 : “他 们 强烈 反对 这 一 主张 ， 想 方 设法 
阻挠 这 个 方案 的 实施 。”AT&T 甚 至 禁止 兰 德 使 用 他 们 的 电路 交换 图 ， 
于 是 巴 兰 只 好 使 用 一 份 泄漏 出 来 的 图 。 他 到 AT&T 曼 哈 顿 下 城 的 总 部 去 
过 好 几 次 。 有 一 次 ， 巴 兰 见 到 该 公司 一 名 局 管 ， 这 名 局 省 是 个 老 派 模 
拟 工 程 师 ， 当 巴 兰 向 他 解释 ， 自 己 的 系统 意味 着 数据 无 须 全 天 开放 的 
专用 电路 就 能 传输 时 ， 这 位 高 管 看 上 去 目 瞪 口 末 。 巴 兰 说 : “他 看 了 
看 会 议 室 里 的 同事 ， 翻 了 个 白眼 ， 释 放出 他 根本 不 相信 的 信号 。” 这 
Ati St: “小 伙 子 ， 电 话 的 工作 原理 是 这 样 的 。” 然 后 他 以 
居高临下 的 姿态 做 了 一 番 粗 浅 的 解释 。 


之 后 巴 兰 仍 在 继续 推介 他 看 似 荒 雇 的 思想 ， 即 信息 可 以 分 割 为 小 
块 ， 以 小 包 形 式 通 过 网 络 传递 。 于 是 AT&T 邀 请 他 和 其 他 圈 外 人 士 参加 
了 一 系列 研讨 会 ， 癌 他 们 解释 公司 的 系统 如 何 运 作 。 巴 兰 感叹 说 : 
“他 们 找 了 94 个 人 来 解释 整个 系统 。” 研 讨 会 结束 后 ，AT&T 的 高 管 问 
巴 兰 : “现在 你 知道 分 组 交换 为 什么 行 不 通 了 吧 ? ”让 他 们 备 感 失 望 
HE, BARATA: “不 。”AT&T 又 一 次 为 “创新 者 困境 ”所 阻 
人 碍 。 这 家 公司 不 愿 考虑 一 种 全 新 的 数据 网 络 ， 因 为 他 们 为 传统 电路 投 
MAKE. © 


巴 兰 的 研究 最 终结 集 为 11 卷 详细 的 工程 分 析 报 告 《 论 分 布 式 通信 
系统 》 (On Distributed Communications) ， 这 部 著作 于 1964 年 完 
成 。 他 坚持 不 把 该 书 列 为 机 密 文 献 ， 因 为 他 意识 到 ， 如 果 苏 联 信 也 建 
一 个 这 样 的 系统 ， 束 会 让 该 系统 发 挥 最 理想 的 效果 。 鲍 艺 。 泰 勒 恋 了 
这 本 书 的 部 分 音节， 但 ARPA 的 其 他 人 都 没有 读 过 ， 所 以 巴 兰 的 思想 一 
直 没 能 产生 什么 影响 ， 直 到 1967 年 ， 它 才 在 加 特 林 您 会 议 上 引起 拉 里 
。 罗 伯 次 的 注意 。 回 到 华盛顿 后 ， 罗 人 次 把 巴 兰 的 报告 翻 出 来 ， 拌 抒 
上 面 的 灰尘 ， 开 始 阅 读 。 
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是 斯 坎 特 伯 里 在 加 特 林 堡 简 要 介绍 过 的 论文 。 戴 维 斯 生 于 1924 年 ， 他 
父亲 是 威尔士 一 个 煤矿 职员 ， 在 戴 维 斯 出 生 几 个 月 后 就 去 世 了 。 小 戴 
维 斯 是 由 母 杀 在 村 次 茅 斯 抚养 大 的 ， 他 和 母 杀 在 英国 邮政 总 局 (该 机 构 
负责 运营 英国 电话 系统 ) 工作 。 戴 维 斯 小 时 候 经 常 玩 电话 里 的 电路 ， 
长 大 后 ， 他 在 伦敦 帝国 学 院 获 得 数学 和 物理 学 学 位 。“ 二 战 ” 期 间 ， 
At XE TH BI RE L E. ERES mOBRER CFR BAH ce 2 EXTR] 
W) 的 助手 参与 研制 核武 器 合金 管 。 后 来 他 又 在 英国 国家 物理 实验 室 
HX: 图 灵 合 作 建造 自动 计算 引擎 ， 也 就 是 一 合 存储 程序 式 电子 计 
算 机 。 


戴 维 斯 在 研究 生涯 中 形成 了 两 大 兴趣 ， 一 是 计算 机 分 时 ， 这 是 他 
1965 年 访问 麻 省 理工 学 院 时 了 解 到 的 概念 ， 另 一 个 是 用 电话 线 进行 数 
据 通信 。 在 头脑 中 将 这 些 思想 结合 起 来 之 后 ， 他 确立 了 一 个 目标 ， 即 
寻找 一 种 类 似 分 时 的 方法 ， 最 大 限度 地 发 挥 通信 线路 的 作用 。 这 就 让 
他 形成 了 高 效 小 段 信息 单元 的 思想 ， 这 些 思 想 与 巴 兰 建立 的 概念 相 
同 。 他 还 为 它们 找到 了 一 个 贴切 的 英语 旧名 词 ， “ 包 ”。 试 图 说 服 英 
国 邮政 总 局 采用 该 系统 的 戴 维 斯 也 像 巴 兰 一 样 吃 了 闭 门 美 。 但 他 们 都 
在 华盛顿 找到 了 知音 。 拉 里 。 罗 伯 茨 不 仅 采 纳 了 他 们 的 思想 ， 而 且 采 
HT “fa” xia. © 


第 三 位 ， 同 时 也 是 更 具 争 议 性 的 贡献 者 是 伦 纳 德 。 死 兰 罗 区 
(Leonard Kleinrock) ， 他 是 一 位 快乐 、 友 善 ， 侦 尔 会 自我 推销 一 番 
的 网 络 数据 流 专 家 ， 在 麻 省 理工 学 院 读 博 士 时 ， 他 和 拉 里 。 罗 伯 次 在 
同一 间 办 公 室 工作 ， 两 人 结 下 了 深厚 的 友情 。 克 兰 罗 元 成 长 在 纽约 一 
个 贫穷 的 移民 家 性。6 岁 时 ， 他 在 一 本 《超人 》 漫 画 中 读 到 不 用 电池 制 
作 矿 石 收 首 机 的 指南 ， 触 发 了 他 对 电子 的 兴趣 。 他 收集 了 一 个 卫生 纸 
简 、 他 父亲 的 剃 须 刀 片 、 一 些 线 ， 还 有 一 文 销 笔 上 的 石墨 ， 然 后 说 服 
母 杀 带 他 乘坐 地 铁 到 曼哈顿 下 城 的 一 家 电子 商店 买 了 个 可 变 电 容 器 。 
结果 他 成 功 地 组 装 出 一 台 矿 石 收 首 机 ， 他 对 电子 的 毕生 热情 也 从 此 生 
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还 是 那么 神奇 。” 后 来 他 开始 从 二 手 军用 品 店 弄 无 线 电 真 空 管 说 明 
书 ， 并 从 垃圾 箱 里 翻 找 别人 扔 掉 的 收音 机 ， 像 秀 声 一 样 从 里 面 拆 出 零 
部 件 ， 制 作 自己 的 无 线 电 。 乌 


克 兰 罗 克 念 不 起 大 学 ， 甚 至 连 免 学 费 的 纽约 市 立 学 院 也 念 不 起 ， 
于 是 他 白天 在 一 家 电子 公司 工作 ， 晚 上 在 大 学 读 晚 间 课 程 。 晚 上 授课 
的 教师 比 白天 授课 的 教师 更 讲求 实用 ， 克 兰 罗 克 记得 ， 老 师 不 是 教 他 
有 关 晶 体 管 的 理论 ， 而 是 告诉 他 晶体 管 对 热 有 多 敏感 和 设计 电路 时 如 
何 调整 理想 的 温度 。 他 回忆 说 : “在 日 校 你 根本 学 不 到 这 种 实用 的 东 
西 。 那 些 老师 根本 不 懂 。” 乌 


毕业 后 ， 他 拿 到 了 奖学金 ， 赴 抵 省 理工 学 院 攻 读 博 士 。 他 在 麻 省 
理工 学 院 研究 排队 论 (queuing theory) ， 该 理论 关注 的 问题 包括 如 
何 根据 各 种 因素 来 决定 平均 排队 时 间 。 他 在 自己 的 博士 论文 中 推导 出 
一 些 可 分 析 信 息 如 何 流动 以 及 交换 数据 网 络 如 何 出 现 瓶 贷 每 问题 的 数 
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有 一 天 ， 克 兰 罗 克 在 麻 省 理工 学 院 的 计算 机 实验 室 里 待 到 很 晚 ， 
疲惫 的 他 在 操作 一 台 名 为 TX - 2 的 大 型 实验 计算 机 时 听 到 陌生 的 “ 扑 
We” FR. BEZA: “ 听 到 这 种 声音 我 感到 非常 担心 。 我 旁边 有 一 个 
空位 ， 原 来 放 在 那里 的 一 个 计算 机 部 件 被 搬出 去 修理 了 ， 我 抬 起 头 来 
看 那个 位 置 ， 发 现 有 两 只 眼睛 在 看 我 ! ”原来 那 是 拉 里 。 罗 伯 茨 在 跟 
fbi Ea]. © 
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(两 人 成 为 好 友 也 许 正 是 因为 性 格 不 同 ) 。 他 们 喜欢 一 起 去 拉 斯 韦 加 


斯 的 赌场 ， 设 法 赁 智慧 战胜 庄家 。 罗 伯 茨 琢磨 出 一 套 通过 追踪 高 低 牌 
来 猜 牌 的 二 十 一 点 算 牌 术 ， 他 把 算 牌 术 教 给 克 兰 罗 克 。 罗 伯 茨 回忆 
说 ，“ 有 一 次 我 和 妻子 在 希尔顿 玩 牌 时 被 赶 了 出 去 ， 当 时 赌场 经 理 通 
过 天 花 板 监视 我 们 ， 结 果 对 我 们 产生 了 怀疑 ， 因 为 我 为 一 手 牌 买 了 保 
险 ， 而 一 般 人 是 不 会 买 保险 的 ， 除 非 知 道 高 牌 已 经 不 剩 多 少 了 。” 他 
们 还 的 鼓 过 一 个 把 戏 。 两 人 曾 试图 用 晶体 管 和 示波器 制作 的 计数 器 来 
计算 轮 盘 上 球 的 运动 轨迹 。 这 个 计数 器 可 以 测量 球 的 速度 ， 预 测 球 最 
终 深 向 轮 盘 的 哪 一 侧 ， 这 样 就 能 提高 下 注 的 胜算 概率 。 为 了 收集 必要 
的 数据 ， 罗 伯 芯 把 一 只 手 庄 在 纱布 里 ， 在 里 面 藏 了 一 个 记录 仪 。 发 现 
情况 有 些 不 对 劲 的 赌 台 管理 员 盯 着 他 们 问 : “你 想 不 想 让 我 打 断 你 另 
一 只 手 ? ”于 是 他 和 克 兰 罗 克 知 趣 地 离开 了 。( 乌 


克 兰 罗 克 在 1961 年 撰写 的 麻 省 理工 学 院 博士 论文 开题 报告 中 提出 
要 探索 预测 网 状 网 络 中 流量 阻塞 的 数学 基础 。 在 这 篇 论文 以 及 相关 论 
文中 ， 他 描述 了 一 种 存储 转发 网 络 (每 个 节点 都 能 存储 信息 的 通信 
网 ) ， 而 不 是 纯粹 的 分 组 交换 网 络 〈 即 信息 可 以 分 拆 为 大 小 完全 相同 
的 微小 单元 ) 。 他 讨论 了 “信息 在 网 络 中 传递 时 发 生 的 平均 延迟 ” 问 
题 ， 还 分 析 了 如 何 通过 建立 一 个 可 分 割 信息 的 优先 结构 来 解决 问题 。 
但 他 没有 使 用 “ 包 ” 这 个 名 词 ， 也 没有 介绍 与 之 接近 的 概念 。 


克 兰 罗 克 外 向 合群 ， 乐 于 与 人 合作 ， 但 他 从 来 都 不 像 利克 莱 德 那 
样 淡 泊 名 利 。 后 来 ， 他 在 博士 论文 和 一 篇 介绍 论文 写作 计划 的 文章 中 
(两 篇 文章 都 是 在 巴 兰 开始 在 兰 德 建立 分 组 交换 理论 之 后 写 的 ) 称 自 
己 “ 建 立 了 分 组 交换 的 基本 原理 和 分 组 网 络 的 数学 理论 ， 也 就 是 互联 
网 的 基础 技术 ”， 此 举 令 他 玉 远 了 许多 互联 网 的 其 他 开发 者 。 电 他 从 
20 世 纪 90 年 代 中 期 开始 为 “现代 数据 网 络 之 父 ” 的 名 头 而 积极 活动 。 
(5) 1996 年 ， 他 在 接受 采访 时 称 : “我 的 博士 论文 阐述 了 分 组 交换 的 
基本 原理 。” 


他 的 举动 引发 了 许多 其 他 互联 网 先驱 者 的 抗议 ， 他 们 公开 攻击 克 
兰 罗 克 ， 说 他 只 是 简单 提 到 把 信息 分 解 为 较 小 的 单元 ， 远 没有 达到 提 
HAASE. Ma RA: “ 克 兰 罗 克 满嘴 谎言 。 他 把 自己 
和 分 组 交换 这 项 发 明 扯 上 关系 ， 这 是 典型 的 、 无 可 救 药 的 自我 标榜 ， 
从 第 一 天 开始 就 是 这 样 。” 舍 而 克 兰 罗 克 反 双 说 :， “泰勒 心怀 不 满 是 
因为 他 从 来 没有 得 到 他 所 期 望 的 认可 。” 全 ) 


发 明 “ 包 ”这 个 术语 的 英国 学 者 唐纳德 。 戴 维 斯 是 个 温和 、 含 蓄 
的 人 ， 他 从 不 炫耀 自己 的 成 就 ， 有 人 甚至 说 他 过 于 谦虚 。 但 他 却 在 临 
终 前 写 了 一 篇 论文 〈 这 篇 文章 在 他 去 世 后 发 表 ) ， 出 人 意料 地 以 激烈 
的 语气 攻击 克 兰 罗 克 。 戴 维 斯 在 经 过 详尽 分 析 后 写 道 ， “从 克 兰 罗 克 
1964 年 之 前 直至 1964 年 所 做 的 研究 来 看 ， 他 根本 没有 资格 说 上 自己 首创 
了 分 组 交换 理论 。 他 书 中 有 一 段 谈 到 分 时 排队 原理 ， 如 果 能 继续 推 
导 ， 直 至 得 出 结论 的 话 ， 也 许 会 把 他 引 向 分 组 交换 ， 但 事实 却 并 非 如 
此 …… 我 没有 发 现任 何 显示 他 理解 分 组 交换 原理 的 证 据 。”( 电 管理 
BBN 公 司 网 络 控制 中 心 的 工程 师 亚 历 克 斯 。 麦 肯 齐 (Alex McKenzie) 
后 来 说 得 更 加 直接 : “ 克 兰 罗 克 自称 分 组 概念 是 他 提出 的 ， 这 完全 就 
是 胡说 八道 。1964 年 的 那 本 书 中 ， 整 本 书 没有 任何 一 处 提出 、 分 析 或 
间接 提 及 分 组 交换 思想 。” 他 称 克 兰 罗 克 的 说 法 “荒唐 可 笑 ”。 人 外 ) 


对 克 兰 罗 克 的 反击 异常 狐 烈 ， 于 是 凯 蒂 。 哈 夫 纳 CKatie 
Hafner) 2001 年 以 此 为 主题 在 《纽约 时 报 》 上 发 表 了 一 篇 报道 。 在 这 
篇 报道 中 ， 哈 夫 纳 描述 了 克 兰 罗 克 对 发 明 优先 权 的 主张 是 如 何 撼动 互 
联网 先驱 群体 中 常 有 的 那 种 平等 态度 的 。 名 副 其 实 的 分 组 交换 之 父 保 
罗 。 巴 兰 站 出 来 说 : “互联 网 其 实 是 上 千 人 共同 努力 的 成 果 。” 他 有 
意 指出 ， 多 数 参与 互联 网 开发 的 人 都 没有 去 邀 功 ， 他 还 补充 道 : “只 
p eme un uc dme 


有 意思 的 是 ，20 世 纪 90 年 代 中 期 之 前 ， 克 兰 罗 克 一 直 都 把 创立 分 
组 交换 思想 的 功劳 归于 他 人 。 在 1978 年 11 月 发 表 的 一 篇 论文 中 ， 他 把 
巴 兰 和 戴 维 斯 称 作 分 组 交换 思想 的 先驱 ， 他 写 道 ，“20 世 纪 60 年 代 
J, EF e 巴 兰 在 兰 德 公司 撰写 的 一 系列 论文 中 靖 述 了 数字 网 络 的 部 
分 属性 ……1968 年 ， 英 国 国家 物理 实验 室 的 唐纳德 。 戴 维 斯 开始 撰写 
有 关 分 组 交换 网 络 的 论文 。”( 电 在 1979 年 一 篇 描述 分 布 式 网 络 发 展 的 
论文 中 ， 克 兰 罗 克也 是 既 没 有 提 及 也 没有 援引 他 本 人 从 20 世 纪 60 年 代 
早期 开始 的 研究 。 直 到 1990 年 ， 他 仍然 宣称 巴 兰 是 创立 分 组 交换 思想 
的 第 一 人 : “我 可 以 说 他 〈 巴 兰 ) 最 早 提出 了 分 组 交换 思想 。”( 迪 ) 然 
而 ， 当 克 兰 罗 克 1979 年 的 论文 于 2002 年 重印 时 ， 他 却 写 了 一 个 新 的 引 
言 称 ，“ 我 建立 了 分 组 交换 的 基本 原理 ，1961 年 ， 我 发 表 了 第 一 篇 相 
xox. "9 
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建立 分 组 交换 理论 ， 他 都 应 该 作为 互联 网 先驱 而 获得 充分 章 重 。 他 是 
网 络 数据 流 领 域 一 位 重要 的 早期 理论 家 ， 也 是 阿 由 网 建立 过 程 中 一 位 
重要 的 领导 者 ， 这 些 都 是 毋庸 置疑 的 事实 。 他 是 最 早 计算 出 对 节点 间 
传递 的 信息 进行 分 割 会 产生 何 种 效应 的 学 者 之 一 。 此 外 ， 罗 伯 次 还 发 
现 他 的 理论 研究 很 有 价值 ， 并 把 他 招 短 到 阿 由 网 项 目 实施 团队 中 。 推 
动 创新 的 是 这 样 一 些 人 ， 他 们 既 掌 握 着 出 色 的 理论 ， 又 有 机 会 加 入 能 
够 实施 理论 的 团队 。 


克 兰 多 克 引 发 的 争议 很 有 意思 ， 因 为 它 显 示 出 《〈“ 这 里 我 们 用 一 个 
互联 网 领域 本 身 的 隐喻 ) ， 互 联网 的 多 数 创 建 者 都 更 青睐 一 种 完全 分 
布 式 的 采 淮 系统。 他们 会 本 能 地 隔离 和 绕 开 任何 要 姿 驾 于 其 他 市 点 之 
上 的 节点 。 互 联网 是 在 创造 性 协作 和 分 布 式 决策 思 漳 中 诞生 的 ， 其 创 
始 和 人 希望 能 保护 这 种 遗产 。 这 种 精神 深 深 植 根 在 他 们 的 个 性 一 一 以 及 
互联 网 本 身 的 基因 之 中 。 


互联 网 与 核 战 有 关 吗 ? 


关于 互联 网 有 一 种 公认 的 说 法 ， 即 建立 互联 网 是 为 了 保障 核 战 中 
的 生存 能 力 。 这 种 说 法 激怒 了 包括 鲍 动 。 泰 勒 和 拉 里 ， 罗 伯 次 在 内 的 
许多 互联 网 架构 师 ， 他 们 坚持 不 断 地 反 双 这 种 有 关 互 联网 起 源 的 传 
言 。 但 和 数字 时 代 的 许多 创新 一 样 ， 有 关 互 联网 产生 的 原因 和 起 源 也 
有 多 种 说 法 ， 可 谓 仁者 见 仁 ， 智 者 见 智 。 一 些 在 指挥 链 中 地 位 比 泰 勒 
和 风 伯 次 高 ， 对 拨 亚 决 策 内 幕 比较 了 解 的 人 又 开始 针锋相对 地 驭 斥 前 
者 的 说 法 。 让 我 们 抽 丝 剥 至 ， 去 探 完 一 下 事实 真相 吧 。 


毫 无 疑问 ， 保 罗 ，。 巴 兰 在 兰 德 报 告 中 提出 分 组 交换 网 络 思想 时 ， 
核 生存 力 的 确 是 他 考虑 的 因素 之 一 。 他 解释 说 ，“ 我 们 有 必要 建立 一 
种 能 经 受 住 首 波 攻击 ， 然 后 能 够 予以 还 击 的 战略 系统 。 问 题 在 于 ， 我 
们 没有 一 个 能 经 受 住 打击 的 通信 系统 ， 这 就 会 让 瞄准 美国 导弹 的 苏联 
导弹 占领 整个 电话 通信 系统 。”( 时 这 就 导致 了 一 种 战争 一 触 即 发 的 不 
稳定 局 面 ， 一 个 国家 如 果 担心 自身 的 通信 和 反应 能 力 不 足 以 经 受 住 袭 
击 ， 就 会 倾向 于 采取 先发制人 的 攻击 行动 。 他 说 : “分 组 交换 在 很 大 
程度 上 源 于 冷战 。 当 时 我 对 如 何 建立 可 靠 的 指挥 控制 系统 这 个 问题 产 
生 了 浓厚 的 兴趣 。”( 时 于 是 ， 巴 兰 从 1960 年 开始 设计 “一 种 能 让 几 百 
个 主要 通信 站 在 遭受 敌 军 攻击 后 仍 可 互相 联络 的 通信 网 络 ”。 全 ) 


这 也 许 是 巴 兰 的 目标 ， 但 我 们 要 记 住 ， 他 自始至终 没 能 说 服 美国 
室 军 建立 这 样 一 个 系统 。 他 的 思想 倒是 被 罗伯茨 和 泰勒 采纳 了 ， 而 两 
人 都 坚 称 ， 他 们 只 是 想 为 ARPA 的 研究 人 员 创 建 一 个 资源 分 享 网 络 ， 而 
不 是 为 了 抵御 柳 击 。 罗 伯 获 说 : “人 们 以 为 保罗 。 巴 兰 写 的 那些 关于 
核 防卫 安全 网 络 的 东西 就 是 阿 帕 网 。 其 实 两 者 毫 无 关系 。 我 对 美国 国 
会 是 这 样 说 的 ， 创 建 阿 帕 网 是 为 了 世界 科学 的 未 来 (包括 民用 和 军用 
领域 ) ， 军 队 和 其 他 领域 一 样 ， 都 能 享受 到 阿 帕 网 带 来 的 益处 。 但 阿 
帕 网 显然 不 是 为 军队 而 设计 的 。 而 且 我 也 没有 提 核 战 。”( 时 《时 
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全 ， 泰 勒 看 到 报道 后 给 编辑 写 了 一 封 信 更 正 ， 但 《时 代 》 周 刊 没有 刊 
登 这 封 信 。 他 回忆 说 : “他们 给 我 回 了 封 信 ， 坚 称 他 们 的 消息 人 十 说 
fu, ” © 
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的 项 目 与 核 生 存 力 无 关 ， 但 ARPA 一 些 级 别 较 高 的 人 士 则 认为 ， 核 生存 
力 是 阿 帕 网 的 关键 使 命 之 一 。 他 们 正 是 以 此 为 理由 说 服 国 会 继续 拨 球 
的 。 


HR e AET, (Stephen Lukasik) 在 1967 年 至 1970 年 期 间 担 
任 ARPA 副 主任 ， 后 来 晋升 为 该 机 构 主管 ， 直 至 1975 年 。1968 年 6 月 ， 他 
为 罗伯茨 的 项 目 融 定 了 正式 授权 和 拨款 ， 使 罗伯茨 得 以 推进 网 络 的 建 
设 。 当 时 ， 越 南 的 “春节 攻势 ” (Tet Offensive) M “ŽNK 
杀 ” (My Lai Massacre) 才刚 刚 过 去 几 个 月 。 反 战 示 威 活动 正 值 高 
潮 ， 最 高 学 府 的 学 生 们 掀起 了 骏 动 。 在 这 种 背景 下 ， 国 防 部 根本 不 会 
随 随便 便 向 仅 以 促进 学 术 合 作为 目的 的 烧 钱 项 目 拨款 。 参 议员 迈克 。… 
曼 斯 菲尔德 和 其 他 议员 开始 要 求 政府 仅 向 与 军事 使 命 直接 相关 的 项 目 
Kak. PRP oo: “所 以 ， 在 这 种 环境 下 我 是 很 难为 一 个 仅 以 提高 
科研 人 员工 作 效率 为 目的 的 网 络 项 目 拿 到 大 量 资金 的 。 这 个 理由 缺乏 
足够 的 说 服 力 。 说 服 力 够 强 的 理由 是 ， 分 组 交换 能 让 网 络 在 遭 到 破坏 
时 具有 更 强 的 生存 能 力 ， 更 加 稳固 …… 在 战略 态势 下 〈 即 遭遇 核武 器 
攻击 时 ) ， 总 统 仍 能 与 导弹 系统 进行 通信 联络 。 我 从 1967 年 开始 签 支 
票 ， 我 可 以 肯定 地 说 ， 就 我 经 手 的 那些 支票 而 言 ， 我 之 所 以 签字 是 因 
为 我 确信 有 必要 提高 核 生 存 力 。” 


2011 年 ， 当 户 卡 西元 看 到 阿 由 网 的 建立 并 非 出 于 战略 军事 目的 己 
成 社会 共识 ， 他 既 感 到 好 笑 ， 又 有 点 恼火 。 于 是 他 写 了 一 篇 题 为 《 阿 
由 网 建立 缘起 》 的 文章 供 同事 传阅 。 他 解释 次: “ARPA 的 存在 及 其 唯 


一 目的 就 是 应 对 新 的 国家 安全 问题 ， 即 对 军队 的 指挥 和 控制 ， 尤 其 是 
那些 因 核武 器 的 存在 和 为 阻止 核武 器 使 用 而 衍生 的 军队 。” 人 由 ) 


这 种 说 法 与 他 的 一 位 前 任 一 一 曾 任 ARPA 主 管 的 查尔斯 。 区 次 菲 尔 
德 ( 也 就 是 那 位 在 1965 年 批准 鲍 劲 。 泰 勒 有 关 分 时 科研 网 络 的 维也纳 
难民 后 裔 ) 背道而驰 。 攻 次 菲尔德 多 年 后 坚 称 : “当初 建立 阿 由 网 并 
不 是 像 许 多 人 现在 说 的 那样 ， 是 为 了 创造 一 个 可 以 经 受 住 核 袭 击 的 指 
挥 控制 系统 。 建 立 这 样 一 个 系统 显然 主要 是 出 于 军事 需要 ， 但 这 不 是 
ARPA 的 使 命 。” 人 四) 


而 ARPA 认 可 的 两 段 半 官方 历史 则 分 别 站 在 相反 的 立场 上 。 互 联网 
协会 撰写 的 历史 称 :， “有 一 种 说 法 是 ， 阿 帕 网 在 某 种 程度 上 与 建立 能 
抵御 核 战 的 网 络 有 关联 ， 这 种 误 传 源 于 兰 德 的 研究 。 其 实 ， 这 说 的 根 
本 不 是 阿 帕 网 ， 而 是 毫 不 相干 的 兰 德 研究 。” 人 洁 ) 而 美国 国家 科学 基金 
会 1995 年 发 布 的 《最 终 报告 》 (Fzra7 Report) 则 宣称 : “作为 美国 
国防 部 高 等 研究 计划 署 的 产物 ， 阿 帕 网 的 分 组 交换 方案 是 为 了 在 面临 
核 攻击 时 提供 可 靠 的 通信 。” 


那么 ， 究 竟 哪 一 种 观点 是 正确 的 呢 ? 从 这 个 案例 来 看 ， 两 种 观点 
都 没 错 。 在 实际 参与 网 络 建设 的 学 者 和 研究 人 员 看 来 ， 阿 帕 网 只 是 为 
和 平 目的 而 生 。 而 在 一 些 负责 监督 项 目 实施 和 拨款 ， 尤 其 是 五 角 大 楼 
和 国会 的 人 看 来 ， 该 网 络 还 拥有 军事 目的 。20 世 纪 60 年 代 来 ， 斯 带 芬 
。 克 罗 克 (Stephen Crocker) 作为 研究 生 完 整地 参与 了 协调 阿 由 网 设 
计 的 工作 。 他 从 未 将 核 生 存 力 视 为 自己 使 命 的 一 部 分 。 但 当 卢 卡 西 克 
分 发 自己 2011 年 的 论文 时 ， 克 罗 克 也 读 了 这 篇 论文 ， 读 完 后 他 笑 了 起 
来 ， 这 篇 论文 改变 了 他 的 想法 。 卢 卡 西 克 告 诉 他 : “我 在 顶层 ， 你 在 
底层 ， 所 以 你 根本 不 了 解 情况 ， 不 知道 我 们 为 什么 要 做 这 个 项 目 。” 
而 克 罗 克 的 回答 可 谓 幽默 中 包含 着 智慧 “我 在 底层 ， 你 在 顶层 ， 所 
以 你 根本 不 了 解 情况 ， 不 知道 我 们 做 的 是 什么 。”( 时 


克 罗 克 最 终 意识 到 : “你 不 可 能 让 所 有 参与 者 就 阿 帕 网 建立 的 原 
因 达 成 一 致 。” 克 罗 克 在 加 州 大 学 洛杉矶 分 校 的 导师 伦 纳 德 。 克 兰 罗 
克也 得 出 同样 的 结论 : “我 们 永远 也 不 可 能 知道 核 生存 力 是 否 是 开发 
阿 帕 网 的 动机 。 这 是 一 个 无 法 回答 的 问题 。 对 我 来 说 ， 开 发 这 个 网 络 
不 含 任何 军事 目的 。 但 我 敢 肯 定 ， 如 果 你 走 到 指挥 链 的 上 层 ， 会 有 人 
说 提高 抵御 核武 器 攻击 的 能 力 是 一 大 原因 。” 乌 


阿 由 网 最 终 代 表 着 军事 和 学 术 兴 趣 的 有 趣 结 合 。 为 阿 由 网 拨 球 的 
国防 部 倾 癌 于 建立 带 有 集中 控制 的 分 层 指挥 系统 。 但 五 角 大 楼 将 设计 
网 络 的 任务 交 给 了 一 批 学 者 ， 他 们 中 的 一 些 人 并 不 想 被 军 方 征召 ， 多 
数 人 则 不 信任 中 央 人 集权。 他们 选择 了 一 种 有 无 数 节 点 ， 各 节点 可 自行 
路 由 ， 而 不 是 基于 几 个 中 央 枢 纽 的 结构 ， 因 此 这 个 网 络 很 难 控制 。 泰 
Bib: “我 一 直 都 倾 癌 于 把 分 布 式 系统 植 入 网 络 。 这 样 一 来 ， 东 个 集 
团 就 会 很 难 搜 取 网 络 控制 权 。 我 不 信任 大 型 中 央 组 织 ， 这 种 不 信任 是 
我 的 天 性 使 然 。”( 己 五角大楼 选择 泰勒 这 样 的 人 来 创建 网 络 ， 自 然 会 
建成 一 个 其 无 法 充分 控制 的 网 络 。 


另外 还 有 一 重 讽 刺 。 分 散 和 分 布 式 构造 意味 独 网 络 会 更 加 可 人 靠 ， 
这 个 网 络 甚至 能 经 受 住 核 攻击 。 建 立 一 个 恢复 力 强 、 抗 攻击 的 盏 用 指 
挥 控 制 系 统 并 不 是 ARPA 研 究 人 员 的 动机 ， 他 们 心愿 里 甚至 压根 束 没 考 
虚 过 这 个 问题 。 但 这 却 是 他 们 的 项 目 最 终 获 得 五 角 大 楼 的 稳定 拨 球 和 
国会 资助 的 一 大 原因 。 


阿 帕 网 在 20 世 纪 80 年 代 初 升级 为 互联 网 ， 但 即便 在 此 之 后 ， 它 仍 
然 服务 于 军事 和 民用 两 重 目的 。 性 格 温 和 、 善 于 反思 的 互联 网 创始 人 
ZLAR e BREH: “我 想 演示 给 大 家 看 ， 我 们 的 技术 能 经 受 住 
核 攻击 。” 于 是 ， 他 在 1982 年 进行 了 一 系列 人 工 模拟 核 攻 击 的 实验 。 
他 说 : “当时 进行 了 许多 这 类 模拟 和 演示 ， 其 中 有 一 些 规模 极 大 ， 战 


略 空军 司令 部 也 参与 了 了 。 在 实验 中 ， 我 们 把 机 载 分 组 无 线 电 放 在 战场 
上 ， 同 时 用 机 载 系统 对 被 模拟 核 攻击 阻 断 的 互联 网 信息 人 碎 瞩 进行 续 
接 。” 最 早 的 女性 网 络 工 程 师 之 一 拉 迪 亚 。 珀 尔 曼 (Radia Perlman) 
在 及 省 理工 学 院 创 建 了 一 些 协议 ， 可 确保 网 络 在 遭受 恶意 攻击 时 保持 
稳固 ， 她 协助 瑟 夫 找到 了 在 必要 时 通过 分 割 和 重建 阿 由 网 来 提高 生存 
JETA. © 


这 种 军事 与 学 术 动 机 的 相互 作用 成 为 植 根 于 互联 网 的 特质 。 科 技 
史学 家 珍妮 特 。 阿 巴特 指出 : “ 阿 由 网 和 互联 网 的 设计 都 更 注重 生存 
力 、 灵 活性 和 高 效能 等 军事 价值 ， 而 不 是 低 成 本 、 简 洁 性 或 消费 吸引 
力 等 商业 目标 。 但 与 此 同时 ， 设 计 和 建造 ARPA 网 络 的 团队 主要 由 搞 学 
术 的 科学 家 组 成 ， 他 们 在 该 系统 中 注入 了 目 己 所 坚持 的 共 治 、 分 权 和 
信息 自由 交流 等 价值 。” 舍 这些 20 世 纪 60 年 代 末 的 学 术 研究 人 员 中 有 
许多 都 与 主张 反 战 的 非 主流 文化 关系 密切 ， 他 们 创建 了 一 个 反对 集中 
Parl AY ARB AZARAE ETT AK AS che Ts RY CE ABO, TE ET Ht 
加 控制 的 企图 。 
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多 地 区 ， 也 正 是 在 这 个 时 候 ， 拉 里 。 罗 伯 次 展开 了 接口 报 文 处 理 机 项 
目的 招标 。 他 问 相 关公 司 发 送 了 招标 文件 ， 让 它们 来 制造 准备 发 给 各 
研究 中 心 ， 作 为 阿 由 网 路 由 器 《〈 即 接口 报 文 处 理 机 ) 的 小 型 电脑 。 他 
在 计划 中 融合 了 保罗 。 巴 兰 和 唐纳德 。 戴 维 斯 的 分 组 交换 概念 ， 韦 斯 
© E Ge PE LIMP EN, Je Ce Re ARKE, HEMT > KA 


^r (Les Earnest) 和 伦 纳 德 。 克 兰 罗 克 的 理论 洞 见 ， 还 有 许多 其 他 发 
明 家 的 贡献 。 


在 140 家 接 到 招标 书 的 公司 中 ， 只 有 12 家 决定 投标 。 比 方 说 ，IBM 
就 没有 参与 投标 。 该 公司 担心 没 法 以 合理 的 价格 生产 出 IMP。 罗 伯 蒋 在 
加 州 蒙特 雷 召 开 了 一 个 委员 会 会 议 来 评估 各 公司 提交 的 标书 ， 合 规 官 
阿尔 。 布 卢 把 每 份 标 书 和 量 尺 放 在 一 起 拍 了 照片 ， 以 显示 它们 的 厚 
度 。 


由 万 尼 瓦 尔 。 布什 等 人 共同 创建 ， 位 于 波士顿 地 区 的 大 型 国防 承 
包 商 雷神 一 度 在 投标 战 中 走 在 前 列 ， 甚 至 进入 了 与 罗伯茨 进行 价格 谈 
判 的 阶段 。 但 后 来 饮 勃 。 泰 勒 插 手 进 来 ， 表 达 了 自己 的 观点 〈 韦 斯 。 
克拉 克 已 经 提出 过 这 一 观点 ) ， 他 认为 合同 应 该 给 BBN 公 司 ， 因 为 BBN 
公司 不 像 雷 神 那 样 受 烦 元 的 企业 官僚 主义 束缚 。 泰 勒 回 忆 道 : “我 
说 ， 雷 神 的 企业 文化 与 研究 型 大 学 的 文化 会 水 火 不 容 。”( 洼 如 克拉 克 
所 说 : “ 鲍 过 否决 了 委员 会 的 决定 。” 罗 伯 获 接 下 去 说 : “雷神 的 投 
标 方案 很 好 ， 和 BBN 公 司 一 样 有 竞争 力 ， 影 响 我 最 终 决 定 的 唯一 因素 
是 ， 从 长 远 来 看 ，BBN 公 司 拥 有 一 个 组 织 更 加 严密 的 团队 ， 我 认为 这 样 
MRS. ” © 


和 充满 官僚 气息 的 雷神 不 同 ，BBN 公 司 有 一 群 行动 敏捷 、 才 华 横 溢 
的 工程 师 ， 由 弗兰克 。 哈 特 (Frank Heart) 和 罗 们 特 。 卡 恩 (Robert 
Kahn) 这 两 位 来 自 麻 省 理工 的 难民 后 裔 领导 。( 二 BBN 公 司 的 工程 师 们 
对 罗伯茨 的 方案 进行 了 改进 ， 他 们 规定 ， 当 数据 包 从 一 个 IMP 传 送 至 下 
一 个 IMP 时 ， 发 送 方 IMP 应 将 这 些 数据 包 的 信息 存储 起 来 ， 直 到 获得 接 
收 方 IMP 的 确认 为 止 ， 如 果 没 能 立即 收 到 确认 ， 发 送 方 IMP 会 重新 发 送 
言 息 。 这 成 为 确保 网 络 可 靠 性 的 一 项 关键 因素 。 在 网 络 建设 的 每 一 步 
中 ， 设 计 都 因 和 集体 创造 力 而 变 得 更 加 完善 。 


E HY, FARM PAS ABH, ARPAXCTEBBNZY n] Tf 
非 雷神 作为 承包 商 。 参 议员 特 德 。 肯 尼 迪 (Ted Kennedy) 按 惯例 问 接 
获 大 型 联邦 项 目的 选民 发 去 一 封 痪 电 。 在 资 电 中 ， 他 祝贺 BBN 公 司 中 标 
“互信 报 文 处 理 机 ” (Interfaith Message Processor) WH, Mie 
种 程度 上 说 ，“ 互 信 报 文 处 理 机 ”不 失 为 对 接口 报 文 处 理 机 普 世 角色 
的 一 种 恰如其分 的 描述 。 人 四 


多 伯 欧 选择 了 四 个 研究 中 心 来 部 署 阿 由 网 的 衣 批 节点， 它们 分 别 
AE: 莱恩 。， 克 苦 罗 克 供 职 的 加 州 大 学 洛杉矶 分 校 ， 富 有 远见 的 道 格 拉 
斯 . 恩格尔 巴特 (Douglas Engelbart) 供职 的 斯 坦 福 研究 所 ， 伊 万 。 
甘 登 兰 任教 的 犹他 大 学 以 及 加 州 大 学 对 巴巴 拉 分 校 。 多 介 次 给 他 们 布 
置 了 一 项 任务 ， 要 求 他 们 想 办 法 把 大 型 “ 主 ” 计 算 机 和 发 给 他 们 的 标 
准 IMP 连 接 起 来 。 而 这 些 中 心 的 研究 人 员 和 一 般 的 资深 教授 一 样 ， 都 是 
招 了 一 批 杂 七 杂 八 的 研究 生来 做 这 项 工作 。 


这 文 年 轻 的 工作 组 成 员 聚 集 在 圣 巴 巴 拉 ， 研 究 如 何 推进 项 目 。 他 
们 发 现 了 一 个 即使 在 数字 社交 网 络 时 代 也 一 样 千 真 万 确 的 事实 ， 这 就 
AE: 人 与 人 面对面 互动 既 有 用 义 有 趣 。 当 年 读 研究 生 的 斯 带 芬 。 克 罗 
克 是 加 州 大 学 洛杉矶 分 校 研究 小 组 成 员 ， 他 会 和 目 己 最 好 的 朋友 兼 同 
事 文 特 。 登 夫 一 起 驱车 参加 会 议 ， 他 回忆 说 : “那儿 有 一 种 类 似 鸡 尾 
酒 派对 的 氛围 ， 你 会 友 现 大 家 彼此 相处 得 非常 融 治 。” 于 是 他 们 决定 
定期 伴 头 ， 场 地 则 轮换 安排 。 


每 人 共 敬 有 礼 的 殉 罗 克 总 是 满面 笑容 ， 以 他 的 个 性 ， 在 堪 称 数字 
时 代 典 型 协作 过 程 的 阿 由 网 项 目 中 担任 协调 者 是 再 合适 不 过 了 。 和 殉 
兰 罗 克 不 同 ， 克 罗 克 极 少 使 用 “我 ”这 个 代词 ;他 更 感 兴趣 的 是 让 人 
们 共享 采 誉 ， 而 不 是 去 抽取 荣誉 。 克 罗 克 能 敏锐 地 意识 到 他 人 的 需 
要 ， 这 就 赋予 他 一 种 直觉 ， 让 他 知道 怎样 在 不 让 控制 或 权力 集中 化 的 


前 提 下 协调 一 个 组 织 ， 这 种 管理 方式 十 分 适合 他 们 正 试图 创建 的 网 络 
模型 。 


几 个 月 过 去 了 ， 这 些 研究 生 一 边 继续 开会 和 交换 思想 ， 一 边 在 等 
符 东 个 大 权 在 握 的 官员 来 视 硅 工作 ， 给 他 们 下 达 进 盏 指令 。 他 们 以 为 
来 自 东 海 尾 的 掌权 者 有 一 天 会 带 着 刻 有 规则 、 规 划 和 协议 的 石 区 出 现 
在 他 们 面前 ， 而 他 们 这 些 计算 机 主机 站 的 小 管理 员 得 照章 办事 。 克 罗 
EHK: “我 们 不 过 是 一 群 自 封 为 管理 者 的 研究 生 ， 我 确信 有 一 群 
来 目 华盛顿 或 剑桥 的 权威 人 物 或 长 者 随时 会 来 视察 ， 告 诉 我 们 规则 是 
什么 。” 但 这 时 已 经 进入 了 新 的 时 代 。 网 络 应 该 是 分 布 式 的 ， 网 络 之 
上 的 权力 体系 也 一 样 。 网 络 的 及 明和 规则 应 该 取决 于 用 户 ， 相 关 过 程 
应 该 是 开放 的 。 尺 管 政府 投资 网 络 项 目 在 一 定 程度 上 是 为 了 辅助 军队 
指挥 控制 系统 ， 但 这 一 目的 却 是 通过 反对 集中 指挥 和 控制 来 实现 的 。 
上 校 们 已 经 把 权力 让 渡 给 了 黑客 和 学 者 。 


于 是 ，1967 年 4 月 ， 在 犹他 州 开 完 一 场 特 别 精彩 的 会 议 之 后 ， 这 群 
把 自己 的 团队 命名 为 “网 络 工作 组 ”的 研究 生 决定 把 一 些 已 有 的 设想 
写 下 来 。 央 大 家 推选 克 罗 克 来 承担 执笔 任务 〔 彬 彬 有 礼 、 为 人 实 诚 的 
克 罗 克 能 以 魅力 服 人 ， 让 一 群 黑客 达成 共识 ) 。 克 罗 克 渴望 找到 一 种 
不 显 冒 昧 的 方式 。 他 说 : “我 意识 到 ， 单 是 记录 我 们 讨论 的 问题 就 可 
以 被 视 为 一 种 权力 推定 之 举 ， 有 人 也 许 会 过 来 ， 冲 我 们 大 吃 一 一 也 许 
是 来 自 东海 岸 的 某 个 长 者 。” 由 于 克 罗 克 总 是 先 人 后 己 ， 他 只 好 经 党 
熬夜 工作 。 他 说 : “我 和 我 的 女友 以 及 她 和 前 任 生 的 小 婴儿 一 起 住 在 
她 父母 家 里 。 晚 上 唯一 一 个 不 会 打搅 别人 的 工作 场所 就 是 浴室 ， 我 会 
光 着 身子 站 在 浴室 里 ， 写 下 笔记 。” 钨 


殉 罗 克 意 识 到 ， 他 需要 为 这 一 系列 建议 和 实践 取 个 不 张扬 的 名 
字 。 他 说 : “为 了 强调 非 正 式 的 本 质 ， 我 想 出 了 这 个 馒 主 意 ， 就 是 把 
它们 一 律 称 为 “RFC” (Request for Comnents， 征 求 修 正 意见 书 ) 
一 一 而 不 管 它们 是 否 真 的 是 某 种 请 求 。” 这 是 一 个 在 互联 网 时 代 鼓 励 


合作 的 完美 词组 一 一 友好 ， 不 独断 专 行 ， 富 有 包容 性 ， 而 且 体现 出 人 
人 平等 的 精神 。 克 罗 克 40 年 后 写 道 ，“ 那 时 候 我 们 刻意 避免 专利 和 其 
他 条 条 框框 ， 这 也 许 对 网 络 的 发 展 有 所 助 益 ， 由 于 没有 任何 控制 网 络 
协议 的 经 济 动机 ， 大 家 达成 共识 要 简单 得 多 。” 乌 


最 早 的 RFC 文 档 于 1969 年 4 月 7 日 写成 ， 装 在 老式 信封 里 ， 是 通过 邮 
政 系统 寄 送 出 去 的 (当时 还 没有 电子 邮件 这 种 东西 ， 因 为 他 们 还 没有 
发 明 网 络 ) 。 克 罗 克 以 一 种 热情 而 随意 ， 不 带 任何 官 腔 的 语气 宣布 任 
务 启动 ， 即 找 出 让 各 家 科研 机 构 的 主机 连接 到 新 网 络 的 方法 。 他 写 
道 : “1968 年 夏季 ， 来 自 最 早 的 四 个 站 点 的 代表 举行 了 几 次 会 晤 ， 讨 
论 主机 软件 问题 。 我 要 在 这 里 介绍 我 们 达成 的 一 些 初 步 协议 ， 还 有 我 
们 遇 到 的 一 些 尚未 解决 的 问题 。 这 里 谈 及 的 问题 几乎 都 没有 定论 ， 希 
望 大 家 能 踊跃 回应 。”( 千 收 到 RFC 1 的 人 觉得 自己 是 参与 到 一 种 有 趣 
的 流程 中 ， 而 不 会 感觉 受到 一 群 掌管 协议 的 独裁 者 控制 。 他 们 讨论 的 
是 一 个 网 络 ， 所 以 有 必要 让 所 有 人 都 参与 进来 。 


RFC 流 程 开 创 了 软件 、 协 议和 内 容 开 源 开发 的 先河 。 克 罗 克 后 来 表 
示 : “互联 网 能 够 实现 如 此 惊人 的 发 展 和 演进 ， 开 源 文化 发 挥 着 至 关 
重要 的 作用 。” 人 (党 从 更 广泛 的 意义 上 说 ， 开 源 文化 成 为 数字 时 代 的 协 
作 标 准 。RFC 1 面世 30 年 后 ， 文 特 。 瑟 夫 又 写 了 一 个 哲学 味 的 RFC 文 
档 ， 题 为 “伟大 的 对 话 ”， 开 头 是 : “很 久 以 前 ， 在 一 个 遥远 的 网 络 
中 ……” 琶 夫 在 描述 完 RFC 非 正式 的 诞生 历程 后 继续 写 道 ，“ 藏 在 RFC 
历史 背后 的 是 人 类 组 织 实 现 协 作 共 事 的 历史 。”( 电 这 是 一 篇 宏大 的 宣 
言 ， 看 似 有 夸大 其 词 之 嫌 ， 但 实际 上 却 是 千 真 万 确 。 


到 1969 年 8 月 底 ， 当 第 一 台 IMP 运 抵 克 兰 罗 克 的 实验 室 时 ， 克 罗 页 
等 人 已 经 在 RFC 中 制定 了 一 系列 有 关 主 机 连接 IMP 的 标准 。 当 IMP 抵 达 加 
州 大 学 洛 杉 矶 分 校 的 装卸 站 时 ， 有 十 几 个 人 等 在 那里 迎接 IMP 的 到 来 ， 
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那么 大 ， 外 壳 按照 军用 机 器 生产 标准 ， 采 用 了 战列舰 那 种 灰色 的 钢 
材 。IMP 被 推进 计算 机 房 、 接 上 电源 ， 立 马 就 启动 起 来 。BBN 公 司 任务 
完成 得 很 出 色 ， 准 时 交付 了 产品 ， 而 且 与 预算 相符 。 


但 一 台 机 器 是 无 法 形成 网 络 的 。 直 到 一 个 月 后 ， 当 第 二 台 IMP 运 达 
位 于 斯 坦 福 大 学 校园 边缘 的 斯 坦 福 研究 所 时 ， 阿 帕 网 才 真 正 得 以 启动 
和 运行 。10 月 29 日 ， 联 网 已 经 准备 就 绪 。 启 动 仪式 的 气氛 随意 得 恰 到 
好 处 。 这 一 事件 没有 几 周 前 阿姆斯特朗 登 月 时 的 那 种 戏剧 性 ， 没 有 人 
宣布 “我 的 一 小 步 ， 人 类 的 一 大 步 ”， 也 没有 5 亿 人 在 电视 机 前 观看 。 
在 启动 仪式 上 ， 一 位 名 叫 查 利 。 克 兰 (Charley Kline) 的 本 科 生 在 克 
罗 克 和 瑟 夫 的 注视 下 载 上 了 用 来 与 斯 坦 福 研究 所 一 名 研究 人 员 沟 通 的 
电话 耳麦 ， 键 入 登录 口令 ， 期 望 能 让 位 于 加 州 大 学 洛杉矶 分 校 的 终端 
通过 网 络 与 354 英 里 之 外 的 帕 洛 阿尔 托 的 计算 机 相连 接 。 他 先 键入 了 
“L”， 斯 坦 福 研究 所 的 人 告诉 他 指令 收 到 了 。 然 后 他 输入 了 “0”， 
这 个 指令 也 得 到 了 确认 。 当 他 键入 “6G” 时 ， 系 统 因 一 个 自动 完成 功能 
而 出 现 了 存储 障碍 ， 然 后 陷入 了 瘫 病 。 不 过 ， 第 一 条 报 文 还 是 通过 阿 
帕 网 发 送 了 出 去 ， 这 条 报 文 虽 然 没 有 “ 猛 座 着陆” 或 “上 帝 创 造 了 何 
等 奇迹 ”等 口令 雄辩 有 力 ， 但 “Lo” (可 将 其 视 为 “Lo and 
behold”，“ 你 瞧 ” 的 一 部 分 ) 这 种 朴素 的 表达 也 是 十 分 贴切 。 克 兰 
在 自己 的 日 志 中 以 一 种 令 人 难忘 的 极 简 方 式 记 下 这 样 一 行文 字 : 
“22，30， 与 斯 坦 福 研究 所 实现 主机 对 主机 对 话 。CSK。”( 周 


1969 年 是 纷扰 不 断 的 一 年 ， 当 年 发 生 了 伍德 斯 托 苑 音乐 节 、 碍 由 
EFF KERRE AKH e 曼 森 共 人 案 、 之 加 哥 七 君子 审判 
和 阿尔 塔 蒙特 事件 等 。 而 在 1969 年 下 半年 ， 三 大 历史 性 事件 把 这 一 年 
推 问 了 高 潮 ， 其 中 每 一 事件 都 酝酿 了 近 10 年 。NASA 成 功 地 把 人 送 上 了 
月 球 。 硅 谷 的 工程 师 们 设法 将 可 编程 计算 机 放 人 到 了 一 块 叫 作 微 处 理 器 


的 必 片 上 。ARPA 则 创建 了 一 个 可 连接 远程 计算 机 的 网 络 ， 但 只 有 第 一 
件 事 《也许 是 其 中 历史 意义 最 弱 的 事件 ? ) 成 为 新 闻 的 焦点 。 


互联 网 


阿 帕 网 还 不 是 互联 网 ， 它 只 是 一 个 网 络 。 短 短 几 年 之 内 ， 叉 有 其 
他 与 之 类 似 ， 但 无 法 相互 连接 的 分 组 交换 网 络 陆 续 面 世 。 例 如 ，20 志 
纪 70 年 代 初 ， 施 乐 帕 洛 阿尔 托 研究 中 心 的 工程 师 想 建 一 个 局 域 网 来 连 
接 他 们 正在 设计 的 办 公 室 工作 站 ， 在 该 中 心 束 职 的 一 位 刚 从 哈佛 大 学 
毕业 的 博士 生 饱 劲 。 梅 特 卡 夫 (Bob Metcalfe) 发 明了 一 种 使 用 同 轴 
电缆 《 即 插入 有 线 电视 机 顶 盒 的 那 种 电 顷 ) 来 创建 高 市 宽 系 统 的 方 
法 ， 他 把 这 种 系统 命名 为 “以 太 网 ” (Ethernet) 。 随 后 ， 人 们 在 夏 
威 夷 以 此 为 模板 建立 了 一 个 名 为 ALOHA 网 络 的 无 线 网 ， 通 过 超 高 频 和 卫 
星 信和 号 来 发 送 分 组 数据 。 此 外 ， 旧 金山 有 一 个 名 为 PRNET 的 分 组 无 线 电 
网 络 ， 还 有 一 个 名 为 SATNET 的 卫星 网 络 。 尺 管 这 些 分 组 交换 网 络 有 类 
似 之 处 ， 但 它们 不 能 兼容 ， 也 不 可 互通 。 


1973 年 年 初 ， 罗 伯 特 。 卡 恩 开始 动手 解决 这 个 问题 。 他 认为 ， 应 
该 设法 让 所 有 这 些 网 络 都 能 相互 连接 ， 而 他 所 处 的 位 置 恰 好 有 助 于 推 
动 这 一 目标 的 实现 。 当 时 他 已 经 离开 了 BBN 公 司 〈 他 曾 在 BBN 公 司 协 助 
开发 IMP) ， 在 ARPA 的 信息 处 理 技术 局 担任 项 目 经 理 。 先 后 从 事 过 阿 骨 
网 和 PRNET 项 目的 卡 恩 把 连接 这 两 个 网 络 及 其 他 分 组 网 络 作为 自己 的 使 
命 ， 他 和 同事 们 开始 把 该 系统 称 为 “互联 网 络 ” (internetwork) . 
过 了 一 段 时 间 ， 这 个 词 又 略微 缩短 为 “互联 网 ” (internet) 。 


卡 恩 请 文 特 。 司 夫 来 担任 他 的 项 目 合作 伙伴 。 在 负责 撰写 征求 修 
正 意 见 书 和 制定 阿 帕 网 协议 的 团队 里 ， 蕊 夫 曾 是 斯 带 芬 。 克 罗 克 的 左 
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发 动机 的 公司 工作 。 和 戈 登 。 ERKE, fü NE c t XE Es EUG 
趣 的 化 学 实验 套装 。 他 回忆 说 : “我 们 有 和 镁 粉 、 铝 粉 ， 还 有 人 硫黄 、 甘 
油 和 高 锰 酸 钾 这 样 的 东西 。 把 它们 倒 在 一 起 的 时 候 ， 就 会 蹄 出 火 
焰 。 ”五 年 级 时 ， 他 厌倦 了 学 校 教 的 数学 ， 于 是 老师 给 了 他 一 本 七 年 
级 的 代数 书 。 他 说 : “我 花 了 整个 暑期 把 这 本 书 上 每 道 题 都 解 了 一 
裔 。 我 最 喜欢 解 方 程 ， 因 为 它们 就 像 小 小 的 推理 故事 。 你 得 弄 清 
4k “Xx” 是 谁 ， 我 一 直 都 很 想 弄 清 “X” 究 况 会 是 什么 。” 他 还 对 科幻 
小 说 非常 着 迷 ， 尤 其 是 罗伯特 ， 海 因 莱 因 (Robert Heinlein) 的 小 
说 ， eds 他 几乎 每 年 都 会 重读 J]* R eR. 托 尔 金 的 《指环 王 》 三 
部 曲 。 


瑟 夫 是 时 产儿， 因此 有 听力 障碍 ， 他 从 13 岁 开始 使 用 助听器 。 也 
正 是 在 那个 时 候 ， 他 开始 穿 大 衣 、 打 领带 ， 并 提 着 一 只 公文 包 去 上 
学 。 他 说 : “我 不 想 跟 其 他 人 都 一 样 。 我 想 让 自己 看 起 来 与 众 不 同 ， 
想 让 人 注意 到 我 。 这 是 一 种 非常 有 效 的 方式 ， 比 戴 鼻 环 效果 要 好 ， 况 
且 当 时 是 20 世 纪 50 年 代 ， 我 估计 我 父亲 不 能 容忍 我 戴 鼻 环 。” 


高 中 时 他 和 克 罗 克 成 为 最 好 的 朋友 ， 周 末 他 们 一 起 做 科学 项 目 ， 
玩 三 维 国 际 象棋 。 从 斯 坦 福 毕 业 后 ， 他 在 IBM 工 作 了 两 年 ， 然 后 进入 加 
州 大 学 洛杉矶 分 校 读 博 士 ， 在 元 兰 罗 元 的 组 里 工作 。 在 这 里 ， 他 结识 
了 鲍 勃 。 卡 恩 ， 后 来 卡 恩 先后 在 BBN 公 司 和 ARPA 任 职 ， 但 两 人 依然 保持 
者 密切 的 关系 。 


1973 年 春天 ， 卡 恩 在 自己 的 互联 网 络 项 目 局 动 后 拜访 了 琶 夫 ， 癌 
他 介绍 了 阿 帕 网 之 外 的 所 有 其 他 分 组 交换 网 络 。 卡 恩 问 : “我 们 怎么 
才能 把 这 些 不 同 的 分 组 网 络 连接 到 一 起 昵 ?” 蕊 夫 接 受 了 这 项 挑战 ， 
随后 ， 两 人 开始 了 为 期 三 个 月 的 合作 ， 正 是 这 项 合作 推动 了 互联 网 的 
诞生 。 卡 恩 后 来 说 : “我 俩 立马 就 动手 做 了 起 来 。 文 特 是 那 种 豆 欢 把 
-ee 


他 们 1973 年 6 月 先 在 斯 坦 福 组 织 了 一 次 会 议 来 征询 意见 。 瑟 夫 后 来 
表示 ， 由 于 采用 了 这 种 协作 方式 ， 因 此 解决 方案 “成 为 一 种 人 人 都 能 
随时 动手 修改 的 开放 协议 ”。 仿 但 多 数 工 作 都 是 由 卡 恩 和 瑟 夫 这 对 拱 
档 完 成 的 ， 他 们 会 扎 进 帕 洛 阿尔 托 的 Rickeys Hyatt House 酒 店 或 是 在 
杜 勒 斯 机 场 旁 边 一 家 酒店 里 进行 深入 讨论 。 卡 恩 回 忆 说 : “ 文 特 喜 欢 
站 起 身 来 ， 画 这 些 像 蜂 蛛 网 一 样 的 图 ， 我 们 常常 翻来覆去 地 讨论 ， 然 
后 他 会 说 : “我 来 画幅 图 吧 。””( 多 


1973 年 10 月 的 一 天 ， 瑟 夫 在 旧金山 一 家 酒店 的 大 党 里 画 了 张 简单 
的 草图 ， 把 他 们 的 方法 确定 下 来 。 这 张 图 上 有 阿 帕 网 和 PRNET 等 各 种 网 
络 ， 每 个 网 络 都 连接 了 很 多 主机 ， 还 有 一 批 在 各 网 络 之 间 传 递 数 据 包 
的 “网 关 ” (gateway) 计算 机 。 最 后 ， 他 们 一 起 在 五 角 大 楼 旁边 的 
ARPA 办 公 室 里 花 了 整个 周末 的 时 间 工 作 ， 几 乎 熬 了 两 个 通宵 ， 然 后 在 
附近 的 万 豪 酒店 吃 了 顿 庆 功 早餐 。 


他 们 没有 让 这 些 网 络 各 自 保留 不 同 的 协议 ， 尺 管 这 种 设想 比较 容 
易 接 受 。 他 们 想 要 一 种 共同 协议 。 这 种 共同 协议 能 使 新 的 互联 网 络 呈 
爆发 式 增长 ， 因 为 使 用 新 协议 的 任何 计算 机 或 网 络 都 能 在 无 须 转 换 系 
统 的 情况 下 接 入 。 阿 帕 网 和 其 他 任何 网 络 之 间 的 流量 都 应 该 能 够 无 缝 
传输 。 于 是 他 们 产生 了 这 样 一 种 设想 ， 即 让 每 台 计 算 机 都 采用 同样 的 
方式 和 模板 来 标注 数据 包 地 址 。 这 好 比 世界 上 寄 出 的 所 有 明 信 乒 都 必 
须 有 四 行 地 址 栏 ， 都 要 用 罗马 字母 注 明 街道 号 码 、 城 市 和 国家 名 称 。 


他 们 制定 了 一 项 IP 协 议 (Internet Protocal， 互 联网 协议 ) , % 
协议 对 如 何在 数据 包 标 头 上 标注 目的 地 做 了 具体 规定 ， 有 助 于 确定 数 
据 包 通过 网 络 到 达 目 的 地 的 方式 。 了 协议 的 上 一 层 是 TCP 协 议 

(Transmission Control Protocol， 传 输 控 制 协议 ) ， 该 协议 的 目的 
是 规定 如 何以 正确 的 顺序 重组 数据 包 ， 检 碍 数据 包 是 否 存在 缺失 ， 如 
果 有 信息 丢失 ， 则 会 要 求 重 新 传输 。 这 些 协 议 合 称 TCP/ IP. RRA 


夫 在 一 篇 题 为 《分 组 网 络 互联 协议 》 的 论文 中 发 表 了 相关 成 果 。 互 联 
网 从 此 便 诞生 了 。 


1989 年 ， 在 阿 由 网 诞生 20 周 年 纪念 活动 中 ， 殉 兰 罗 元 、 以 及 
许多 其 他 网 络 先驱 者 纷纷 肾 集 在 曾 安 六 过 阿 帕 网 首 个 市 点 的 加 州 大 学 
洛杉矶 分 校 。 他 们 写 了 诗 、 歌 曲 和 打油诗 来 庆祝 这 一 盛事 。 瑟 夫 上 朗诵 
了 一 段 仿 莎 士 比 亚 的 诗 章 ， 题 为 《 罗 和 森 克 兰 次 和 以 太 网 》， 他 在 其 中 
提出 一 个 如 何在 分 组 交换 和 专用 电路 之 间 进 行 选择 的 哈姆雷特 式 问 


题 : 


整个 世界 都 是 一 张 网 ! 网 中 所 有 数据 都 不 过 是 信息 包 罢 了 。 
它们 排队 等 待 存储 转发 ， 

然后 就 消失 不 见 。 这 是 一 个 等 待 交 换 的 网 络 ! 

交换 还 是 不 交换 ? 这 是 个 问题 : 

仆 受 随机 网 络 中 存储 转发 带 来 的 痛苦 ， 

还 是 为 海量 数据 包 搭 建 电路 ， 

并 一 心 一 意 为 它们 服务 ? 


2014 年 ， 人 类 又 迈 入 了 一 个 新 的 时 代 。 此 时 的 瑟 夫 任职 于 华盛顿 
的 谷歌 ， 仍 在 做 着 自己 喜欢 的 事情 ， 为 他 们 发 明 的 互联 网 所 产生 的 奇 
迹 而 惊叹 。 戴 着 谷歌 眼镜 的 瑟 夫 说 ， 互 联网 每 一 年 都 会 带 来 新 生 事 
物 。 他 说 : “社交 网 络 (我 加 入 了 脸谱 网 ， 想 尝试 一 下 社交 网 络 )、 
商务 应 用 、 移 动 设备 等 新 鲜 事物 不 断 涌 向 互联 网 。 互 联网 规模 已 经 增 
长 了 100 万 倍 以 上 。 没 有 多 少 事物 能 像 互联 网 这 样 不 间断 地 发 展 ， 但 我 
们 创建 的 那些 老 协议 却 依然 可 以 用 。” 估 


网 络 化 的 创造 力 


那么 ， 谁 是 对 互联 网 发 明 贡 献 最 大 的 人 呢 《我 们 不 能 不 说 一 个 有 
关 阿 尔 。 戈 尔 的 笑话 ， 不 过 这 个 笑话 暂且 按 下 不 表 。 在 第 十 章 中 ， 我 
们 会 介绍 七 尔 承担 的 角色 ， 没 错 ， 他 的 确 占有 一 遍 之 地 ) ?和 谁 及 明 
了 计算 机 这 个 问题 一 样 ， 上 述 问题 的 答案 是 : 互联 网 是 在 许多 人 的 协 
作 下 创造 出 来 的 。 保 多 “。 巴 兰 后 来 癌 科 技 作 家 凯 带 。 哈 夫 纳 和 马 修 。 
莱 昂 解释 了 这 个 问题 ， 他 采用 了 一 个 适用 于 所 有 创新 的 美丽 意象 : 


科技 发 展 的 过 程 就 像 建造 大 教堂 一 样 。 在 几 百 年 的 历程 中 ， 
不 断 有 新 人 加 入 ， 每 个 人 都 会 在 现 有 的 基础 之 上 添加 一 块 砖 ， 每 
个 人 都 会 说 : “我 建 了 一 座 大 教堂 。” 到 了 下 个 月 ， 又 会 有 新 夸 
放 在 之 前 的 砖 岂 上。 然后 来 了 一 位 历史 学 家 ， 问 : “大 教堂 是 谁 
建 的 ? ”彼得 在 这 里 加 了 几 块 石头 ， 保 罗 又 多 加 了 几 块 石头 。 如 
果 不 谦虚 谭 愤 的 话 ， 你 就 会 自欺欺人 地 以 为 自己 完成 的 是 最 重要 
的 部 分 。 但 事实 是 ， 每 一 项 贡献 都 必须 以 前 人 的 积累 为 基础 。 事 
物 与 事物 之 间 都 是 环 环 相 扣 的 。 


政府 和 私营 企业 都 为 互联 网 的 创建 贡献 了 部 分 力量 ， 但 互联 网 主 
要 是 由 一 批 组 织 松 散 但 并 肩 努 力 ， 自 由 分 享 创意 的 学 者 和 黑客 创建 
的 。 这 种 对 等 分 享 的 结果 就 是 缔造 出 了 一 个 促进 对 等 分 享 的 网 络 。 这 
不 仅仅 是 简单 的 巧合 。 互 联网 的 创建 是 基于 这 样 一 种 信仰 ， 即 权力 应 
该 分 散 ， 而 不 是 集中 ， 应 该 阻止 任何 独裁 者 的 专制 统治 。 正 如 互联 网 
工程 任务 组 的 一 位 早期 成 员 戴 夫 。 克 拉克 所 言 ， “我 们 反对 君主 、 总 
统 和 选举 。 我 们 的 信仰 是 大 致 共识 和 运行 代码 。”( 晤 这 就 造就 了 一 种 
网 络 化 共有 权 ， 一 个 可 以 通过 众 包 和 开源 方式 产生 创新 的 场所 。 


创新 不 是 孤军 奋战 ， 互 联网 就 是 一 个 绝 佳 的 例证 。 阿 帕 网 官方 通 
讯 《 阿 帕 网 新 闻 》 C ARPANET News) 第 一 期 宣布 : “有 了 计算 机 网 


络 ， 共 同 研究 的 丰富 多 彩 就 取代 了 独 目 钻 研 的 孤独 。” 


J。C。R。 利 克 莱 德 和 鲍 盈 。 泰 勒 等 互联 网 先驱 认识 到 ， 互 联网 的 
建立 方式 使 其 具有 一 种 固有 倾向 ， 即 鼓励 对 等 连接 和 网 络 社区 的 建 
立 。 这 让 许多 美妙 的 东西 成 为 可 能 。 他 们 1968 年 在 一 篇 题 为 《作为 通 
言 设备 的 计算 机 》 的 前 瞻 性 论文 中 写 道 : “上 网 会 让 人 们 的 生活 变 得 
更 重 福 ， 因 为 他 们 能 更 多 地 根据 共同 的 忘 趣 ， 而 不 是 距离 上 的 偶然 接 
近来 择 友 。” 他 们 的 乐观 情绪 到 了 接近 乌托邦 主义 的 程度 。 他 们 写 
道 : “每 个 人 《只 要 能 买 得 起 计算 机 ) 都 将 有 许多 机 会 去 寻找 适合 目 
t cose S i 
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不 过 ， 这 一 愿景 没 能 立即 成 为 现实 。 互 联网 虽然 在 20 世 纪 70 年 代 
中 期 就 面世 了 ， 但 这 之 后 还 需要 几 项 必要 的 创新 ， 才 能 让 互联 网 成 为 
改造 世界 的 工具 。 网 络 仍然 是 一 个 封闭 的 社区 ， 主 要 向 军队 研究 人 员 
和 学 术 机 构 开 放 。 直 到 20 世 纪 80 年 代 初 ， 与 阿 帕 网 对 应 的 民用 网 络 才 
完全 开放 ， 又 过 了 10 年 ， 大 多 数 普通 的 家 庭 用 户 才 有 机 会 接触 网 络 。 


此 外 还 有 一 个 主要 的 制约 因素 : 能 够 使 用 互联 网 的 只 有 那些 能 方 
便 地 接触 计算 机 的 人 ， 当 时 ， 计 算 机 还 是 庞然大物 ， 令 人 望 而 生 长 ， 
价格 昂贵 ， 不 是 你 走 进 电器 店 Radio Shack 就 能 随便 买 的 东西 。 在 计算 
机 真正 属于 个 人 之 前 ， 数 字 时 代 是 不 可 能 真正 产生 革命 性 力量 的 。 


f° PL (1935——2001) 手持 长 笛 坐 在 巴士 车 顶 
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第 八 章 
个 人 电脑 


《 诚 如 所 思 》 


个 人 电脑 ( 即 普通 人 能 够 亲手 操作 并 带 到 家 中 使 用 的 电脑 ) 这 一 
思想 是 万 尼 瓦 尔 。 布什 1945 年 提出 的 。 布 什 曾 在 麻 省 理工 学 院 建成 了 
大 型 模拟 计算 机 ， 并 协助 构建 了 军 、 企 、 学 三 角 协 作 体系 ， 在 此 之 
后 ， 他 为 1945 年 7 月 号 的 《大 西洋 月 刊 》 (Atlantic) 撰写 了 一 篇 题 为 
《 诚 如 所 思 》 的 文章 导 。 人 后 在 这 篇 文章 中 ， 布 什 设想 了 一 种 他 称 之 为 
“记忆 扩展 器 ” Cemex) 的 个 人 电脑 ， 这 种 电脑 能 够 存储 和 调 阅 一 个 
人 的 言论 、 图 片 和 其 他 信息 ， 他 写 道 ， “请 试想 一 下 ， 未 来 将 出 现 一 
种 供 个 人 使 用 的 设备 ， 它 是 一 种 机 械 化 的 私人 文档 和 图 书馆 …… 记 忆 
扩展 器 这 种 设备 能 让 一 个 人 存储 他 所 有 的 书籍 、 唱 片 和 通信 记录 ， 它 
是 机 械 化 设备 ， 因 此 能 让 用 户 高 速 而 灵活 地 查阅 资料 。 它 是 人 类 记忆 
的 扩展 和 私密 补充 。” 请 注意 这 段 话 中 的 “私密 ”一 词 ， 这 个 词 说 
明 ， 布 什 和 他 的 追随 者 们 关注 的 是 如 何在 人 与 机 器 之 间 建立 紧密 的 个 
人 联系 。 


布什 设想 ， 这 种 设备 会 配 有 键盘 之 类 的 “直接 输入 ”装置 ， 使 用 
户 能 够 将 信息 和 记录 输入 存储 圳 。 他 甚至 预言 了 超 文本 链接 和 文件 共 
享 ， 还 设想 了 进行 项 目 合作 的 方式 。 他 写 道 : “全 新 的 百科 全 书 将 会 
出 现 ， 它 们 之 间 预 移 设置 了 由 关联 路 径 构 成 的 网 络 ， 等 待 放 入 记忆 扩 


展 器 ， 在 记忆 扩展 器 中 ， 它 们 将 得 到 拓展 。” 这 上 段 话 预 见 了 半 个 世纪 
之 后 的 维基 百科 。 


但 从 日 后 的 情况 来 看 ， 计 算 机 并 没有 按照 布什 的 思路 发 展 ， 至 少 
一 开始 是 这 样 。 计 算 机 并 没有 成 为 供 个 人 使 用 的 工具 和 记忆 库 ， 而 是 
成 了 面向 企业 和 军队 的 庞然大物 ， 科 研 人 员 可 以 分 时 使 用 计算 机 ， 但 
一 般 人 却 无 缘 与 之 接触 。 到 20 世 纪 70 年 代 初 ， 迪 吉 多 等 创新 公司 开始 
生产 和 小 冰箱 差不多 大 的 迷你 计算 机 ， 但 他 们 却 忽视 了 一 个 潜在 市 
场 ， 即 普通 人 能 够 拥有 和 操作 的 台式 计算 机 。 迪 吉 多 的 运营 委员 会 于 
1974 年 5 月 曾 举行 过 一 次 会 议 ， 讨 论 是 否 应 该 为 PDP - 8 开发 一 个 针对 个 
人 消费 者 的 较 小 机 型 ， 该 公司 总 裁 肯 。 奥 尔 杰 (Ken Olsen) 在 会 议 上 
宣布 ， “我 认为 根本 没有 人 会 想 要 有 自己 的 计算 机 。 人 党) 这 种 忽视 的 结 
果 就 是 ， 当 个 人 电脑 革命 在 20 世 纪 70 年 代 中 期 爆发 时 ， 引 领 革命 的 不 
是 大 公司 ， 而 是 一 帮 从 购物 中 心 和 车 库 起 家 的 遵 遇 创业 者 ， 他 们 管 自 
已 的 公司 叫 “Altair” CKEBEAO mk "Apple" CER). 


孕育 个 人 电脑 的 文化 土壤 


个 人 电脑 的 发 明 离 不 开 技 术 领 域 的 许多 进步 ， 其 中 最 重要 的 是 微 
处 理 器 ， 也 就 是 一 种 蚀刻 在 微小 世族 上 ， 集 成 了 电脑 中 央 处 理 单 元 所 
有 功能 的 电路 。 但 社会 力量 也 为 推动 和 塑造 创新 页 献 了 一 辟 之 力 ， 为 
个 人 电脑 打上 了 孕育 它们 的 文化 环境 的 印记 。 这 其 中 几乎 没有 什么 比 
20 世 纪 60 年 代 开 始 出 现在 旧金山 湾 区 的 文化 混合 体 影响 力 更 大 ， 正 是 
这 种 文化 环境 让 制作 “家 醒 ” 计 算 机 的 时 机 成 熟 起 来 。 


那么 ， 这 种 文化 混合 体 是 由 哪些 部 落 构成 的 呢 ? 司 一 开始 是 随 着 
西屋 电气 和 洛克 希 德 等 国防 承包 商 的 扩张 而 迁 往 该 地 区 的 一 群 佩戴 口 
袋 保护 套 的 工程 师 而 开启 的 。 接 下 来 ， 这 里 出 现 了 一 种 以 英特尔 和 雅 


IBAA AREY SINE SCE, iC iS e. rf ep pA ZA AY ES Dt E 
义 。 从 麻 省 理工 学 院 迁 往 西 部 的 黑客 们 带 来 了 他 们 对 可 亲手 操作 、 能 
触摸 、 能 玩 游戏 的 电脑 的 淘 望 。 男 外 还 有 一 种 由 从 电 族 
(wirehead) 、 电 话 飞 客 (phreaker ) 和 资深 玩家 组 成 的 亚 文化 ， 这 
些 人 通过 入 侵 贝 尔 系统 的 电话 线路 或 大 企业 的 分 时 计算 机 来 寻求 刺 
激 。 还 有 来 自 旧金山 和 伯克利 的 一 群 理想 主义 者 和 社 群 组 织 者 ， 用 这 
群 人 中 一 员 一 一 莉 莎 。 卢 普 (Lisa Loop) 的 话 来 说 就 是 ， 他 们 要 设法 
“通过 0 从 而 战胜 官僚 主义 思维 模 
Ag 


此 外 ， 这 个 文化 混合 体 中 还 有 三 股 反 主 流 文化 的 群体 。 其 一 是 脱 
BT EX "IIS KEEK, ree ee e. 
TO Tors oe ET IH. R EIERE, AEA SEA 
SLE OA BS JJ, JETE TE Hr A HD Bee HUE T Bec BRISA < 此 外 
还 有 一 个 与 上 还 两 批 人 联系 十分 紧密 的 群体 ， 这 些 人 喜欢 看 《全 球 概 
喉 》， 拥 护 公 社 生活 ， 他 们 的 信仰 是 掌握 自己 的 工具 ， 共 至 资 源 ， 肥 
xl IEA DJ SLT MEHR ALO 


虽然 有 一 部 分 群体 相互 之 间 存 在 很 大 差异 ， 但 他 们 的 世界 却 是 相 

交织 的 ， 而 且 拥 有 许多 共同 的 价值 观 。 他 们 海 望 自己 动手 搞 发 明 创 
造 ， 这 种 渴望 源 自 他 们 的 成 长 经 历 。 他 们 小 时 候 喜 欢 用 Heathkit 配 套 
元 件 组 装 无 线 电 ， 上 大 学 时 阅读 《全 球 概览 》， 并 民 慢 着 有 朝 一 日 加 
入 某 个 公社 。 扎根 在 他 们 心中 的 是 真正 的 美国 式 信仰 (法国 思想 家 托 
克 维 尔 的 理解 存在 偏差 〉 ， 他 们 深信 ， 彻 底 的 个 人 主义 和 结社 的 愿望 
没有 任何 抵触 ， 甚 至 是 相互 补充 的 ， 尤 其 是 当 人 们 携手 进行 创造 的 时 
候 。 美 国 的 创 客 文化 〈 从 社区 共 建 粮仓 和 做 拼 布 缝 幼 的 时 代 开 始 便 是 
这 样 ) 通常 包含 着 “我 们 一 起 动手 ”， 而 不 是 “你 自己 动手 ”的 意 
味 。 此 外 ，20 世 纪 60 年 代 末 的 这 些 湾 区 群体 中 有 许多 都 反对 权力 精 
英 ， 并 且 有 一 种 自己 掌控 信息 渠道 的 欲望 。 技 术 应 该 是 开放 、 友 好 、 
轻松 恰 快 的 ， 而 不 是 给 人 以 望 而 生 上 其 、 神 秘 和 极权 之 感 。 正 如 其 中 许 


多 文化 潮流 的 代表 人 物 李 。 费 尔 森 施 泰 因 (Lee Felsenstein) MA: 
“我 们 想 要 个 人 电脑 ， 这 样 我 们 束 能 把 自己 从 机 构 的 束缚 中 解放 出 
来 ， 不 论 这 些 机 构 是 政府 还 是 企业 。”( 电 


在 这 幅 五 光 十 色 的 文化 拼图 中 ， 肯 ，。 凯 西 (Ken Kesey) HIE 
皮 文 化 潮 的 缆 斯 。1958 年 ， 凯 西 从 俄 蒜 四 大 学 毕业 后 来 到 湾 区 ， 在 斯 
坦 福 大 学 读 创意 写作 项 目的 研究 生 。 在 斯 坦 福 ， 他 一 边 读书 ， 一 边 在 
一 家 精神 病 医 院 上 夜班 ， 还 为 CIA( 美 国 中 央 情 报 局 ) 资助 的 系列 试验 
Project MKUltra 做 人 体 试验 对 象 ， 该 试验 的 目的 是 检验 迷 幻 剂 LSD 的 
效果 。 结 果 凯 西 迷 上 了 这 种 药剂 。 创 意 写作 、 为 挣 钱 而 喷 药 以 及 在 精 
神 病院 做 勤杂 工 等 经 历 的 矛盾 结合 促使 他 写 出 了 第 一 本 小 说 《 尺 跃 狗 
人 院 》 (One Flew Over the Cuckoo’ s Nest) à- 


当 其 他 人 在 斯 坦 福 周边 创办 电子 公司 时 ， 凯 西 则 用 写 书 挣 来 的 钱 
和 他 从 CIA 试 验 中 和 弄 出 来 的 迷 弥 剂 创立 了 一 个 名 叫 “ 快 乐 揭 蛋 钨 ” 
(Merry Pranksters) 的 早期 嬉 皮 十 公社 。1964 年 ， 他 和 一 帮 人 乘坐 
一 辆 国际 收割 机 公司 生产 的 旧 校 车 《他 们 把 这 辆 车 命名 为 “向 前 ”， 
车 身 涂 上 Day-6G1o 牌 严 光 涂料 ) ， 开 始 了 一 场 周 游 全 国 的 迷 弥 剂 之 旅 。 


旅行 归来 之 后 ， 凯 西 开始 在 自己 家 中 组 织 一 系列 迷 约 剂 试验 ， 
1965 年 底 他 做 出 一 个 决定 ， 既 然 他 既是 创业 者 又 是 嬉 皮 士 ， 不 妨 把 迷 
纠 剂 推 同 公众 。 其 中 最 早 的 一 次 活动 是 当年 12 月 在 圣何塞 的 首 乐 俱 乐 
部 Big Ng”s 举 办 的 。 凯 西 请 了 一 个 自己 喜欢 的 乐队 ， 该 乐队 刚刚 从 
“魔法 师 ” (Warlocks) 更 名 为 “感恩 而 死 ” (Grateful Dead) , x 
唱 是 杰 里 。 加 西亚 (Jerry Garcia) 。@ 辕 “ 权 力 归 花 儿 ” 这 句 著名 的 
口号 诞生 了 。 


同一 时 期 还 出 现 了 一 种 与 婚 皮 士 文化 相伴 的 文化 现象 ， 也 就 是 和 
平反 战 运动 ， 该 运动 也 洋溢 着 这 种 叛逆 精神 。 巡 弃 和 反 战 思想 的 交汇 
缔造 了 一 些 令 人 难 瑟 、 充 满 时代 特 征 的 作品 ， 比 如 倡导 “要 做 爱 ， 不 


HER” WKAR, LAREN TE S FLIRT HM, CHE AR PE EJ 
人 眼中 显得 很 搞笑 ， 但 当时 却 被 认为 是 富有 深度 的 作品 。 


嬉 皮 和 反 战 运动 都 对 计算 机 持 警 惕 态度 ， 至 少 一 开始 是 这 样 。 卡 
带 呼 呼 作 响 、 灯 光 不 停 闪 烁 的 大 型 计算 机 被 视 为 非 人 化 和 极权 的 象 
征 ， 被 视 为 美国 政府 、 五 角 大 楼 和 权力 体系 的 工具 。 社 会 学 家 刘易斯 
° TAH (Lewis Mumford) 在 《机 器 的 神话 》 (The Myth of the 
Machine) 一 书 中 警告 称 ， 计 算 机 的 崛起 可 能 意味 着 “人 类 将 变 成 被 
动 、 无 目的 、 受 机 器 支配 的 动物 ”。( 时 从 伯克利 的 斯 普 劳 尔 广场 到 旧 
金山 的 海 特 - 阿 什 伯 里 ， 在 和 平反 战 游行 队伍 和 嬉 皮 士 公社 中 ， 印 在 
打 孔 卡 上 的 警告 语 “ 请 勿 折 琶 、 卷 曲 或 损坏 ”成 为 一 名 讽刺 标 语 。 


但 到 了 20 世 纪 70 年 代 初 ， 当 个 人 电脑 的 出 现成 为 可 能 时 ， 人 们 的 
AS FEET FURR. AE Àe BRER (John Markoff) 在 他 关于 这 
一 时 期 的 历史 著作 《 睡 鼠 说 了 什么 》【〈 友 at the Dormouse Said) 中 
写 道 : “人 们 起 初 对 计算 机 冷眼 相符 ， 视 其 为 官僚 统治 的 工具 ， 后 
来 ， 计 算 机 作为 一 种 个 人 表达 和 解放 的 象征 逐渐 被 人 们 所 接受 。” 乌 
耶鲁 大 学 教授 查尔斯 。 赖 克 «(Charles Reich) 在 堪 称 新 时 代 宣 言 的 
《美国 绿 了 》 (The Greening of America) 一 书 中 批判 了 传统 企业 和 
社会 的 等 级 制度 ， 他 呼吁 建立 能 够 茎 励 合作 和 赋予 个 人 权力 的 新 体 
制 。 他 反对 把 计算 机 作为 旧 权 力 体制 的 工具 ， 而 是 主张 让 计算 机 变 得 
更 加 个 人 化 ， 从 而 推动 社会 观念 的 转变 。 他 与 道 : “我 们 制造 的 机 器 
现在 也 许可 以 用 来 造福 人 类 ， 使 人 再 次 成 为 一 种 创造 性 力量 ， 改 变 和 
创造 自己 的 生活 。” 人 二 


一 种 科技 部 落 文化 开始 兴起 。 诺 伯 特 。 威 纳 、 巴 克敏 斯 特 。 富 勒 
(Buckminster Fuller) 和 马歇尔 。 麦 克 户 汉 (Marshall McLuhan) 
等 科技 权威 的 著作 成 为 嬉 皮 士 公社 和 学 生 宿舍 的 必 读 书 。 到 了 20 世 纪 
80 年 代 ，LSD 的 福音 传教 士 带 英 西 ， 利 里 (Timothy Leary) 就 把 他 那 
A) AW eC “FTIR. valve. fH” (Turn on, tune in, drop 


out) FAW “FAL. JAS. BEA" (Turn on, boot up, jack in) 
T. © 1967 年 ， 加 州 理工 的 “ 驻 校 诗人 ” 理 查 德 。 布 劳 提 根 
(Richard Brautigan) 在 一 首 名 为 “万 物 缘 在 慈爱 机 器 的 眷顾 之 下 ” 
的 诗 中 刻画 了 这 种 新 思潮 。( 思 这 首 诗 开头 写 道 : 


我 喜欢 想象 
(BARRI! ) 

一 片 赛 博世 界 的 草坪 

那里 的 动物 和 计算 机 

共同 生活 在 

程序 编写 的 和 谐 之 中 

就 像 洪流 的 水 

触 碰 明 净 的 天 空 


斯 图 尔 特 。 布 兰 德 


最 能 体现 技术 高 手 与 嬉 皮 士 的 结合 ， 并 且 最 为 热情 地 豆 励 这 种 结 
合 的 人 当 属 斯 图 尔 特 。 布 兰 德 (Stewart Brand) 。 瘦 高 的 布 兰 德 是 一 
位 狂热 的 活动 家 ， 豆 欢 露 齿 微笑 ， 在 长 达 几 十 年 的 时 间 里 ， 他 就 像 一 
个 瘦 首 长 长 的 小 精灵 ， 降 临 在 各 种 有 趣 文 化 运动 的 交叉 口 。1995 年 ， 
他 为 《时 代 》 和 杂志 撰写 了 一 篇 题 为 《一 切 都 要 归功 于 嬉 皮 士 》 的 文 
章 ， 他 在 文中 写 道 : “ 反 主 流 文化 对 中 央 和 集权 的 诚 视 为 整个 个 人 电脑 
man bie SAA.” 


嬉 皮 公社 制 和 自由 论 政治 主张 形成 了 现代 计算 机 革命 的 根 
基 …… 我 们 这 代 人 中 的 大 多 数 都 会 谴责 计算 机 是 集权 控制 的 化 
身 。 但 也 有 一 小 部 分 人 (后 来 被 称 作 “黑客 ”) 对 计算 机 抱 有 欢 
迎 态度 ， 并 动手 将 其 改造 为 人 类 解放 的 工具 。 这 条 道路 后 来 成 为 
通 往 未 来 的 真正 阳 关 大 道 …… 年 轻 的 计算 机 程序 员 们 有 意识 地 引 
领 文明 社会 中 的 其 他 人 摆脱 了 集中 化 的 大 型 计算 机 。[ 洁 ) 


布 兰 德 1938 年 生 于 伊利 诺 伊 州 罗 克 福 德 ， 他 父亲 是 一 家 广告 公司 
的 合伙 人 。 和 许多 数字 行业 创业 者 的 父亲 一 样 ， 布 兰 德 的 父亲 业余 时 
间 也 爱 捣 鼓 无 线 电 。 布 兰 德 毕业 于 斯 坦 福 大 学 生物 学 专业 (他 在 该 校 
参加 了 陆军 储备 军官 训练 团 ) ， 毕 业 后 作为 步兵 军官 服役 两 年 ， 服 役 
期 间 他 接受 了 空降 训练 ， 还 做 过 一 段 时 间 随 军 摄影 师 。 退 役 后 ， 他 在 
表演 艺术 与 科技 精彩 交织 的 湾 区 文化 圈 开 始 了 一 段 无 忧 无 虑 的 生活 ， 
游荡 在 不 同 的 群落 之 间 。 人 ) 


这 种 游 走 在 科技 与 创意 边缘 的 生活 让 布 兰 德 量 无 悬念 地 成 为 LSD 的 
早期 尝试 者 。1962 年 ， 他 在 斯 坦 福 附近 第 一 次 在 “ 伪 临 床 ” 环 境 下 接 
触 到 这 种 毒品 ， 之 后 他 就 成 了 电 西 的 “快乐 捣 绰 多” 聚会 上 的 常客 。 
他 还 在 一 个 名 叫 USC0 的 多 媒体 艺术 共同 体 担任 摄影 师 、 技 术 员 和 制作 
人 ，USCO 会 在 组 织 的 活动 中 融入 迷 幻 摇 深 、 科 技 磨 术 、 蛙 虹 灯 和 投影 
图 像 等 元 素 ， 还 会 让 观众 参加 表演 。 此 外 ， 他 们 侦 尔 会 邀请 马 拘 尔 。 
麦克 卢 汉 、 迪 克 。 阿 尔 珀 特 (Dick Alpert) 和 其 他 新 时 代 先 知 来 发 表 
讲话 。 该 组 织 在 一 份 推 广 资 料 上 称 其 “将 神秘 主义 和 科技 风潮 结合 起 
来 ， 以 此 作为 内 省 和 交流 的 基础 ”， 这 上 段 话 完全 可 以 作为 科技 唯 灵 论 
者 (technospiritualists) 的 信条 。 科 技 是 一 种 表达 工具 ， 能 够 拓展 
创造 力 ， 而 且 像 迷 幻 剂 和 摇滚 乐 一 样 具 有 反叛 精神 。 


在 布 兰 德 看 来 ，20 世 纪 60 年 代 的 反 战 标语 “还 权 于 民 ” 到 了 新 左 
派 政治 活动 家 那儿 惑 沦 为 一 句 空洞 的 口号 ， 但 计算 机 却 能 让 个 人 真正 
拥有 获得 权力 的 机 会 。 他 后 来 说 : “还 权 于 民 是 个 浪漫 的 方言 。 而 计 


lU loti H7; il Ae ERU EAE AF BOR. ” © 1972 年 ， 布 兰 德 
在 参观 斯 坦 福 人 工 智能 实验 室 后 为 《滚石 》 (Rolling Stone) #838 
写 了 一 篇 文章 ， 他 在 文中 称 ，“ 这 是 “快乐 捣蛋 鬼 ” 的 迷 幻 剂 试验 后 
我 见 到 的 最 热闹 的 场面 。” 他 意识 到 ， 这 种 反 主 流 文化 和 网 络 文化 的 
结合 将 造就 一 场 数字 革命 。 他 写 道 ，“ 创 建 计算 机 科学 的 怪人 ”会 从 
“有 钱 、 有 权 的 机 构 ” 手 中 夺取 权力 。 他 还 指出 ，“ 不 论 我 们 有 没有 
做 好 准备 ， 计 算 机 都 正在 走 近 普通 人 。 这 是 好 消息 ， 也 许 是 自 迷 幻 剂 
出 现 以 来 最 好 的 消息 。” 他 又 补充 称 ， 这 种 乌托邦 式 的 设想 “与 诺 伯 
eo MW, Je Ce Re 利克 莱 德 、 约 翰 。 汉 “。 诺 伊 曼 以 及 万 尼 瓦 尔 。 布 
什 等 科学 先驱 的 浪漫 幻想 是 一 致 的 ”。( 针 


这 一 切 经 历 让 布 兰 德 成 为 1966 年 1 月 在 旧金山 港口 工人 音乐 厅 举 办 
的 约 游 音乐 节 的 舞台 监督 和 技师 ， 该 音乐 节 是 20 世 纪 60 年 代 反 主流 文 
化 中 影响 最 深远 的 事件 之 一 。 在 享受 过 迷 幻 剂 试验 (每 周 都 会 进行 ， 
贯 罕 整个 12 月 ) 的 快感 之 后 ， 布 兰 德 建议 凯 西 来 一 场 持 续 三 天 的 “大 
餐 ”。 这 场 盛宴 以 布 兰 德 自 己 的 剧团 “美国 需要 印第安 人 ” CAmerica 
Needs Indians) 表演 的 节目 “感官 ” 拉 开 帷幕 ， 内 容 包括 高 科技 灯光 
秀 、 弥 灯 扩 投影、 音乐 和 印第安 舞蹈 。 接 下 来 的 表演 在 节目 单 上 被 描 
述 为 “天 局 、 有 声 投影 、 无 休止 的 爆炸 、“ 奇 迹 国 会 ”、 液 态 投影 
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曾 被 逮捕， 但 随后 获得 保释 ， 当 晚 他 在 一 个 脚手架 上 指挥 这 场 活动 。 
当晚 ，“ 快 乐 揭 蝇 鬼 ”和 带 来 了 他 们 的 迷 幻 交 啊 乐 ，“ 老 大 哥 和 控股 公 
司 ”、“ 感 恩 而 死 ” 等 乐队 以 及 “地 狱 天 使 ”摩托 车 帮会 的 成 员 都 参 
加 了 表演 。 作 家 汤姆 。 沃 尔 夫 〈Tom Wolfe〉 曾 试图 在 他 影响 深远 的 新 
新 闻 主 义 著 作 《 插 电 迷 幻 剂 试验 》 (YThe Electric Kool-Aid Acid 
Test) 中 重 温 科技 迷 幻 主义 的 精髓 : 


灯光 和 电影 画面 在 音乐 厅 里 四 处 投射 ; 五 台电 影 投影 机 ， 还 
有 无 数 台 灯光 设备 和 干涉 仪 在 同时 运转 。 满 墙 都 是 星际 科幻 的 海 
洋 ， 大 厅 里 识 满 扩 音 器 ， 好 似 燃烧 的 枝 形 吊 灯 ， 霓 虹 灯 送 发 出 猴 
眼 的 光芒 ， 黑 光 灯 下 摆 放 着 涂 着 荧光 漆 的 物体 和 让 人 们 涂 着 玩 的 
荧光 漆 ， 每 个 入 口 都 有 闪 着 红 光 和 黄 光 的 街灯 ， 还 有 一 群 身 着 紧 
身 连 衣 裤 的 施 异 女郎 ， 一 边 歇 着 哨子 ， 一 边沿 着 大 厅 的 边缘 跳 
Tro 


最 后 一 天 晚上 ， 他 们 举办 了 一 场 更 加 激情 四 射 的 科技 狂欢 。 这 天 
的 节目 单 上 印 着 一 段 欢 跃 的 文字 “鉴于 “ 电 ， 是 所 有 表演 的 共同 元 
素 ， 今 晚 我 们 将 让 大 家 享受 弹 珠 机 带 来 的 刺激 ， 让 今 晚 的 节目 电力 四 
射 吧 ， 我 们 邀请 观众 穿 上 热 辣 的 服装 ， 带 上 自己 的 电子 设备 (我们 将 
提供 交流 电 插座 ) o” 


的 确 ， 约 洲 音 乐 节 对 毒品 、 播 滚 乐 和 科技 的 结合 〈 迷 约 剂 和 交流 
电 插座 ) 让 人 感到 有 些 阿 品 。 但 这 场 音乐 节 在 很 大 程度 上 成 为 塑造 个 
人 电脑 时 代 文 化 融合 体 的 典型 代表 ， 这 种 融合 体 中 包括 科技 、 反 主流 
文化 、 创 业 精 神 、 电 子 设 备 、 音 乐 、 艺 术 和 工程 等 诸多 元 素 。 从 斯 图 
尔 特 ， 布 兰 德 到 史 蒂 夫 。 和 乔布斯， 这些 元 素 塑 造 了 一 大 批 在 硅谷 和 海 
特 - 阿 什 伯 里 的 交汇 处 游 走 自如 的 创新 者 。 文 化 史学 家 上 弗 雷 德 。 图 尔 
纳 写 道 : “ 弘 ] 游 首 乐 节 标 志 着 斯 图 尔 特 。 布 兰 德 作 为 反 主 流 文 化 事业 
ue "erum ule suus 
NE. ” 


1966 年 2 月 ， 在 约 洲 音乐 节 举 办 一 个 月 之 后 ， 布 兰 德 坐 在 自己 旧 金 
山北 滩 家 中 铺 满 雄 石 的 屋顶 上 ， 有 侍 受 100 微 殉 LSD 带 来 的 快感 。 他 凝视 
APE, mIRE SRE + BOAT: 我 们 之 所 以 感觉 世界 是 局 平 
且 无 限 延伸 ， 而 非 小 而 圆 的 ， 是 因为 我 们 从 未 从 外 太空 观察 过 世界 。 
在 迷 弥 剂 的 作用 下 ， 他 开始 感觉 目 己 与 地 球 融 为 一 体 ， 并 感知 到 地 球 
之 小 以 及 让 其 他 人 也 领会 到 这 一 点 的 重要 性 。 他 回忆 说 : “我 们 应 该 


广 为 宣 传 这 个 能 播 动 世 界 上 种 种 问题 的 根本 支点 。 一 张 照片 一 一 一 张 
从 太空 拍摄 的 彩色 地 球 照 片 就 能 完成 这 项 任务 。 所 有 人 都 能 从 这 张 照 
片上 看 到 地 球 的 全 貌 ， 看 到 地 球 是 个 小 小 的 、 漂 浮 在 宇宙 中 的 星球 ， 
从 此 以 后 ， 所 有 人 看 待 事物 的 视角 都 会 发 生变 化 。”( 晤 他 深信 ， 从 太 
空 拍摄 的 地 球 照片 能 让 人 更 好 地 进行 全 局 思考 ， 设 身 处 地 地 考虑 地 球 
上 所 有 居民 的 感受 ， 并 产生 一 种 贯通 感 。 


他 决心 说 服 NASA 来 招 摄 一 张 这 样 的 照片 。 于 是 ， 带 着 从 迷 幻 剂 中 
汲取 的 另类 智慧 ， 他 决定 制作 几 百 枚 小 徽章 ， 在 前 推 特 时 代 的 人 群 中 
推广 他 的 理念 。 这 些 徽章 上 写 着 : “为 什么 我 们 还 没 见 到 过 整个 地 球 
的 照片 ? ”他 的 计划 简单 到 有 些 傻 ， 他 说 : “我 准备 了 一 个 涂 着 Day- 
Glo 严 光 漆 的 三 明治 式 广 告 牌 ， 广 告 牌 前 面 安装 了 一 个 小 货架 ， 我 自己 
身 穿 白 色 连 身 衣 和 鞭子 ， 头 戴 饰 有 透明 心 形 和 花灯 的 戏 装 礼帽 ， 在 加 
州 大 学 伯 殉 利 分 校 的 萨 瑟 门 那儿 第 一 次 露面 ， 以 25 美 分 的 价格 卖 我 的 
徽章 。” 结 果 ， 大 学 的 管理 人 员 把 他 赶 出 了 校园 。《 旧 金山 纪事 报 》 
(San Francisco Chronicle) 为 此 刊登 了 一 篇 报道 ， 宣 传 了 布 兰 德 一 
个 人 的 东 征 之 旅 。 他 带 着 这 些 东 西 上 路 ， 走 裔 了 全 美的 其 他 大 学 ， 最 
后 来 到 哈佛 大 学 和 厂 省 理工 学 院 。 厂 省 理工 学 院 的 一 位 系 主任 看 到 布 
兰 德 边 发 表 即 兴 演 讲 边 卖 他 的 徽章 时 间 : “这 家 伙 到 底 是 谁 ? ”在 麻 
省 理工 学 院 当 教师 的 彼得 。 布 兰 德 说 ，“ 他 是 我 哥哥 。” 人 四 ) 


1967 年 11 月 ，NASA 啊 应 了 他 们 的 要 求 。ATS - 3 卫星 从 地 球 上 空 21 
000 莫 里 处 拍摄 了 一 张 地 球 照 片 ， 这 张 照 片 成 为 布 兰 德 的 下 一 个 项 目 
一 一 《全 球 概览 》 的 封面 图 片 ， 这 份 刊物 的 名 称 也 源 自 这 张 照 族 。 正 
如 其 名 称 所 示 ，《 全 球 概览 》 束 像 一 份 物品 一 览 表 〈 或 者 至 少 是 以 此 
为 伪装 ) ， 它 巧妙 地 模糊 了 消费 主义 和 公社 思想 的 界限 。 这 份 刊物 的 
副标题 是 《 通 往 工 具 之 路 》 (Access to Tools) ， 将 回归 土地 的 反 主 
流 文化 意识 与 通过 科技 赋予 人 们 权力 的 目标 结合 在 一 起 。 布 兰 德 在 
《全 球 概览 》 创 刊 号 的 首页 上 写 道 : “一 个 私密 、 个 人 的 权力 领域 正 
在 发 展 一 一 这 是 一 种 让 个 人 进行 自我 教育 ， 寻 找 自 己 的 灵感 ， 塑 造 自 


己 的 环境 ， 并 与 任何 感 兴趣 的 人 分 享 探险 经 历 的 权力 。《 全 球 概览 》 
致力 于 寻找 并 推广 任何 有 助 于 推动 这 一 进程 的 工具 。” 巴 克敏 斯 特 。 
富 勒 随后 写 了 一 首 诗 ， 这 首 诗 的 开头 是 ，“ 我 能 在 可 靠 的 工具 和 装置 
中 看 到 上 帝 。”《 全 球 概览 》 创 刊 号 中 介绍 了 诺 伯 特 。 威 纳 的 《控制 
论 》 一 书 和 一 款 可 编程 的 惠普 计算 器 ， 还 介绍 了 鹿 皮 夹克 和 串珠 。 
《全 球 概览 》 的 深层 前 提 是 ， 对 地 球 的 爱 和 对 科技 的 爱 可 以 并 存 ， 嬉 
皮 士 应 该 与 工程 师 追 求 共同 的 事业 ， 还 有 未 来 应 该 像 一 场 提供 交流 电 
mR RT. © 


布 兰 德 走 的 不 是 新 左派 政治 路 线 ， 他 甚至 并 不 反对 物质 享受 ， 因 
为 他 喜欢 能 让 人 买 回 家 的 游戏 和 设备 。 但 他 比 任何 人 都 更 好 地 将 当时 
许多 文化 群体 团结 在 了 一 起 ， 从 嘻 药 嬉 皮 士 到 工程 师 ， 再 到 寻求 抵制 
对 科技 的 集权 控制 的 公社 理想 主义 者 ， 都 集结 在 他 的 大 旗 之 下 。 他 的 
朋友 李 。 费 尔 森 施 泰 因 说 : “ 布 兰 德 通过 《全 球 概览 》 推 广 了 个 人 电 
mee. "(9 


道格拉斯 。 恩格尔 巴特 


《全 球 概览 》 创 刊 后 没 多 久 ， 布 兰 德 就 参与 筹办 了 一 项 重大 活 
动 ， 这 项 活动 以 奇特 的 方式 呼应 了 他 在 1966 年 1 月 弥 游 音乐 节 上 进行 的 
高 科技 舞蹈 编排 。1968 年 12 月 举办 的 这 次 盛事 被 称 为 “演示 之 母 ” 
(the Mother of All Demos) ， 成 为 个 人 电脑 文化 中 一 项 影响 深远 的 
事件 ， 就 像 幻 游 音 乐 节 之 于 嬉 皮 士 文 化 一 样 。 它 之 所 以 能 够 及 生 ， 是 
因为 布 兰 德 像 磁石 一 样 自 然而 然 地 吸引 着 有 趣 的 人 并 与 他 们 结 成 莫逆 
之 交 。 这 一 回 ， 这 个 有 趣 的 人 是 一 位 名 叫 道 格拉 斯 。 恩格尔 巴特 的 工 
程 师 ， 他 毕生 都 在 想方设法 让 计算 机 增强 人 类 的 智能 。 


恩格尔 巴特 的 父亲 是 一 位 电气 工程 师 ， 在 俄勒冈 州 波 特 兰 开 了 家 
出 售 和 修理 收音 机 的 商店 ， 恩 格 尔 巴 特 的 祖父 在 太平 洋 西 北 地 区 经 营 
水 力 发 电站 ， 他 喜欢 把 家 人 带 到 巨大 的 发 电厂 里 参观 涡轮 机 和 发 电机 
如 何 运 转 。 于 是 恩格尔 巴特 很 自然 地 形成 了 对 电子 学 的 热爱 。 上 高 中 
的 时 候 ， 他 听 说 美国 海军 有 一 个 培养 雷达 技师 (当时 还 是 一 种 带 有 神 
秘 色 彩 的 新 技术 ) 的 保密 项 目 ， 于 是 他 刻苦 学 习 ， 以 确保 自己 能 够 进 
入 这 个 项 目 ， 后 来 他 果然 如 愿 以 偿 。 伺 


在 海军 服役 时 的 经 历 让 恩格尔 巴特 大 彻 大 悟 。 当 时 他 和 战友 们 一 
起 乘坐 一 稻 从 旧金山 海湾 大 桥 南 面 起 航 的 轮船 准备 出 发 ， 他 们 正在 挥 
告别 时 ， 突 然 听 到 广播 里 宣布 日 本 投降 了 7， 第 二 次 世界 大 战 结束 
了 。 恩 格 尔 巴特 说 : “我 们 都 喊 道 ，“ 转 回去 ! 我 们 回 家 庆祝 
吧 ! ，” 但 船 还 在 继续 向 前 开 ，“ 直 驶 入 迷雾 中 ， 很 多 人 都 学 般 
了 ”， 最 后 ， 这 艘 船 开 到 菲律宾 莱特 湾 。 人 后 ) 在 莱特 岛 上 ， 因 格 尔 巴特 
一 有 空 就 躲 进 一 个 建 在 高 脚 茅草 屋 里 的 红 十 字 会 图 书馆 。 在 那儿 ， 他 
被 满 是 插图 的 《生活 》 杂 志 所 转载 的 一 篇 文章 迷 住 了 ， 这 就 是 万 尼 瓦 
尔 。 布什 最 初 在 《大 西洋 月 刊 》 上 发 表 的 ， 对 扩展 存储 器 这 种 个 人 信 
息 系统 进行 展望 的 《 诚 如 所 思 》 一 文 。 时 他 回忆 说 : “整个 构想 让 我 
兴奋 不 已 ， 我 也 想 帮助 人 们 以 那 种 方式 工作 和 思考 。”( 馈 


从 海军 退役 后 ， 他 在 俄勒冈 大 学 获得 了 工程 学 位 ， 随 后 在 NASA 下 
属 尖 端 技术 研究 机 构 一 一 位 于 硅谷 的 埃 姆 斯 研究 中 心 任职 。 为 了 结识 
可 以 作为 结婚 对 象 的 女性 ， 羞 涩 木讷 的 恩格尔 巴特 加 入 了 由 洛 阿 尔 托 
社区 活动 中 心 的 一 个 中 级 希腊 民间 舞蹈 班 ， 后 来 他 果然 在 这 里 找到 了 
人 生 伴 侣 。 订 婚 的 那天 ， 恩 格 尔 巴 特 在 开车 上 班 的 路 上 突然 产生 了 一 
种 可 怕 的 、 足 以 改变 他 生活 方向 的 忧虑 感 ， “等 到 我 开始 工作 时 ， 我 
意识 到 自己 已 经 失去 了 目标 。” 乌 


在 接 下 来 的 两 个 月 里 ， 恩 格 尔 巴 特 开始 努力 为 自己 寻找 有 价值 的 
生活 目标 。 他 说 : “我 考虑 了 所 有 人 类 可 以 为 之 奋斗 的 事业 ， 想 找到 


一 条 适合 自己 的 再 教育 之 路 。” 他 意识 到 ， 任 何 改 造 世界 的 努力 都 是 
很 复杂 的 。 他 想到 那些 努力 防治 症 疾 或 增加 贫困 地 区 粮食 产量 的 人 ， 
结果 发 现 ， 如 果 这 些 问 题 得 到 解决 ， 又 会 引发 其 他 一 系列 复杂 问题 ， 
比如 人口 过 剩 和 水 土 流失 。 要 想 成 功 地 完成 一 个 大 项 目 ， 就 必须 对 行 
动 中 所 有 错综复杂 的 细节 进行 评估 ， 权 衡 各 种 可 能 性 ， 共 享 信息 ， 组 
织 人 力 ， 等 等 。 他 回忆 说 : “然后 有 一 天 我 突然 领悟 到 ， 复 杂 性 正 是 
最 根本 的 东西 ， 我 感到 豁然 开朗。 如 果 能 以 某 种 方式 让 人 类 更 好 地 处 
理 复杂 和 紧急 的 问题 ， 能 为 此 做 出 重大 贡献 ， 那 你 就 能 够 造福 全 人 
类 。” 售 这样 一 种 努力 不 是 单单 解决 世界 上 的 某 一 个 问题 ， 而 是 能 闪 
人 们 提供 解决 任何 问题 的 工具 。 


恩格尔 巴特 认为 ， 帮 助人 们 处 理 复杂 问题 的 最 佳 途径 是 沿 着 布什 
提出 的 路 线 走 。 于 是 恩格尔 巴特 开始 想象 如 何在 图 形 显示 屏 上 实时 传 
递 信 息 ， 在 这 一 过 程 中 ， 他 所 接受 的 雷达 技术 训练 对 他 颇 有 助 益 。 他 
回忆 说 : “不 到 一 个 小 时 ， 我 脑海 里 就 出 现 了 这 样 一 幅 画面 :我 坐 在 
一 个 有 各 种 符号 的 大 屏幕 前 ， 可 以 通过 操纵 各 种 符号 来 驱动 计算 
机 。” 舍 于 是 当天 他 就 着 手 展 开 了 一 项 任务 ， 他 要 设法 让 人 们 把 思维 
转换 为 视觉 图 像 ， 并 让 这 些 用 户 与 其 他 人 建立 联系 ， 以 实现 相互 协作 
一 一 换言之 ， 也 就 是 带 有 图 形 显示 的 联网 互动 计算 机 。 


当时 是 1950 年 ， 距 比尔 。 盖 区 和 史 带 夫 。 乔 布 斯 出 生还 有 五 年 。 
就 连 UNIVAC 等 商用 计算 机 的 盟 祖 也 尚未 投放 市 场 。 但 恩格尔 巴特 认同 
布什 的 愿景 ， 他 相信 有 一 天 人 们 会 拥有 自己 的 终端 ， 他 们 可 以 利用 这 
些 终端 来 处 理 、 存 储 和 分 享 信 息 。 这 个 远大 的 构想 需要 有 一 个 与 之 相 
称 的 宏大 名 称 ， 于 是 恩格尔 巴特 将 其 命名 为 “增强 智能 ” (augmented 
intelligence) 。 为 做 承担 这 一 使 命 的 开路 人 ， 他 进入 伯克利 学 习 计 
算 机 科学 ， 并 于 1955 年 取得 博士 学 位 。 


恩格尔 巴特 是 那 种 能 用 冷静 得 吓人 的 平淡 语调 传达 强烈 感情 的 
Ko 一 位 好 友 说 : “他 微 疾 的 时 候 ， 脸 上 带 着 翌 发 和 稚气 ， 但 他 一 旦 


收回 脚步 ， 停 下 来 思考 ， 他 那 双 淡 蓝 色 的 眼睛 又 似乎 透 出 伤感 和 孤 
独 。 他 跟 你 打招呼 的 时 候 声音 又 低 又 轻 ， 就 好 像 经 过 长 距离 传播 而 减 
弱 了 一 样 。 这 个 人 身上 有 一 种 与 众 不 同 但 带 着 暧 意 的 东西 ， 他 温和 但 
xdg. "9 


说 得 更 直 白 些 就 是 ， 恩 格 尔 巴 特有 时 候 给 人 的 感觉 就 像 个 外 星 
人 ， 这 就 导致 他 很 难为 自己 的 项 目 拿 到 资金 。1957 年 ， 他 终于 被 斯 坦 
福 研究 所 聘用 ， 从 事 磁 存储 系统 的 研究 工作 。 斯 坦 福 研究 所 是 斯 坦 福 
大 学 1946 年 设立 的 独立 非 营利 机 构 ， 当 时 该 研究 所 的 一 个 热门 课题 是 
人 工 智 能 ， 尤 其 是 创建 模拟 人 脑 神 经 网 络 的 系统 。 


但 对 人 工 智能 的 追求 并 没有 让 恩格尔 巴特 感到 兴奋 ， 他 从 未 放弃 
自己 增强 人 类 智能 的 使 命 ， 他 想 要 发 明 像 布 什 的 扩展 存储 器 那样 能 与 
人 紧密 合作 ， 帮 助人 们 组 织 信息 的 机 器 。 他 后 来 表示 ， 这 一 目标 源 自 
他 对 人 类 思维 这 种 “精妙 绝伦 的 发 明 ” 的 尊重 。 恩 格 尔 巴 特 不 是 试图 
在 机 器 上 复制 人 类 思维 ， 而 是 关注 怎样 “才能 让 计算 机 与 我 们 已 经 具 
备 的 各 种 能 力 互 动 ”。 人 后 ) 


恩格尔 巴特 花 了 好 些 年 不 断 修 改 一 篇 曾 述 他 构想 的 论文 ， 后 来 这 
篇 论文 增加 到 45 000 字 ， 和 一 本 小 书 差不多 长 。1962 年 10 月 ， 他 发 表 
了 这 篇 题 为 《如 何 增强 人 类 智能 》 的 论文 ， 该 论文 也 是 他 向 世人 发 布 
的 宣言 。 他 开篇 便 解释 称 ， 他 不 会 寻求 以 人 工 智能 取代 人 类 思维 。 他 
主张 把 人 类 的 直觉 思维 天 赋 与 机 器 的 处 理 能 力 结合 起 来 ， 形 成 “一 个 
统一 的 领域 ， 让 直觉 、 试 错 、 无 形 之 物 和 人 “对 事态 的 感觉 ，， 与 强 
大 的 概念 、 精 当 的 专 有 名 词 和 符号 、 复 杂 的 方法 以 及 高 效 电子 辅助 工 
具有 益 地 共存 ”。 他 不 厌 其 烦 地 举 出 了 许多 事例 来 说 明 这 种 人 机 共生 
机 制 如 何 发 挥 作 用 ， 比 如 说 ， 建 筑 师 可 以 利用 计算 机 来 设计 大 楼 ， 专 
业 人 士 则 可 以 用 计算 机 来 撰写 带 有 插图 的 报告 。 革 


恩格尔 巴特 在 写 论 文 的 时 候 曾 给 他 的 偶像 万 尼 瓦 尔 。 布什 写 过 一 
封 信 ， 他 还 在 论文 中 用 了 一 整 章 的 篇 幅 来 论述 扩展 存储 器 。( 电 在 布什 
的 《 诚 如 所 思 》 一 文 发 表 17 年 后 ， 他 所 提出 的 人 机 应 通过 由 图 形 显 示 
屏 、 指 针 和 输入 设备 组 成 的 简单 界面 实时 互动 的 设想 仍 能 激 起 强烈 反 
响 。 恩 格 尔 巴特 强调 ， 他 的 系统 不 会 仅仅 停留 在 数学 层面 上 ， 他 说 : 
“每 一 个 用 符号 化 概念 思考 的 人 (不 论 其 形式 是 英语 、 象 形 文字 、 形 
式 逻 辑 还 是 数学 ) 都 应 该 大 有 收获 。” 埃 达 。 洛 夫 莱 斯 若 有 在 天 之 
灵 ， 定 会 为 之 战栗 。 


就 在 恩格尔 巴特 的 这 部 专著 发 表 当 月 ， 两 年 前 在 名 为 《人 机 共 
生 》 的 论文 中 探讨 相同 概念 的 利克 莱 德 接管 了 ARPA 的 信息 处 理 技术 
局 。 利 克 莱 德 的 新 工作 有 部 分 职责 是 为 前 景 看 好 的 项 目 划 拨 联 邦 经 
费 。 恩 格 尔 巴 特 进入 了 候选 之 列 。 他 回忆 说 : “我 带 着 这 份 1962 年 的 
报告 和 一 份 计划 书 站 在 门口 ， 我 想 : “ 哦 天 哪 ， 利 克 莱 德 说 他 想 做 的 
那些 事 恰好 都 是 我 要 做 的 ， 他 哪 有 什么 理由 拒绝 我 ?， ” OHTE 
的 确 无 法 拒绝 ， 于 是 恩格尔 巴特 获得 了 ARPA 的 拨 蒜 。 当 时 还 在 NASA 的 
鲍 勃 。 泰 勒 也 给 恩格尔 巴特 拨 了 一 些 经 费 。 于 是 恩格尔 巴特 得 以 在 斯 
坦 福 研 究 所 创立 了 自己 的 增 智 研 究 中心 。 这 成 为 政府 科研 拨 球 大 获 成 
功 的 叉 一 例证 。 这 项 研究 当时 前 景 还 不 明朗 ， 但 政府 的 资助 最 终 在 实 
际 应 用 中 产生 了 数 百 倍 的 回报 。 


鼠标 和 联机 系统 


泰勒 划拨 的 NASA 科 研 经 费 要 求 用 于 独立 的 项 目 ， 于 是 恩格尔 巴特 
决定 用 这 笔 资金 来 寻找 一 种 让 人 类 与 机 器 互动 的 简单 方式 。( 电 他 向 同 
事 比 尔 。 英 格 利 希 (Bill English) EW: “让 我 们 来 找 找 能 在 屏幕 
上 进行 选择 的 设备 吧 。” ( 晤 他 的 目标 是 寻找 让 用 户 在 屏幕 上 移动 光 


标 和 进行 选择 的 最 简单 方式 。 研 究 人 员 尝 试 了 几 十 种 移动 光标 的 方 
案 ， 包 括 光 笔 、 操 纵 杆 、 轨 迹 球 、 触 控 板 、 带 手写 笔 的 平板 ， 甚 至 还 
有 一 个 让 用 户 通过 膝盖 来 控制 的 设备 。 恩 格 尔 巴 特 和 英 格 利 希 对 这 些 
设备 逐一 进行 了 测试 。 恩 格 尔 巴 特 说 : “对 每 种 设备 ， 我 们 都 计算 了 
用 户 将 光标 移 至 目标 物体 要 用 多 长 时 间 。”( 馈 举例 来 说 ， 光 笔 似乎 
是 最 简单 的 一 种 设备 ， 但 要 求 用 户 每 次 使 用 时 都 把 它们 拿 起 来 再 放 
下 ， 这 就 很 麻烦 了 。 


他 们 制作 了 一 张 图 表 ， 列 出 了 每 种 设备 的 优势 和 不 足 ， 正 是 这 张 
图 表 帮 助 恩格尔 巴特 构想 出 一 种 前 人 从 未 想到 过 的 设备 。 他 说 : “元 
素 周期 表 的 规律 让 人 们 发 现 了 一 些 未 知 元 素 ， 而 这 张 表 最 终 也 定义 了 
一 种 尚 不 存在 的 设备 所 具有 的 可 取 特 征 。”1961 年 的 一 天 ， 他 在 开会 
的 时 候 开 始 天 马 行 空 地 畅想 。 他 回想 起 高 中 时 曾 非 常 着 迷 的 一 种 机 械 
设备 一 一 求 积 仪 ， 这 种 仪器 能 够 沿 着 一 块 空间 的 边缘 滚动 ， 进 而 计算 
出 其 面积 。 求 积 仪 通过 两 个 呈 90 度 的 滚轮 《一 个 深 轮 为 水 平方 向 ， 忆 
一 个 滚轮 为 垂直 方 问 ) 来 计算 在 每 个 方 辐 深 过 的 总 距离 。 他 回忆 说 : 
“只 要 想到 这 两 个 深 轮 ， 剩 下 的 问题 很 快 就 迎刃而解 了 ， 于 古 我 去 夯 
了 张 草图 。”( 因 他 在 自己 的 小 记事 本 上 描述 了 如 何在 桌面 上 拖 动 这 种 
设备 ， 还 说 明了 如 何 用 高 低 不 同 的 电压 来 反映 两 只 滚轮 的 运动 方向 。 
电压 可 以 通过 一 根 与 计算 机 屏幕 相连 的 数据 线 进 行 传输 ， 控 制 光 标 上 
下 前 后 移动 。 


于 是 ， 一 种 既 简 洁 叉 深刻 的 发 明 诞 生 了 ， 它 是 增 乔 理 想 与 尝试 精 
神 的 经 典 物理 表达 。 它 运用 人 类 特有 的 心 、 手 、 眼 协调 天 赋 机 器 人 
对 此 并 不 擅长 ，》， 为 用 户 提 供 了 一 种 非常 日 然 的 人 机 界面 。 人 和 机 咒 
不 是 各 目 为 政 ， 而 是 和 谐 地 相互 协作 。 


恩格尔 巴特 把 他 的 设计 草图 交 给 比尔 。 英 格 利 希 ， 英 格 利 希 用 一 
块 桃花 心 木刻 出 了 第 一 个 模型 。 当 他 们 在 焦点 小 组 试用 时 ， 这 个 模型 
比 其 他 任何 设备 的 效果 都 要 好 。 一 开始 ， 连 线 是 放 在 前 面 的 ， 但 他 们 


很 快 就 认识 到 ， 如 果 让 线 从 后 端 像 尾 巴 一 样 伸 出 来 的 话 效 果 会 更 好 。 
他 们 把 这 个 设备 命名 为 “鼠标 ”。 


大 多 数 真 正 的 天 才 〈 比 如 开 普 勒 、 牛 顿 、 爱 因 斯 坦 ， 其 至 还 有 乔 
布 斯 ) 都 有 一 种 追求 简洁 的 本 能 。 但 恩格尔 巴特 却 不 是 这 样 。 他 淘 望 
在 自己 建立 的 任何 系统 中 都 填 入 许多 功能 ， 因 此 他 想 让 鼠标 带 有 许多 
按键 ， 恨 不 得 要 多 达 10 个 才 好 。 可 惜 测试 结束 显示， 鼠标 上 按键 的 最 
佳 数量 应 该 是 三 个 。 后 来 我 们 知道 ， 就 连 三 个 按键 也 太 多 了 ， 至 少 可 
以 再 去 邱 一 个 ， 或 者 如 追求 极 简 的 乔布斯 后 来 坚持 的 那样 ， 两 个 按键 
也 太 多 了 。 


随后 ， 在 截至 1968 年 的 6 年 时 间 里 ， 恩 格 尔 巴特 一 直 在 为 设计 一 种 
成 熟 的 增 智 系统 而 不 懈 努 力 ， 他 将 其 称 为 “联机 系统 ” CoNLine 
System) ， 简 称 NLS。 除 鼠标 外 ， 该 系统 还 包含 许多 引发 个 人 电脑 革命 
的 其 他 创新 ， 比 如 数字 水 印 、 同 屏 多 窗口 、 数 字 出 版 、 类 似 博客 的 日 
志 、 类 似 维基 的 协作 系统 、 文 档 分 享 、 电 子 邮件 、 即 时 通讯 、 超 文本 
链接 、 类 似 Skype〔 即 时 通讯 软件 ) 的 视频 会 议和 文档 格式 化 。 恩 格 尔 
巴特 的 追随 者 之 一 艾 伦 ， 凯 这 样 形容 他 : “等 道 格 的 点 子 都 用 完了 ， 
我 真 不 知道 硅谷 该 怎么 办 。”( 轩 对 技术 充满 热情 的 凯 后 来 在 施乐 帕 洛 
阿尔 托 研究 中 心 逐 一 完善 了 这 些 构想 。 


“演示 之 母 ” 


相 比 幻 游 音乐 节 ， 恩 格 尔 巴特 对 希腊 民间 舞 更 感 兴趣 ， 但 他 兽 与 
斯 图 尔 特 。 布 兰 德 在 同一 家 实验 室 参 加 LSD 试 验 ， 并 因此 结识 了 布 兰 
德 。 布 兰 德 的 一 系列 项 目 〈 包 括 《 全 球 概览 》 在 内 ) 都 是 在 距 恩格尔 
巴特 的 增 智 研究 中 心 仅 几 个 街区 的 地 方 进行 的 。 因 此 ， 两 人 在 1968 征 
12 月 联手 进行 联机 系统 演示 也 就 是 顺理成章 的 事情 了 。 作 为 主办 人 的 


布 兰 德 以 过 人 的 天 赋 让 这 次 演示 (日 后 成 为 著名 的 “演示 之 母 ”) 成 
为 一 场 多 媒体 盛 宣 ， 就 像 硅 片 上 的 “ 插 电 迷 幻 剂 试验 ”一 样 。 这 场 演 
示 会 成 为 嬉 皮 十 与 黑客 文化 的 终极 融合 ， 就 连 苹 果 公 司 的 产品 发 布 会 
也 没 能 撼动 其 地 位 ， 直 到 今天 ， 它 仍然 是 数字 时 代 最 炫目 、 最 具 影 响 
AMARA. © 


1968 年 是 动荡 的 一 年 。 在 这 一 年 里 ， 越 南 春 市 攻势 让 美国 人 开始 
掀起 反 战 示威 ， 罗 伯 特 。 肯 尼 迪 和 马丁 。 路 德 。 金 遇刺 ， 林 登 ， 约翰 
还 总 统 宣布 他 不 会 寻求 连任 。 反 战 示威 导致 主要 大 学 停课 ， 并 冲击 了 
在 芝加哥 举行 的 民主 党 全 国 代表 大 会 。 苏 联 人 镇 压 了 布拉格 之 春 ， 理 
查 德 。 尼 克 松 当选 总 统 ， 阿 波 罗 8 写 开始 围绕 月 球 旋转 。 也 正 是 在 这 一 
年 ， 英 特 尔 成 并 了 ， 斯 图 尔 特 ， 布 兰 德 则 出 版 了 第 一 本 《全 球 概 


览 》。 


12 月 9 日 ， 恩 格 尔 巴特 在 旧金山 举办 的 计算 机 行业 大 会 上 进行 了 这 
场 持续 90 分 钟 的 演示 ， 会 场 内 有 近 千 名 观众 ， 只 有 站 的 地 方 。 恩 格 尔 
巴特 身 穿 白色 短 袖 衬 衫 ， 系 着 深 色 窗 领带 ， 坐 在 讲台 右 侧 一 个 时 晓 的 
赫 曼 米 勒 “行动 办 公 室 ” 操 作 台 边 。 他 那 台 计算 机 终端 的 显示 屏 被 投 
射 到 他 背后 一 个 20 英 尺 的 屏幕 上 。 他 的 第 一 句 话 是 : “我 希望 大 家 有 
朝 一 日 能 习惯 这 种 相当 不 同 寻常 的 环境 。” 他 头 戴 一 副 战斗 机 飞行 员 
用 的 那 种 耳麦 ， 语 调 平缓 ， 听 起 来 就 像 模仿 老 电 影 中 新 闻 短 片 解说 员 
语调 的 计算 机 合成 语音 。 计 算 机 文化 专家 、 编 年 史家 霍华德 。 莱 茵 戈 
德 (Howard Rheingold) 后 来 说 ， 恩 格 尔 巴 特 看 起 来 就 像 “ 在 计算 机 
字 宙 中 邀 游 的 查 克 。 耶 格 尔 ， 他 冷静 地 让 新 系统 有 条 不 率 地 运作 ， 并 
用 平静 的 语气 向 地 面 上 那些 万 分 惊讶 的 观众 汇报 。” 


道格拉斯 。 有 恩格尔 巴特 (1925——2013) 
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1968 年 ， 斯 图 尔 特 。 布 兰 德 〈 中 ) 在 为 “演示 之 母 ” 提 供 协助 


恩格尔 巴特 缓 组 说道， “作为 一 名 脑力 工作 者 ， 如 果 你 的 办 公 室 
里 有 一 台 配 有 显示 屏 的 计算 机 供 你 全 天 使 用 ， 还 能 即时 回应 你 的 每 项 
操作 ， 那 么 你 能 从 中 获得 多 少 价值 呢 ? ”他 向 观众 们 保证 ， 他 将 要 演 
示 的 一 整套 技术 “都 非常 有 意思 ”， 然 后 他 轻声 吐 叶 了 一 句 ; “我 认 
X. 


A fi PLURA LE, ATPASES, 20— 8. 
于 上 方 的 摄像 机 则 能 够 显示 出 他 双手 如 何 控制 鼠标 和 键盘 。 制 作 鼠 标 
的 比尔 。 英 格 利 硕 坐 在 观众 席 后 面 ， 像 新 闻 演 播 室 的 制 片 人 一 样 选 择 
对 哪些 图 像 进 行 混合 和 匹配 ， 并 将 它们 投射 到 大 屏幕 上 。 


斯 图 尔 特 ，。 布 兰 德 则 在 恩格尔 巴特 斯 坦 福 附 近 的 实验 室 里 制作 计 
算 机 图 像 和 操作 摄像 机 ， 该 实验 室 位 于 会 场 以 南 30 英 里 处 。 两 条 租 来 
的 微波 线路 和 一 个 电话 接口 向 实验 室 传输 恩格尔 巴特 对 鼠标 和 键盘 所 


做 的 每 一 次 操作 ， 然 后 再 把 图 像 和 信息 传 回 会 堂 。 观 众 们 惊奇 地 观看 
恩格尔 巴特 与 同事 通过 远程 协作 来 创建 文档 ， 他 们 看 到 不 同 的 人 实时 
编辑 文档 、 加 入 图 形 、 调 整 布局 、 制 作 地 图 并 典 入 音频 和 视频 元 素 ， 
甚至 能 共同 创建 超级 链接 。 简 言 之 ， 恩 格 尔 巴 特 早 在 1968 年 就 为 人 们 
演示 了 今天 一 台 联 网 个 人 电脑 所 具有 的 几乎 所 有 功能 。 在 当天 的 活动 
中 ， 恩 格 尔 巴 特 如 有 神助 ， 整 场 演示 完美 无 缺 ， 连 他 自己 都 感到 惊 
讶 。 演 示 结 束 后 ， 观 众 们 纷纷 起 身 热烈 欢呼 。 有 些 人 甚至 跑 到 了 台 
上 ， 就 好 像 恩格尔 巴特 是 位 扬 深 明星 一 样 ， 当 然 ， 从 某 些 方面 来 说 他 
的 确 是 一 位 明星 。 人 起 


沿 着 会 堂 的 走廊 向 前 走 ， 还 有 一 场 会 议 也 在 同时 举行 ， 主 讲 人 是 
ES e 欧 内 斯 特 ， 他 与 离开 麻 省 理工 学 院 的 约翰 。 麦卡锡 共同 创建 了 
斯 坦 福 人 工 智 能 实验 室 。 根 据 约 输 。 马 尔 科 夫 在 《 睡 鼠 说 了 什么 》 一 
书 中 的 描述 ， 他 们 在 会 上 放映 了 一 场 电 影 ， 讲 的 是 一 个 仿佛 能 听 、 能 
看 的 机 器 人 。 这 两 场 演示 呈现 出 人 工 智能 与 增强 智能 之 间 的 明显 对 
立 。 恩 格 尔 巴 特 刚 开始 研究 增强 智能 时 ， 这 门 学 科 还 显得 相当 古怪 ， 
但 当 他 在 1968 年 12 月 的 演示 中 展示 增强 智能 的 所 有 元 素 (一 台 能 够 让 
人 类 与 之 随意 实时 互动 的 个 人 电脑 ， 还 有 一 个 能 让 协作 创新 成 为 可 能 
的 网 络 ) 之 后 ， 机 器 人 就 变 得 黯淡 无 光 了 。 第 二 天 ，《 旧 金山 纪事 
报 》 刊 登 了 一 篇 有 关 大 会 的 报道 ， 标 题 是 《明日 计算 机 的 神奇 世 
界 》。 这 篇 报道 介绍 的 是 恩格尔 巴特 的 联机 系统 ， 而 不 是 机 器 人 。 仁 


兰 德 把 表 。 凯 西 带 到 恩格尔 巴特 的 实验 室 里 体验 联机 系统 ， 仿 
佛 是 要 促成 反 主流 文化 与 计算 机 文化 的 联姻 。 当 时 已 因 汤 姆 。 沃 尔 夫 
的 《 插 电 迷 幻 剂 试 验 》 一 书 而 出 名 的 凯 西 完整 地 观摩 了 该 系统 剪 切 、 
粘贴 、 检 索 以 及 协作 制作 书籍 和 其 他 文档 的 过 程 。 他 对 此 感触 颇 深 。 
凯 西 宣布 ，“ 这 是 迷 幻 剂 之 后 的 下 一 个 重要 事物 。”( 周 


SHE * di 


艾 伦 。 凯 是 挣扎 着 参加 恩格尔 巴特 的 “演示 之 母 ”的 。 当 时 他 高 
烧 39 度 ， 咽 喉 受 到 链球 菌 感染 ， 但 他 还 是 拖 着 病 体 ， 乘 飞机 从 犹他 州 
(他 在 犹他 州 读 研究 生 ) 赶 了 过 去 。 他 回忆 说 : “我 直 打 冷 战 ， 虚 纶 
得 几乎 走 不 了 路 ， 但 还 是 决定 到 那里 去 。”( 洁 ) 他 已 经 读 过 恩格尔 巴特 
的 著作 并 认同 他 的 思想 ， 但 这 场 戏剧 性 的 演示 还 是 像 喷 亮 的 号 角 一 样 
深 深 打动 了 他 。 凯 说 : “在 我 眼 里 ， 他 就 是 在 红海 中 分 出 道路 的 摩 
西 。 他 为 我 们 指出 一 片 有 待 发 现 的 希望 之 土 ,还 有 到 达 那 片 土地 所 需 
跨越 的 大 海 和 河流 。”( 乌 


和 摩西 一 样 ， 恩 格 尔 巴特 并 没有 真正 把 人 们 带 到 那 片 希望 之 土 。 
将 利克 业 德 和 恩格尔 巴特 的 思想 高 入 个 人 电脑 之 乐土 的 先驱 者 是 顷 和 
一 家 复印 机 公司 研究 中 心 一 群 无 拘 无 束 的 同事 。 


饥 1940 年 出 生 在 马萨诸塞 州 中 部 ， 从 孩提 时 代 起 ， 他 就 形成 了 对 
科学 和 人 文 的 热爱 。 他 父亲 是 一 位 设计 假肢 的 生理 学 家 。 在 与 父亲 长 
时 间 散 步 的 过 程 中 ， 凯 形成 了 对 科学 的 热爱 。 但 他 也 对 音乐 产生 了 浓 
厚 的 兴趣 。 他 母亲 是 一 位 艺术 家 和 音乐 家 ， 而 他 的 外 祖父 克利 夫 顿 。 
约翰 逊 则 是 一 位 著名 的 插画 家 和 作家 ， 还 在 当地 的 教堂 里 演奏 管 风 
琴 。 凯 说 ，“ 我 父亲 是 科学 家 ， 母 亲 是 艺术 家 ， 所 以 小 时 候 我 周围 充 
满 了 多 种 多 样 的 思想 和 表达 这 些 思想 的 方式 。 从 前 我 并 不 认为 (E 
术 ， 和 “科学 ， 有 什么 区 别 ， 现 在 依然 如 此 。” 仁 


17 风 时， 他 离 家 参加 了 一 个 音乐 营 ， 他 在 那儿 弹 答 吉他 ， 还 是 一 
个 咽 士 乐队 的 成 员 。 他 还 和 外 祖父 一 样 喜 欢 管 风 蕉 ， 后 来 他 协助 一 位 
造 训 颇 深 的 管 风 稚 制作 师 为 一 家 路 德 会 神学 院 造 了 一 架 西 班 牙 巴 洛克 
风格 的 管 风 蕉 。 他 是 个 很 有 悟性 、 博 览 群 书 的 学 生 ， 但 他 在 学 校 里 经 
常 问 视 ， 主 要 是 因为 不 服从 管束 ， 这 是 一 种 许多 科技 创新 者 喘 上 都 有 


的 特质 。 他 曾经 几乎 被 赶 出 校门 ， 但 他 也 是 全 国 广 播 节 目 《 儿 童 智 
363€) (Quiz Kids) 中 的 小 明星 。 


凯 大 学 念 的 是 西 弗 吉 尼 亚 州 的 贝 瑟 尼 学 院 (Bethany College) , 
主 修 数学 和 生物 学 ， 但 他 在 第 一 年 春季 因 “ 无 故 缺 勤 次 数 过 多 ”被 学 
校 除名 。 他 有 个 朋友 在 丹佛 从 事 维 护 美 国联 合 航空 计算 机 订 座 系统 的 
工作 ， 于 是 他 在 丹佛 晃 荡 了 一 段 时 间 。 看 到 计算 机 不 仅 没有 减轻 ， 反 
倒 加 重 了 人 的 负担 ， 凯 感到 非常 震惊 。 


到 了 征兵 的 时 候 ， 凯 加 入 了 美国 空军 。 凯 在 一 项 能 力 倾向 测试 中 
取得 了 高 分 ， 于 是 他 被 选派 参加 计算 机 程序 员 培 训 。 当 时 他 使 用 的 是 
IBM 1401， 这 是 第 一 款 面向 小 企业 并 大 量 销售 的 计算 机 。 他 说 : “ 那 
时 候 编 程 还 是 个 地 位 很 低 的 职业 ， 多 数 程序 员 都 是 女性 。 她 们 都 非常 
出 色 。 我 老板 就 是 一 位 女士 。”( 针 退役 后 ， 他 进入 科罗拉多 大 学 学 
习 ， 在 这 里 ， 他 如 饥 似 渴 地 吸收 各 种 他 感 兴趣 的 知识 ， 他 学 习 了 生物 
学 、 数 学 、 音 乐 和 戏剧 ， 同 时 还 在 国家 大 气 研究 中 心 为 超大 型 计算 机 
编程 。 


之 后 他 进入 了 犹他 大 学 研究 生 院 ， 他 日 后 把 这 段 求 学 经 历 视 为 
“我 这 奉子 最 幸运 的 一 件 事 ”。 计 算 机 科学 先驱 戴 维 。 挨 文 斯 当时 正 
在 犹他 大 学 开发 美国 最 尖端 的 图 形 程序 。1966 年 秋季 ， 在 凯 到 达 犹 他 
大 学 的 当天 ， 埃 文 斯 就 从 自己 办 公 昌 的 一 堆 文 件 中 拿 出 一 份 文档 递 给 
他 ， 让 他 回去 读 。 这 是 伊 万 。 萨 瑟 兰 在 麻 省 理工 学 院 撰写 的 博士 论 
文 ， 院 琴 兰 当时 在 哈佛 任教 ， 但 即将 调 入 犹他 大 学 。 这 篇 在 信息 理论 
家 克 劳 德 。 香农 指导 下 撰写 的 论文 题 为 《Sketchpad: 一 种 人 机 图 形 通 
RRA). © 


Sketchpad 是 一 种 率先 使 用 图 形 用 户 界 面 的 计算 机 程序 ， 这 种 界面 
可 像 今天 的 电脑 一 样 在 显示 屏 上 显示 图 标 和 图 形 。 这 些 可 用 一 文 光 笔 
来 创建 和 操纵 的 图 形 为 人 们 提供 了 一 种 富有 魅力 的 全 新 人 机 互动 方 


式 。 萨 瑟 兰 写 道 ; “Sketchpad 系 统 让 人 和 电脑 通过 绘图 来 快速 交谈 成 
为 可 能 。” 凯 意识 到 ， 可 以 把 艺术 和 科技 结合 起 来 ， 去 创建 一 种 令 人 
愉悦 的 计算 机 界面 。 拥 有 孩童 般 的 热情 ， 想 确保 未 来 充满 趣味 的 凯 被 
这 种 想法 深 深 吸引 了 。 凯 说 ， 萨 瑟 兰 的 思想 “犹如 天 启 ”， 把 激情 
“铭刻 ”在 他 心中 ， 激 励 他 去 创造 一 种 友好 的 个 人 电脑 。 伟 ) 


凯 第 一 次 与 恩格尔 巴特 联系 是 在 1967 年 年 初 ， 在 他 接触 萨 瑟 兰 的 
Sketchpad 思 想 几 个 月 之 后 。 因 格 尔 巴 特 当时 在 各 大 学 发 表 巡 回 演讲 ， 
介绍 他 最 终 将 在 “演示 之 母 ”中 呈现 的 个 人 电脑 思想 ， 他 还 会 带 上 一 
台 Bell & Howe11 放 映 机 来 放映 有 关 他 的 联机 系统 的 电影 。 凯 回忆 说 : 
“他 会 定格 画面 ， 并 以 不 同 的 速度 前 进 和 后 退 ， 他 会 说 : “这 是 光 
标 。 请 看 看 它 下 一 步 会 做 什么 ! I n CO 


当时 ， 计 算 机 图 形 学 和 自然 用 户 界 面 成 了 大 热 的 学 科 ， 凯 开始 从 
许多 人 那儿 汲取 思想 。 凯 听 过 麻 省 理工 学 院 的 教授 马 温 。 明 斯 基 的 一 
场 演讲 ， 明 斯 基 在 演讲 中 介绍 了 人 工 智能 ， 他 还 谈 到 ， 学 校 没有 教学 
生 如 何 充满 想象 力 地 处 理 复杂 问题 ， 这 其 实 是 摧残 学 生 创造 力 的 可 怕 
行为 。 凯 记得 : “ 明 斯 基 在 讲座 中 畅快 淋 沉 地 抒 击 了 传统 的 教育 方 
法 。” 令 随 后 他 见 到 了 明 斯 基 的 同事 西 摩 。 佩 珀 特 C Seymour 
Papert) ， 佩 珀 特 当 时 创建 了 一 种 名 为 L0G0 的 编程 语言 ， 这 种 语言 简 
单 到 连 学 童 也 可 以 使 用 。L0G0 有 许多 巧妙 的 用 途 ， 其 中 之 一 是 让 学 生 
使 用 简单 的 命令 来 控制 一 个 能 在 教室 里 四 处 移动 的 机 器 怨 。 听 完 佩 珀 
特 的 介绍 之 后 ， 凯 开始 绘制 草图 ， 设 想 能 让 儿童 轻松 操作 的 个 人 电脑 
会 是 什么 样 。 


在 伊利 诡 伊 大 学 召开 的 一 次 会 议 上 ， 骨 看 到 一 台 用 注 玻璃 和 和 氛 气 
制 成 的 简单 的 平板 显示 器 。 他 在 脑子 里 将 其 与 恩格尔 巴特 演示 的 联机 
系统 联系 在 一 起 ， 又 用 摩尔 定律 粗略 地 计算 了 一 下 ， 他 意识 到 ， 不 消 
十 年 ， 带 有 窗口 、 图 标 、 超 文本 和 由 鼠标 控制 的 光标 的 图 形 显示 系统 
就 能 应 用 在 小 型 计算 机 中 。 天 生 善 于 把 故事 讲述 得 激动 人 心 的 级 说 : 


“想到 这 项 发 明 可 能 产生 的 重大 影响 ， 我 甚至 有 些 被 吓 到 了 。 这 肯定 
就 是 人 们 读 过 哥 白 尼 的 著作 后 ， 第 一 次 从 不 同 的 地 球 仰望 不 同 的 天 等 
时 所 体会 到 的 那 种 防 尝 感 。” 


凯 对 未 来 有 着 异常 清晰 的 构想 ， 迫 不 及 待 地 想 要 发 明 自 己 梦想 的 
东西 。 他 意识 到 : “未 来 将 有 数 百 万 台 个 人 电脑 和 电脑 用 户 ， 其 中 多 
数 都 不 受 机 构 直 接 控 制 。” 要 实现 这 个 梦想 ， 就 需要 发 明 带 有 图 形 显 
示 的 小 型 个 人 电脑 ， 这 些 电脑 要 让 儿童 也 能 轻松 使 用 ， 还 要 便宜 到 让 
所 有 人 部 买 得 起 。 他 说 : “把 这 些 元 素 全 部 结合 在 一 起 ， 我 心目 中 的 
个 人 电脑 就 应 该 是 这 个 样子 。” 


绩 在 自己 的 博士 论文 中 阐述 了 个 人 电脑 的 部 分 特征 ， 其 中 最 重要 
的 特征 是 简单 (“必须 让 人 自己 就 能 学 会 使 用 ”》〉 和 友好 (“友好 应 
该 成 为 必 不 可 少 的 要 素 ”) 。 他 是 站 在 人 文 主义 者 兼 工程 师 的 立场 上 
设计 计算 机 的 。 他 从 16 世 纪 初 一 位 名 叫 奥 尔 德 斯 。 马 努 带 乌 斯 (Aldus 
Manutius) 的 意大利 印刷 商 那 儿 汲 取 了 灵感 ， 这 位 印刷 商 意识 到 ， 供 
个 人 阅读 的 书籍 应 该 能 放 入 贰 圳 内 ， 于 是 他 开始 印 制 太 寸 较 小 的 书籍 
Coe Bel DUCES LISTED e 


同样 ， 凯 认为 个 人 电脑 的 理想 大 小 应 该 不 超过 一 个 笔记 本 。 他 回 
忆 说 : “我 很 容易 就 知道 下 一 步 该 做 什么 了 。 我 用 硬 纸板 做 了 一 个 模 
型 ， 想 看 看 个 人 电脑 的 外 观 和 质感 应 该 是 什么 样 。”( 汗 ) 


恩格尔 巴特 在 增 智 研究 中 心 从事 的 研究 为 凯 珊 来 了 灵感 。 但 凯 没 
有 到 那里 去 工作 ， 而 是 加 入 了 约 验 。 老 卡 锡 教 授 领 导 的 
SAIL (Stanford Artificial Intelligence Laboratory， 斯 坦 福 人 工 
智能 实验 室 ) 。 这 项 工作 不 太 适 合 凯 ， 因 为 麦卡锡 主要 研究 人 工 智 
能 ， 而 不 是 如 何 增强 人 类 智能 ， 他 对 个 人 电脑 没什么 兴趣 ， 而 是 大 型 
分 时 计算 机 的 忠实 信徒 。 


在 1970 年 〈 凯 来 到 SAIL 后 不 入) REN — Ra ZRH, BRD 
前 述 了 他 设想 中 的 分 时 系统 ， 这 种 系统 使 用 的 是 自身 几乎 不 具备 处 理 
能 力 或 存储 空间 的 终端 。 他 写 道 : “终端 将 通过 电话 系统 与 一 台 分 时 
计算 机 连接 ， 从 而 得 以 访问 包含 所 有 书籍 、 和 杂志、 报纸、 目录、 航空 
时 刻 表 在 内 的 文件 。 用 户 能 够 通过 终端 获取 自己 想 要 的 任何 信息 ， 能 
e a a 
B." 
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他 说 : “在 计算 机 上 保存 信息 文件 和 回 公 众 传播 这 些 文件 的 成 本 很 
低 ， 因 此 ， 就 连 高 中 生 也 能 与 《纽约 客 》 展 开 竞 争 ， 只 要 他 有 出 色 的 
文笔 和 好 的 口碑 ， 能 获得 评论 家 的 推荐 ， 就 能 引起 公众 的 关注 。” 他 
还 预测 了 众 包 内 容 : 用 户 可 以 “告诉 系统 去 年 他 接受 的 脱发 治疗 是 否 
有 效 ， 并 获得 一 份 意见 总 结 ， 这 份 总 结 来 自 那 些 曾 接受 过 他 现在 考虑 
尝试 的 疗法 ， 并 论 时 间 将 自己 的 看 法 记录 下 来 的 用 户 ”。 此 外 ， 麦 卡 
锡 还 对 后 来 热闹 非凡 的 博客 世界 做 了 一 番 乐 观 的 展望 : “我 们 可 以 比 
现在 更 加 迅速 有 效 地 处 理 公共 和 争议。 如 果 我 读 到 某 种 似乎 有 争议 的 东 
西 ， 我 可 以 同系 统 询问 是 否 有 人 发 送 了 回复 。 如 有 果 可 以 阅读 回复 ， 再 
加 上 作者 能 够 修改 自己 的 原始 言论 ， 人 们 束 可 以 更 加 迅速 地 形成 成 熟 


的 共识 。” 


麦卡锡 的 愿景 很 有 前 瞻 性 ， 但 它 与 凯 的 设想 以 及 我 们 今天 的 网 络 
世界 存在 一 个 很 大 的 差异 。 它 不 是 建立 在 具备 自身 存储 和 处 理 能 力 的 
个 人 电脑 之 上 。 麦 卡 锡 认 为 ， 人 们 应 该 拥有 便宜 、 沉 默 ， 与 强大 的 远 
程 计 算 机 相连 接 的 终端 。 即 使 在 追捧 个 人 电脑 的 发 烧 友 俱乐部 如 雨 后 
春笋 般 涌现 之 际 ， 麦 卡 锡 仍 在 力 推 一 个 “家 庭 终端 俱乐部 ”计划 ， 该 
计划 拟 以 每 月 75 美 元 的 价格 向 用 户 出 租 类 似 电 传 打字 机 的 简单 终端 ， 
让 他 们 能 够 分 时 操作 强大 的 远程 主机 。 乌 


而 凯 的 构想 与 麦卡锡 完全 相反 ， 他 想 做 强大 的 小 型 电脑 ， 这 些 电 
脑 完全 具备 自己 的 存储 和 处 理 能 力 ， 将 成 为 增进 个 体 创造 力 的 个 人 工 
具 。 他 梦想 让 孩子 们 带 着 个 人 电脑 走 进 树林 ， 在 树 下 使 用 它们 ， 就 像 
使 用 蜡笔 和 纸张 一 样 。 于 是 ， 凯 在 SAIL 的 分 时 派 中 间 前 熬 了 两 年 之 
后 ， 于 1971 年 接受 了 新 的 工作 邀约 ， 加 入 了 两 英里 之 外 的 一 家 企业 研 
发 中 心 。 这 家 中 心 吸引 着 想 要 开发 个 性 、 友 好 、 适 应 个 体 需 求 的 计算 
机 的 年 轻 创 新 者 。 麦卡锡 后 来 把 这 些 目标 项 称 为 “施乐 异端 ”( 乱 。 但 
正 是 这 些 “ 牌 门 邪 道 ” 最 终 确 立 了 个 人 电脑 时 代 的 行进 方向 。 


施乐 幅 洛 阿尔 托 研究 中 心 


1970 和 年， 施乐 公司 追随 贝尔 系统 的 脚步 ， 局 动 了 一 家 致力 于 纯 科 
研 的 实验 室 。 为 免 受 公司 官 你 思维 和 日 常 业 务 需求 的 直 污 ， 这 家 实验 
室 设 在 斯 坦 福 工 业 园 内 ， 距 该 公司 位 于 纽约 州 罗切斯特 的 总 部 约 有 3 
0003& b. © 


被 招 到 施乐 帕 洛 阿尔 托 研究 中 心 〈 以 下 简称 施乐 PARC) 担任 领导 
的 人 包括 刚刚 离开 ARPA 信 息 处 理 技术 局 的 鲍 勃 。 泰 勒 〈 泰 勒 在 ARPA 协 
助 创建 了 阿 帆 网 ) 。 在 ARPA 工 作 期 间 ， 泰 勒 通过 考察 ARPA 赞 助 的 研究 
中 心 和 他 为 顶尖 研究 生 举办 的 会 议 建 起 了 一 个 识别 人 才 的 “雷达 ”。 
据 泰 勒 招 聘 的 一 位 科学 家 查 克 。 撤 元 (Chuck Thacker) 回忆 : “泰勒 
在 这 期 间 与 许多 领先 的 计算 机 科学 研究 小 组 共同 工作 过 ， 并 为 它们 拨 
过 款 。 这 就 让 他 处 在 了 一 个 吸引 最 优秀 人 才 的 独特 位 置 上 。” 人 四) 


泰勒 还 拥有 一 种 领导 能 力 ， 这 种 能 力 是 他 在 与 ARPA 研 究 人 员 及 研 
究 生 召开 的 会 议 上 磨炼 出 来 的 ， 他 能 够 激发 出 一 种 “创造 性 摩擦 ”， 
让 一 群 人 相互 质疑 ， 甚 至 尝试 推翻 对 方 的 想法 ， 但 随后 他 们 要 站 在 相 


反 的 立场 上 阐述 观点 。 泰 勒 在 他 所 谓 的 “庄家 ”会 议 上 (让 人 联想 到 
21 点 游戏 中 那些 试图 战胜 庄家 的 人 ) 进行 这 项 活动 ， 他 让 一 个 人 提出 
设想 ， 其 他 人 对 其 进行 建设 性 〈 通 常 如 此 ) 批评 。 泰 勒 自己 并 不 是 什 
么 技术 奇才 ， 但 他 知道 怎样 让 一 群 奇 才 在 友好 的 决斗 中 打磨 自己 的 军 
刀 。 时 他 担当 司仪 的 天 分 让 他 能 够 激励 、 劝 服 、 安 慰 和 鼓舞 那些 喜 怒 
无 常 的 天 才 ， 让 他 们 相互 合作 。 泰 勒 善于 呵护 他 手下 人 的 自尊 ， 而 不 
是 去 迎合 上 司 ， 但 这 正 是 他 魅力 的 一 部 分 一 一 如 果 你 不 是 他 的 老板 ， 
你 会 更 能 欣赏 这 种 魅力 。 


泰勒 招募 的 第 一 批 人 中 有 艾 伦 。 凯 ， 凯 是 他 在 ARPA 的 会 议 上 认识 
的 。 泰 勒 说 ，“ 我 认识 艾 伦 的 时 候 ， 他 是 犹他 大 学 的 博士 生 ， 我 非常 
喜欢 他 。”( 富 不过， 他 没有 把 凯 招 进 自己 的 实验 室 ， 而 是 把 他 推荐 到 
了 另外 一 个 组 。 这 就 是 泰勒 做 事 的 方式 ， 他 要 把 自己 赏识 的 人 像 种 子 
一 样 播撒 到 四 面 八方 。 


当红 到 施乐 PARC 接 受 正 式 面 试 时 ， 面 试 官 问 他 希望 在 那儿 取得 什 
么 样 的 重要 成 就 。 他 回答 说 : “一 台 个 人 电脑 。” 面 试 官 请 他 详细 解 
释 一 下 ， 于 是 他 拿 起 一 个 笔记 本 大 小 的 文件 来 ， 打 开封 面 说 : “假设 
这 是 一 个 平板 显示 需 。 下 面 会 有 一 个 键盘 ， 还 有 充足 的 能 力 来 存储 你 
的 邮件 、 文 件 、 音 乐 、 艺 术 作 品 和 书籍 。 所 有 东西 都 可 以 放 进 这 么 大 
的 封包 里 ， 重 量 只 有 几 磅 。 这 就 是 我 要 次 的 。” 他 的 面试 官 挠 者 头目 
言 自 语 说 : “ 恩 ， 对 。” 凯 最 终 被 录用 了 。 


眼睛 内 闪 发 光 ， 蕾 着 俏皮 胡须 的 纪 在 同事 们 眼中 是 个 不 安 分 的 
人 ， 而 他 也 确实 如 此 。 他 恶作剧 似 地 不 断 呼 吁 一 家 复印 机 公司 的 高 管 
为 儿童 开发 一 款 友 好 的 小 型 计算 机 。 施 乐 的 企业 规划 主管 唐 。 绢 德里 
(Don Pendery) 是 个 不 柯 言 笑 的 新 英格兰 人 ， 他 可 谓 是 哈佛 教授 殉 莱 
顿 。 克 里 斯 坦 条 所 说 的 “创新 者 拦路 席 ” 的 化 号 : 他 认为 未 来 充满 了 
神秘 更 测 的 生物 ， 这 些 生物 有 可 能 吞噬 施乐 的 复印 机 业务 。 他 不 断 让 
地 和 其 他 人 评估 可 预测 公司 未 来 走 癌 的 “趋势 ”。 在 一 次 令 人 恼火 的 


会 议 上 ， 凯 〈 凯 常常 出 口 成 章 ， 他 脱口 而 出 的 想法 就 像 是 为 维基 语录 
量 身 定做 的 一 样 ) 不 禁 反驳 了 一 句 : “预测 未 来 的 最 好 方式 就 是 创造 
未 来 。” 人 这 名 名言 后 来 成 了 PARC 的 信条 。 


1972 年 ， 为 了 给 《滚石 》 杂 志 写 有 关 硅 谷 新 兴 科 技 文化 的 文章 ， 
斯 图 尔 特 。 布 兰 德 参观 了 施乐 PARC。 这 篇 文章 令 施乐 公司 东海 岸 总 者 
的 管理 人 十 颇 为 恼火 。 布 兰 德 以 热情 洋溢 的 笔墨 描述 了 PARC 的 研究 是 
如 何 “ 脱 离 庞大 和 集中 ， 去 追求 小 型 和 个 人 化 ， 追 求 将 计算 机 的 力量 
尽 可 能 多 地 放 到 每 个 想 要 拥有 这 种 力量 的 人 手中 的 ”。 布 兰 德 在 施乐 
PARC 采 访 了 一 些 人 ， 其 中 包括 凯 ， 凯 说 ，“ 这 里 的 人 习惯 全 力 以 赴 地 
抢占 先 机 。” 正 因为 拥有 像 凯 这 样 的 人 ，PARC 才 有 了 一 种 源 自 矿 省 理 
工学 院 铁路 模型 技术 俱乐部 的 那 种 活泼 的 氛围 。 他 对 布 兰 德 说 ， “这 
是 一 个 你 仍然 可 以 做 匠人 的 地 方 。” 


裔 意识 到 ， 他 应 该 为 自己 准备 开发 的 小 型 个 人 电脑 起 个 明 衣 上 口 
的 名 字 ， 于 是 他 开始 管 这 球 电 脑 叫 Dynabook (动力 笔记 本 ) 。 他 还 给 
这 球 电 脑 的 操作 系统 软件 取 了 个 可 爱 的 名 字 : Smalltalk〔 闲 聊 )。 之 
所 以 取 这 个 名 字 ， 是 为 了 既 不 让 普通 用 户 望 而 生 綦 ， 又 不 让 业内 行家 
里 手 抱 有 过 高 期 望 。 凯 指出 : “我 认为 Smalltalk 这 个 名 称 十 分 不 起 
眼 ， 所 以 只 要 能 有 那么 一 点 出 色 的 表现 ， 就 会 给 人 们 带 来 惊喜 。” 


他 决定 把 拟 开 发 的 Dynabook 价 格 定 在 500 美 元 以 下 ，“ 这 样 我 们 就 
能 把 它 发 给 学 校 使 用 ”。Dynabook 应 该 具有 体积 小 、 个 人 化 等 特点 ， 
这 样 “一 个 孩子 无 论 验 到 哪里 都 能 把 它 帝 在 喘 上 ”， 它 还 应 该 使 用 友 
好 的 编程 语言 。 他 宣称 : “简单 的 东西 应 该 简单 ， 复 杂 的 东西 才能 成 
AAT AE. ” © 
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的 说 明 ， 这 篇 说 明 从 一 定 程 度 上 来 说 是 产品 提 采 ， 但 主要 是 一 份 家 
言 。 他 在 开头 援引 了 埃 达 。 党 夫 羔 斯 那 句 影响 深远 的 真知 灼 见 之 言 ， 


讲述 如 何 利用 计算 机 进行 创造 性 工作 : “分 析 机 织 出 代数 模型 ， 恰 似 
雅 卡 尔 的 提花 织 机 织 出 花 永 和 绿叶 。 ”在 描述 儿童 “所 有 年 龄 段 ) 如 
何 使 用 Dynabook 时 ， 册 的 主张 是 ， 应 将 个 人 电脑 主要 作为 增强 个 人 创 
造 力 的 工具 ， 而 不 是 促进 协作 的 联网 终端。 他 写 道 : “尽管 个 人 电脑 
能 让 使 用 者 通过 学 校 “图 书馆 ”等 未 来 的 “知识 公用 设施 ”与 他 人 沟 
通 ， 但 我 们 认为 ， 个 人 电脑 有 很 大 一 部 分 用 途 是 作为 个 人 媒介 ， 让 所 
有 者 与 目 身 交流 ， 这 与 纸张 和 笔记 本 目前 所 发 挥 的 用 途 大 体 相 同 。” 


凯 接 着 写 道 ，Dynabook 的 大 小 应 该 不 超过 笔记 本 ， 重 量 不 应 该 超 
过 四 磅 。“ 用 户 应 该 能 够 在 自己 选择 的 任何 时 间 、 任 何 地 点 维护 和 编 
辑 自 己 的 文件 和 程序 文件 。 不 消 说 ，Dynabook 在 树林 里 也 一 样 可 以 使 
用 ”。 换 言 之 ，Dynabook 不 仅仅 是 一 个 用 来 与 分 时 主机 联网 的 沉默 终 
端 。 但 他 确实 也 预见 了 个 人 电脑 有 一 天 将 融入 数字 网 络 。 他 说 : “如 
果 把 这 种 “能 拿 到 任何 地 方 ， 的 设备 与 阿 帕 网 或 双向 有 线 电视 等 全 球 
信息 公用 设施 结合 起 来 ， 就 可 以 把 图 书馆 和 学 校 ( 更 不 用 说 商店 和 广 
告 牌 了 ) 带 入 家 庭 。” 人 时 这 是 一 种 关于 未 来 的 诱 人 展望 ， 但 人 们 还 要 
再 花 上 20 年 时 间 才 能 使 其 成 为 现实 。 


为 了 推进 Dynabook 的 开发 ， 凯 召集 了 一 个 小 团队 ， 并 制定 了 一 项 
浪漫 、 高 远 但 有 些 模糊 的 使 命 。 凯 回忆 说 : “我 只 招 那些 听 到 笔记 本 
电脑 的 设想 后 会 眼睛 一 亮 的 人 。 白 天 我 们 有 大 把 时 间 是 在 PARC 外 面 度 
过 的 ， 我 们 打 网 球 、 骑 自行 车 、 喝 啤酒 、 吃 中 国 菜 ， 不 断 谈论 
Dynabook 及 其 潜力 ， 我 们 认为 这 种 电脑 能 够 延伸 人 类 的 触角 ， 为 步履 
Fi SCO BRA BART.” © 


为 迈 出 实现 Dynabook 梦 想 的 第 一 步 ， 凯 提出 了 一 项 “过 渡 ” 机 型 
方案 。 这 种 机 器 大 小 相当 于 一 只 手提 行李 箱 ， 并 配 有 一 个 小 图 形 显示 
屏 。1972 年 5 月 ， 他 建议 施乐 PARC 的 硬件 业务 主管 生产 30 台 机 器 ， 以 便 
在 课堂 上 进行 测试 ， 看 学 生 能 否 在 这 些 计 算 机 上 完成 简单 的 编程 任 
务 。 他 对 坐 在 豆 袋 椅 上 的 工程 师 和 管理 人 员 说 : “个 人 设备 显然 可 以 
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创造 条 件 。 我 们 来 生产 30 台 这 样 的 计算 机 ， 让 大 家 熟悉 一 下 吧 。” 


这 是 一 段 充 满 自信 的 浪漫 宣言 ， 体 现 出 凯 常 有 的 说 话 风 格 ， 但 它 
并 未 打动 PARC 的 计算 机 实验 室 主 管 杰 里 。 埃 尔 金 德 (Jerry 
Elkind) > (4 Sy ict iii Gs PARC A fe E ANID GEOR e AP OR GF GE (Michael 
Hiltzik) ti: “ 杰 里 ，。 埃 尔 金 德 和 艾 伦 。 凯 就 像 来 自 不 同 星 球 的 生 
物 ， 一 个 是 一 丝 不 苟 、 按 部 就 班 的 工程 师 ， 另 一 个 则 是 自负 、 充 满 哲 
学 家 气质 的 海 资 。” 在 想象 孩子 用 施乐 的 计算 机 编程 控制 玩具 乌 多 
时 ， 埃 尔 金 德 是 不 会 两 眼 放 光 的 。 他 回答 说 : “让 我 来 扮演 恶魔 的 代 
言 人 吧 。” 此 言 一 出 ， 其 他 工程 师 纷纷 竖 起 耳 杀 ， 他 们 感觉 到 凯 的 项 
目 即 将 被 无 情 地 枪毙 。 埃 尔 金 德 指出 ， 既 然 PARC 的 使 命 是 创造 面向 未 
来 的 办 公设 备 ， 为 什么 又 要 涉足 儿童 游戏 业务 呢 ? 既然 当前 的 公司 环 
境 适 合 去 开发 商用 计算 机 分 时 系统 ，PARC 为 何不 继续 把 握 这 些 机 遇 
呢 ?” 听 到 这 一 堆 连 珠 炮 似 的 问题 之 后 ， 凯 恨不得 偷偷 从 会 议 室 里 仆 出 

会 议 结束 后 ， 他 器 了 起 来 。 他 提出 的 制作 一 批 过 渡 型 Dynabook 的 
请 求 被 否决 了 。 包 


兽 与 恩格尔 巴特 共事 ， 制 作出 第 一 只 鼠标 的 比尔 。 英 格 利 希 当 时 
也 在 PARC。 会 后 ， 他 把 凯 拉 到 一 旁 安慰 他 ， 并 提出 一 些 建议 。 他 让 凯 
不 要 再 做 孤独 的 梦想 家 ， 而 是 应 该 精心 准备 一 项 带 预算 的 提案 。 凯 问 
道 ， “预算 是 什么 东西 ? "6 


于 是 凯 妥 协 了 一 步 ， 在 过 渡 方 案 的 基础 上 又 提出 一 项 过 渡 方 案 。 
他 要 使 用 23 万 美元 的 预算 资金 在 Nova 计 算 机 上 (Data General 公 司 生 
产 的 一 球 收 纳 箱 大 小 的 迷你 计算 机 〉 做 出 Dynabook 的 模型 。 但 这 并 不 
是 什么 让 他 热血 沸腾 的 目标 。 
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的 方案 。 


PRAT: “你 手头 有 没有 钱 ? ” 


起 回答 说 : “有 ， 我 大 约 有 23 万 美元 的 预算 买 Nova 计 算 机 。 怎 么 


Ir ? » 
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Dh: “你 想 不 想 让 我 们 帮 你 做 你 的 小 型 计算 机 ? " 
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凯 担 心 自己 的 死对头 埃 尔 金 德 反对 ， 于 是 他 间 : “你 们 准备 怎么 
对 付 杰 里 ? ” 兰 普 森 说 : “ 埃 尔 金 德 要 跟随 公司 的 工作 组 出 差 几 个 
月 ， 也 许 我 们 可 以 赶 在 他 回来 之 前 偷偷 动手 。”[ 轩 


鲍 勃 。 泰 勒 为 这 个 项 目的 旷 化 提供 了 帮助 ， 因 为 他 希望 自己 的 团 
队 不 要 在 分 时 计算 机 开发 上 投入 太 多 精力 ， 而 是 去 设计 “一 批 可 以 相 
互 连 接 ， 基 于 显示 器 的 小 型 计算 机 ”。( 包 能 让 他 最 器 重 的 三 位 工程 师 
( 兰 普 森 、 撤 克 和 凯 ) 联手 推进 该 项 目 令 他 兴奋 不 已 。 这 三 个 人 恰好 
可 以 发 挥 互 补 性 ; 兰 普 森 和 撒 克 知 道 哪些 东西 是 可 行 的 ， 而 凯 则 把 目 
光 投 向 他 的 终极 梦想 机 器 ， 并 对 其 他 两 人 提出 挑战 ， 促 使 他 们 把 不 可 
能 的 东西 变 为 现实 。 


他 们 设计 出 的 计算 机 名 为 “施乐 阿尔 托 ” (Xerox Alto) ， 不 过 
凯 还 是 固执 地 继续 称 其 为 “过 渡 型 Dynabook”。 这 款 计 算 机 拥有 位 图 
AERA Tle Dh, BRAEMAR as ABET PRA, Moet E 


. FR SSS TIER. WOR: “我 们 选择 为 用 户 提 
E 让 屏幕 上 每 个 像素 对 应 主 存储 器 的 一 位 数据 。” 这 种 显示 
方式 对 计算 机 的 存储 能 力 提 出 了 很 高 的 要 求 ， 但 其 指导 原则 是 ， 摩 尔 

定律 将 继续 发 挥 作用 ， 因 此 存储 器 的 成 本 会 迅速 下 降 。 用 户 与 显示 屏 
的 互动 由 键盘 和 鼠标 来 控制 ， 与 恩格尔 巴特 的 设计 方案 相同 。 这 球 计 
算 机 1973 年 3 月 完成 后 ， 屏 幕 上 显示 了 一 幅 由 凯 绘 制 的 图 形 ， 是 一 个 拿 
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凯 和 同事 们 考虑 到 各 年 龄 儿童 的 需求 ， 把 恩格尔 巴特 的 设想 向 前 
推进 了 一 步 ， 他 们 让 世人 看 到 ， 这 些 设想 是 能 够 以 一 种 简单 、 友 好 而 
直观 的 方式 实现 的 。 但 恩格尔 巴特 对 此 并 不 认同 ， 他 一 心 要 在 自己 的 
联机 系统 中 植 入 尽 可 能 多 的 功能 ， 因 此 ， 他 从 来 都 没 想 过 要 发 明 小 型 
个 人 电脑 。 恩 格 尔 巴 特 对 自己 的 同事 说 : “这 与 我 走 的 路 线 完全 不 
同 ， 如 果 我 们 非 要 挤 进 这 些小 空间 ， 就 不 得 不 放弃 一 大 堆 东 西 。”( 周 
这 就 是 为 什么 恩格尔 巴特 虽然 是 个 富有 远见 的 理论 家 ， 但 却 没 能 真正 
成 为 成 功 的 创新 者 : 他 为 自己 的 系统 不 断 增添 功能 、 指 令 和 按键 ， 使 
其 越 来 越 复 杂 。 而 凯 则 是 尽力 去 删 繁 就 简 ， 他 的 经 历 告诉 我 们 ， 为 什 
么 简洁 性 这 一 目标 〈 生 产 让 人 用 起 来 轻松 愉快 的 产品 ) 在 个 人 电脑 创 
新 中 占据 了 核心 地 位 。 


施乐 把 阿尔 托 系统 发 送 至 全 国 各 地 的 研究 中 心 ， 让 PARC 的 工程 师 
梦 寄 以 求 的 创新 成 果 广 为 传播 。 他 们 甚至 还 制定 了 作为 互联 网 协议 前 
身 的 PARC 通 用 包 协 议 ， 让 不 同 的 分 组 交换 网 络 相 互 连 接 。 泰 勒 后 来 表 
示 : “让 互联 网 成 为 现实 的 大 多 数 技术 都 是 施乐 PARC 在 20 世 纪 70 年 代 
gag. ” & 


但 从 后 来 的 情况 来 看 ， 施 乐 PARC 虽 然 指出 了 一 条 通 往 个 人 电脑 
(真正 属于 你 自己 的 设备 ) 之 国 的 道路 ， 但 施乐 公司 并 没有 担当 起 引 
领 这 场 大 迁徙 的 角色 。 该 公司 生产 了 2 000 台 阿尔 托 电脑 ， 主 要 供 公司 
办 公 室 或 附设 机 构 使 用 ， 但 没有 把 阿尔 托 作为 消费 品 向 市 场 推广 。 乌 
饥 回 忆 道 ， “公司 并 没有 为 应 对 创新 做 好 准备 ， 推 广 创新 产品 意味 着 
要 有 全 新 的 包装 和 全 新 的 使 用 说 明 ， 要 处 理 更 新 ， 培 训 员 工 ， 还 要 在 
不 同 国家 推行 本 土 化 。” 人 四) 


泰勒 回忆 说 ， 他 每 次 和 东部 那些 西装 革履 的 人 打交道 时 都 会 碰 
壁 。 纽 约 州 韦伯 斯 特 一 家 施乐 研发 机 构 的 主管 对 他 解释 说 : “计算 机 
对 社会 的 作用 永远 没有 复印 机 重要 。”( 馈 


施乐 在 佛罗里达 州 博 卡拉 顿 举行 的 一 场 戌 大 公司 会 议 上 (公司 还 
花 钱 请 亨利 。 基 辛 格 发 表 了 主旨 演讲 ) 展示 了 阿尔 托 系 统 。 该 公司 上 
午 在 舞台 上 举办 了 一 场 类 似 恩 格 尔 巴特 “演示 之 母 ” 的 展示 会 ， 下 午 
则 在 展厅 里 放置 了 30 台 阿尔 托 供 每 个 人 试用 。 公 司 高 管 是 清一色 的 男 
性 ， 他 们 对 这 些 计算 机 几乎 没什么 兴趣 ， 但 他 们 的 妻子 却 立即 拿 起 鼠 
标 试用 ， 还 不 停 地 打字 。 泰 勒 没有 受 邀 参加 这 次 会 议 ， 但 他 还 是 去 参 
加 了 。 他 说 : “男士 们 根本 不 属于 了 解 如 何 打字 。 打 字 这 种 事 是 秘书 
和 干 的 。 所 以 他 们 并 没有 把 阿尔 托 当 回 事 ， 他 们 认为 那 是 只 有 女性 才 喜 
欢 的 东西 。 于 是 我 意识 到 ， 施 乐 永远 也 做 不 出 个 人 电脑 。” 乌 


于 是 ， 最 早 涉足 个 人 电脑 市 场 的 不 是 施乐 ， 而 是 一 群 更 具 创 业 精 
神 、 刁 手 更 为 元 敏 的 创新 者 。 其 中 有 些 人 最 终 通 过 授权 使 用 了 施乐 
PARC 的 技术 甚至 是 盗用 了 施乐 的 创意 。 但 最 早 的 个 人 电脑 多 是 在 家 中 
ARH, AA RIERA EM EKER JL. 


社 群 组 织 者 


在 个 人 电脑 诞生 之 前 的 那些 年 里 ， 湾 区 有 一 群 社 群 组 织 者 和 反 战 
活动 家 ， 他 们 对 计算 机 产生 了 兴趣 ， 将 其 视 为 赋 权 于 民 的 工具 。 他 们 
拥护 小 规模 技术 ， 欣 沈 巴 克敏 斯 特 ， 富 勒 的 《地 球 飞 向 操 作 手 册 》 
(Operating Manual for Spaceship Earth) ， 还 有 《全 球 概览 》 那 
帮会 众 信奉 的 许多 生活 工具 的 价值 ， 而 迷 幻 剂 和 反复 昕 “感恩 而 死 ” 
的 首 乐 对 他 们 则 没有 什么 吸引 力 。 


Jp $E RIK (Fred Moore) 束 是 其 中 一 位 代表 人 物 。 称 尔 的 父 
亲 是 任职 于 五 角 大 楼 的 一 名 陆军 上 校 ，1959 年 ， 穆 尔 来 到 西部 ， 进 入 
伯克利 学 习 工 程 学 。 当 时 美国 还 没 开 始 在 越南 集结 军力 ， 但 穆 尔 已 决 
定 参 加 反 战 示威 。 他 在 斯 普 劳 尔 广 场 (Sproul Plaza， 这 里 很 快 就 成 


为 学 生 运动 的 中 心 ) 的 台阶 上 安营扎寨 ， 打 出 一 幅 谴责 储备 军官 训练 
团 的 标识 。 他 的 示威 只 持续 了 两 天 ， 他 就 被 父亲 带 回 了 家 。1962 年 ， 
他 重新 进入 伯克利 学 习 ， 但 叛逆 如 故 。 因 抵制 服 兵 役 ， 他 入 狱 服刑 两 
年 ，1968 年 ， 他 开 着 一 辆 大 众 牌 面 包车 ， 带 着 还 是 婴儿 的 女儿 (孩子 
的 母亲 弃 他 而 去 ) MBIT MBA RIE. S 


穆 尔 本 来 计划 在 帕 洛 阿尔 托 组 织 反 战 活动 ， 但 他 发 现 了 斯 坦 福 医 
疗 中 心 的 计算 机 ， 然 后 便 沉迷 其 中 。 由 于 从 来 没有 人 赶 他 走 ， 他 索性 
天 天 都 泡 在 那儿 玩 电 脑 ， 他 女儿 则 在 大 厅 或 者 那 辆 大 众 汽车 里 玩 夏 。 
他 开始 深信 ， 计 算 机 具有 帮助 人 们 掌控 自己 的 生活 和 结 成 共同 体 的 力 
量 。 他 相信 ， 如 果 普 通 人 能 把 计算 机 作为 自我 武装 和 学 习 的 工具 ， 就 
能 够 摆脱 军事 和 工业 组 织 的 统治 。 当 时 也 活跃 于 帕 洛 阿尔 托 社 群 活动 
和 计算 机 技术 圈 的 李 。 费 尔 森 施 泰 因 回忆 道 ，“ 穆 尔 这 个 人 瘦 得 皮包 
上 骨头， 胡子 拉 碚 ， 目 光 极 有 穿 透 力 。 他 是 个 极端 和 平 主义 者 ， 只 要 他 
认 准 的 事情 就 会 义无反顾 。 你 是 不 可 能 真正 赶 走 他 的 。” 针 


由 于 热衷 和 平和 技术 ， 穆 尔 很 自然 地 被 吸引 到 了 斯 图 尔 特 。 布 兰 
德 和 《全 球 概 览 》 会 众 的 轨道 上 。 他 最 终 在 那个 时 代 最 怪异 的 一 项 活 
动 中 上 演 了 一 场 压 轴 戏 ， 这 就 是 1971 年 举办 的 《全 球 概览 》 停 刊 派 
对 。 这 份 刊物 在 整个 发 行 期 间 奇 迹 般 地 赚 得 20 000 美 元 ， 于 是 布 兰 德 
决定 租 下 旧金山 海港 区 的 仿 希腊 古典 风格 建筑 “美术 宫 ” (Palace of 
Fine Arts) ， 与 1 000 名 同道 者 共同 举行 庆祝 活动 ， 诀 定 怎 么 花 这 笔 
钱 。 他 带 来 一 又 百 元 大 钞 ， 幻 想 着 能 让 一 帮 沉 迷 于 扬 深 乐 和 毒品 的 会 
众 就 这 笔 钱 的 用 途 达 成 明智 的 共识 。 布 兰 德 问 大 家 : “如 果 我 们 自己 
的 意见 都 不 能 统一 ， 又 怎 能 让 世界 上 其 他 人 达成 一 致 呢 ? ” 


这 场 辩论 持续 了 10 个 小 时 。 导 罕 市 兜 帽 黑色 僧 衣 的 布 兰 德 让 每 位 
发 言 者 都 拿 着 这 车 钞票 对 听众 讲话 ， 他 把 建议 写 在 一 块 黑板 上 。 肯 。 
JUEK “PRR fy ek” BUR * suia (Paul Krassner) 发 表 了 
一 通 热 情 洋溢 的 讲话 ， 谈 到 美国 印第安 人 遭受 的 否 难 ， 他 说 : “我 们 


—3 ix HL Der EDT ZIP Y KEDA! ”他 认为 这 笔 钱 应 该 给 印 
第 安 人 。 但 布 兰 德 的 妻子 洛 伊 丝 恰好 是 个 印第安 人 ， 她 走 上 前 宣布 ， 
她 和 其 他 印第安 人 部 不 需要 这 笔 钱 。 一 个 名 叫 迈 殉 尔 。 史 (Michael 
Kay) 的 人 资 ， 应 该 把 钱 分 给 在 场 的 人 ， 然 后 他 开始 同人 群发 钞票 ， 布 
兰 德 反 驶 说 ， 最 好 把 这 笔 钱 放 在 一 起 用 ， 他 让 人 们 把 钞票 还 给 他 ， 有 
些 人 照 做 了 ， 帮 得 一 阵 掌 声 。 此 外 还 有 几 十 项 提议 ， 有 些 很 疯狂 ， 有 
些 则 荒唐 可 笑 。 比 如 ， 把 钱 倒 进 马 桶 里 冲 了 ! 买 些 笑 气 来 开 派 对 ! 做 
一 个 巨大 的 塑料 阴茎 标识 ， 插 进 土 里 ! SR TB), “ae WR” ALRBABS— 
名 成 员 喊 道 : “集中 精力 ! 已 经 有 900 万 条 建议 了 ! 快 选 一 条 ! 要 不 还 
得 耗 上 一 年 时 间 。 我 到 这 里 来 是 要 玩 音乐 的 。” 不 过 这 番 话 也 没 能 让 
大 家 做 出 决定 ， 却 为 派对 添加 了 一 段 首 乐 插曲 ， 一 位 舞 者 跳 起 了 肚皮 
舞 ， 最 后 他 倒 在 地 上 ， 痛 天 地 扭 动 着 吴 体 。 


这 时 候 ， 胡 子 拉 碚 、 满 头 卷发 的 弗 雷 德 。 穆 尔 站 了 起 来 ， 自 我 介 
绍 说 职业 是 “人 类 ”。 他 指责 大 家 太 在 乎 钱 ， 为 了 佐证 自己 的 观点 ， 
他 从 口袋 里 拿 出 两 张 美 钞 ， 然 后 一 把 火把 它们 给 烧 了 。 当 时 有 人 在 辩 
论 要 不 要 进行 投票 ， 对 此 ， 穆 尔 也 予以 批 驶 ， 因 为 这 种 方式 会 导致 分 
裂 ， 而 不 能 让 人 团结 一 致 。 当 时 已 经 到 了 凌晨 3 点 ， 本 来 就 头 昏 脑 涨 的 
众人 头脑 变 得 更 为 混乱 了 。 穆 尔 呼吁 他 们 彼此 告知 姓名 ， 以 便 结 成 一 
个 网 络 。 他 宣称 : “今夜 ， 大 家 的 结盟 比 让 一 笔 钱 来 拆散 我 们 更 为 重 
要 。” 信 最 终 ， 他 说 服 了 除 20 来 个 死 硬派 以 外 的 所 有 人 ， 大 家 决定 先 
把 钱 给 他 保存 ， 等 有 了 更 好 的 想法 再 说 。( 周 


穆 尔 没有 银行 账户 ， 于 是 他 把 这 20 000 美 元 中 剩余 的 14 905 美 元 
埋 在 自家 的 后 院 里 。 此 后 发 生 了 不 少 戏 剧 性 事件 ， 还 有 一 些 不 速 之 客 
上 门 来 要 钱 ， 最 终 ， 穆 尔 把 这 笔 钱 作为 贷款 或 赠 款 分 给 了 一 些 在 该 地 
区 提供 计算 机 服务 和 教育 的 相关 组 织 。 接 受 这 些 钱 的 组 织 都 属于 在 由 
洛 阿 尔 托 和 门 洛 帕克 兴起 的 ， 以 布 兰 德 和 《全 球 概览 》 为 核心 的 科技 
- 嬉 皮 生 态 圈 。 


这 其 中 包括 《全 球 概览 》 的 出 版 商 波 托 拉 协 会 (Portola 
Institute) ， 这 是 一 家 另类 的 非 营利 机 构 ， 致 力 于 推动 “面向 各 年 级 
学 生 的 计算 机 教育 ”。 负 责 运 营 该 机 构 松 散 的 教学 项 目的 是 鲍 勃 。 阿 
尔 布雷 克 特 (Bob Albrecht) ， 他 本 来 是 一 位 工程 师 ， 后 来 从 体制 内 
脱离 出 来 ， 去 教 孩子 计算 机 编程 ， 还 教 道 格 。 恩格尔 巴特 和 其 他 成 年 
人 跳 希腊 民间 舞 。 他 回忆 说 : “当时 我 住 在 旧金山 最 曲折 的 一 条 街 
一 一 伦巴 德 大 街 上 最 高 的 房子 里 ， 我 经 常 在 那里 举办 电脑 编程 、 葡 萄 
酒 品 鉴 和 希腊 舞 派对 。” 伺 他 和 朋友 开设 了 一 家 面向 公众 的 计算 机 中 
心 ， 配 备 了 一 台 PDP - 8 迷你 电脑 ， 他 还 会 带 一 些 最 出 色 的 孩子 参加 实 
践 活动 ， 其 中 最 难忘 的 是 到 增 智 实验 室 拜 访 恩格尔 巴特 。《 全 球 概 
览 》 创 办 之 初 有 一 期 在 最 后 一 页 上 刊登 了 阿尔 布雷 克 特 的 照片 ， 照 片 
中 的 他 留 着 板 寸 ， 在 教 一 些 孩子 使 用 计算 器 。 


阿尔 布雷 克 特 写 过 一 些 自 学 指导 书 ， 其 中 包括 广 受 欢迎 的 《电脑 
喜欢 我 说 BASIC 语 言 》 (My Computer Likes Me When I Speak 
BASIC) 。 他 创办 了 一 个 名 为 《人 民 计 算 机 公司 》 (People”s 
Computer Company) 的 刊物 ， 这 本 刊物 和 “公司 ”并 没有 什么 关系 ， 
之 所 以 叫 “ 公 司 ”， 是 为 了 纪念 页 妮 斯 ， mk (Janis Joplin) 的 
乐队 “老大 可 和 控股 公司 ” (Big Brother and the Holding 
Company) 。 这 本 内 容 五 花 八 门 的 刊物 将 “使 用 计算 机 的 权利 属于 人 
民 ” 这 句 话 作为 自己 的 格言 。1972 年 10 月 的 创刊 号 封面 上 印 着 一 稻 船 
驶 进 落 日 余晖 的 画 ， 还 有 一 段 手写 的 宣言 : “如 今 ， 计 算 机 主要 用 来 
打击 人 民 ， 而 不 是 服务 人 民 ; 用 来 控制 人 民 ， 而 不 是 解放 人 民 ; 时 间 
将 改变 这 一 切 一 一 我 们 需要 一 家 人 民 计 算 机 公司 。”( 因 各 期 《人 民 计 
算 机 公司 》 大 都 配 有 许多 龙 的 素描 画 一 一 阿尔 布雷 克 特 回忆 说 : “我 
从 13 岁 开始 就 喜欢 龙 。”《 人 民 计 算 机 公司 》 上 刊 有 计算 机 教育 和 
BASIC 编 程 知 识 的 文章 ， 还 举办 各 种 学 习 会 和 DIY (Do It Yourself, 
自己 动手 做 ) 技 术 节 。( 辐 这 份 刊物 让 电子 技术 发 烧 友 、DIY 爱 好 者 和 
学 习 会 组 织 者 走 到 了 一 起 。 


这 种 文化 的 另 一 位 代表 是 李 。 费 尔 森 施 泰 因 ， 他 曾 热心 参与 反 战 
示威 ， 拥 有 伯克利 电气 工程 学 位 ， 后 来 成 为 史 蒂 文 。 利 维 在 《黑客 》 
一 书 中 重点 介绍 的 人 物 。 费 尔 森 施 泰 因 和 “快乐 捣蛋 鬼 ” 绝 不 是 一 路 
人 。 即 使 是 在 伯克利 学 生 运动 的 高 潮 时 期 ， 他 也 对 性 和 毒品 敬 而 远 
之 。 他 身上 兼 具 政治 活动 家 组 织 社 群 的 冲动 和 电子 极 客 那 种 建立 交流 
工具 和 网 络 的 渴望 。 作 为 《全 球 概览 》 的 忠实 读者 ， 他 欣赏 美国 社 群 
文化 中 的 DIY 潮 流 ， 他 还 坚信 ， 如 果 公 众 能 够 获得 交流 工具 ， 就 能 从 政 
AOE HEH. © 


费 尔 森 施 泰 因 1945 年 生 于 费城 ， 他 的 社 群 组 织 者 气质 和 对 电子 学 
的 热爱 是 从 童年 时 代 开始 形成 的 。 费 尔 森 施 泰 因 的 父亲 是 一 位 火车 机 
械 师 ， 还 时 断 时 续 地 做 过 商业 艺术 家 ， 他 母亲 是 一 位 摄影 师 。 两 人 都 
曾 秘密 加 入 过 共产 党 。 费 尔 森 施 泰 因 回忆 说 : “他 们 的 观点 是 ， 媒 体 
向 你 灌输 的 东西 基本 上 都 是 假 的 ， 这 是 我 父亲 最 爱 说 的 话 之 一 。” 他 
父母 退 党 之 后 依然 会 组 织 左 避 活 动 。 孩 提 时 代 的 费 尔 森 施 泰 因 参加 过 
针对 军 方 领导 访问 活动 的 抗议 ， 还 协助 组 织 过 在 一 家 Woolworth” sH 
店 门 前 举行 的 示威 活动 ， 以 支持 南方 的 反 种 族 隔离 静坐 示威 。 他 回忆 
说 : “小 时 候 我 总 会 拿 一 张 可 以 在 上 面 画 画 的 纸 ， 因 为 一 方面 我 父母 
鼓励 我 们 要 发 挥 创造 力 和 想象 力 。 而 另 一 方面 ， 我 常常 会 看 到 一 些 来 
自 老 街 区 组 织 的 油印 活动 传单 。” 亿 


费 尔 森 施 泰 因 对 科技 的 兴趣 在 一 定 程度 上 来 自 他 的 母亲 ， 他 母亲 
曾 多 次 跟 他 讲 已 故 的 外 祖父 如 何 制作 供 卡车 和 火车 使 用 的 小 型 柴油 发 
动机 。 他 说 : “我 听 出 来 她 想 让 我 成 为 一 个 发 明 家 。” 有 一 回 ， 当 一 
位 老师 批评 他 异想天开 时 ， 他 回答 说 : “我 不 是 异想天开 ， 我 是 在 发 
明 创造 。” 


费 尔 森 施 泰 因 家 里 有 个 争 强 好 胜 的 哥哥 ， 还 有 个 他 父母 收养 的 姐 
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种 意识 ， 即 通信 技术 应 该 能 赋予 个 人 力量 ， 他 说 : “电子 技术 有 望 让 
我 渴望 的 东西 成 为 可 能 ， 也 就 是 与 家 庭 等 级 制 以 外 的 人 交流 。” 付 


为 了 学 习 如 何 按照 电路 图 来 组 装 工作 电路 ， 他 修了 一 门 提供 小 册 
子 和 测试 设备 的 函授 课程 ， 还 购买 了 无 线 电 手册 和 99 美 分 一 个 的 晶体 
管 。 和 许多 黑客 一 样 ， 费 尔 森 施 泰 因 小 时 候 也 喜欢 组 装 Heathkits 套 
件 ， 喜 欢 自己 动手 焊接 电子 设备 ， 后 来 ， 他 开始 担心 年 轻 一 代 在 成 长 
过 程 中 只 能 接触 到 无 法 打开 来 探索 的 密封 设备 。 全 | 他 说 : “小 时 候 我 
是 通过 摆弄 旧 收 音 机 来 学 习 电子 技术 的 ， 当 时 的 收音 机 很 容易 改装 ， 
因为 它们 的 设计 思路 就 是 这 样 。”( 乌 


政治 天 分 和 科技 兴趣 的 结合 让 费 尔 森 施 泰 因 爱 上 了 科 约 小说， 无 
其 是 罗伯特 。 海 因 莱 因 的 作品 。 和 一 代 又 一 代为 创造 个 人 电脑 文化 做 
出 贡献 的 游戏 玩家 和 电脑 技术 人 员 一 样 ， 寓 尔 森 施 泰 因 也 从 这 类 文学 
最 普遍 的 主题 中 汲取 了 许多 灵感 。 这 个 主题 便 是 黑客 英雄 用 科技 魔法 
FT IA Se E o 
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* EHETE (Allen Ginsberg) 共同 参加 了 一 场 示 威 活 动 ， 抗 议 一 位 
南越 高 官 访 美 。 这 场 示 威 活动 结束 得 很 晚 ， 为 能 及 时 赶 回 化 学 实验 
室 ， 他 不 得 不 搭乘 出 租车 。 


为 了 挣 学 费 ， 他 加 入 了 一 个 勤工俭学 计划 ， 在 NASA 的 爱德华 效 空 
军 基地 获得 了 一 份 工作 ， 但 当主 管 人 员 发 现 他 父母 曾经 是 共产 党 员 
时 ， 他 不 得 不 退出 了 该 项 目 。 他 打 电 话 给 父亲 求证 。 他 父亲 管道 : 
“我 不 想 在 电话 里 谈 这 个 。” © 


一 位 空军 军官 对 费 尔 森 施 泰 因 说 : “DAKE R BER RE RE 
的 ， 章 新 找 份 工作 就 没有 任何 问题 。” 但 规 规矩 算 可 不 是 他 的 天 性 。 


这 上 段 小 插曲 点 燃 了 他 性 格 中 反抗 权威 的 烈火 。1964 年 10 月 ， 他 重 返 校 
网 ， 当 时 正 值 言 论 自由 运动 爆发 ， 于 是 费 尔 森 施 泰 因 像 科幻 小 说 中 的 
英雄 一 样 ， 决 定 用 自己 掌握 的 拷 术 来 参与 这 场 斗争 。 他 说 ;: “我 们 在 
寻找 非 暴 力 武器 ， 我 突然 意识 到 ， 最 伟大 的 非 暴 力 武 絮 是 信息 流 。” 


有 一 回 有 传闻 称 警 察 包围 了 校园 ， 于 是 有 人 冲 费 尔 森 施 泰 因 喊 : 
“ 快 ! 给 我 们 做 一 个 警 用 无 线 电 。” 这 可 不 是 他 当场 就 能 做 出 来 的 东 
西 ， 但 费 尔 森 施 泰 因 从 中 吸取 了 另 一 个 教训 ，“ 我 下 定 了 决心 ， 必 须 
要 做 用 技术 造福 社会 的 开路 先锋 。” 


他 在 这 场 运动 中 获得 的 最 大 领悟 是 ， 创 建新 型 通信 网 络 是 从 大 型 
机 构 手 中 夺取 权力 的 最 佳 途径 。 他 意识 到 ， 这 就 是 言论 自由 运动 的 精 
髓 所 在 。 他 后 来 写 道 ， “言论 自由 运动 是 要 破除 人 与 人 之 间 的 交流 障 
碍 ， 让 联系 和 社 群 在 不 依靠 权力 机 构 的 前 提 下 得 以 形成 。 它 为 人 们 真 
正 去 反抗 主宰 我 们 生活 的 企业 和 政府 铺 平 了 道路 。”( 潮 


他 开始 思考 通过 什么 样 的 信息 结构 来 促进 这 种 人 际 交流 。 他 首先 
尝试 的 是 纸 媒 体 ， 创 办 了 一 份 面向 他 所 在 学 生 公寓 的 通讯 ， 然 后 又 加 
入 了 地 下 报纸 《伯克利 芒 刺 报 》 (Berkeley Barb) 。 费 尔 森 施 泰 因 在 
《伯克利 芒 刺 报 》 获 得 一 个 半 讽 刺 意味 的 “军事 编辑 ”头衔 ， 因 为 他 
写 过 一 篇 有 关 登 陆 舰 码头 的 文章 ， 并 在 文章 中 以 讽刺 方式 使 用 了 
“LSD” 这 一 缩写 。 他 曾 希望 “ 纸 媒 体能 成 为 新 的 社 群 媒体 ”， 但 当 他 
“看 到 纸 媒体 变 成 只 想 吸引 眼球 的 集权 结构 ”时 ， 他 感到 自己 的 幻想 
破灭 了 。( 电 他 还 开发 过 一 款 配 有 输入 线路 网 络 的 扬声器 ， 能 让 人 群 对 
喊话 者 进行 反驳 。 他 说 : “没有 中 心 ， 也 就 没有 中 央 权力 机 关 。 这 是 
一 个 类 似 互 联网 的 设计 ， 是 一 种 把 通信 权 分 配给 所 有 人 的 方式 。” 仁 


他 认识 到 ， 电 视 等 广播 媒体 〈“ 从 一 个 中 心 点 传输 完全 相同 的 信 
Kh, fa Swe DZ U” ) 与 非 广播 媒体 〈“ 每 个 参与 者 都 既是 


信息 接受 者 ， 又 是 信息 生成 者 ”) 之 间 的 差异 将 决定 未 来 的 社会 发 展 
方向 。 在 他 看 来 ， 联 网 的 计算 机 会 成 为 让 人 们 掌控 自身 命运 的 工具 。 
后 来 他 解释 说 : “它们 会 把 权力 中 心 下 放 到 人 民 手 中 。” 人 党) 


当时 还 没有 出 现 互联 网 ， 也 没有 Craigslist (分 类 信息 网 站 ) 和 
脸谱 网 等 网 站 ， 但 有 一 些 被 称 为 “交换 台 ” (Switchboard) 的 社区 组 
织 ， 它 们 能 帮助 用 户 与 他 人 建立 联系 ， 并 为 他 们 寻找 服务 信息 。 大 多 
数 交换 台 都 没有 什么 技术 含量 ， 通 常 只 是 几 个 工作 人 员 围 坐 在 桌 前 ， 
面前 摆 着 几 部 电话 ， 墙 上 贴 着 许多 卡片 和 传单 ， 这 些 交 换 台 相 当 于 创 
建 社交 网 络 的 路 由 器 。 费 尔 森 施 泰 因 回忆 说 : “似乎 每 个 小 区 都 有 一 
个 或 几 个 这 样 的 交换 台 ， 我 参观 过 这 些 交 换 台 ， 想 看 看 有 没有 什么 技 
术 可 以 提高 他 们 的 服务 水 平 。” 有 一 次 ， 一 个 朋友 在 街 上 碰 到 他 ， 告 
诉 他 一 个 大 好 消息 ， 有 一 个 社区 组 织 说 动 了 旧金山 一 些 有 钱 的 自由 主 
义 者 ， 弄 来 一 台大 型 计算 机 。 这 个 消息 促使 费 尔 森 施 泰 因 建立 了 一 家 
名 为 Resource 0ne 的 非 营 利 机 构 ， 该 机 构 的 任务 是 对 这 台大 型 计算 机 
进行 重新 配置 ， 以 供 其 他 交换 台 分 时 使 用 。 他 说 : “我 们 认为 可 以 把 
这 台 计 算 机 作为 反 主流 文化 的 工具 。”( 针 


大 约束 在 那个 时 候 ， 费 尔 森 施 泰 因 在 《伯克利 芒 刺 报 》 上 发 布 个 
NTER: “文艺 复兴 之 人 、 工 程 师 和 革命 者 ， 寻 求 对 话 。” 人 党 ) 通 过 
这 则 广告 ， 他 结识 了 最 早 的 一 位 女性 黑客 兼 赛 博 朋克 一 一 祖 德 。 米尔 
洪 (Jude Milhon〉， 当 时 米尔 顿 以 久 祖 德 (St，jJude) 为 笔名 写作 。 
而 米尔 顿 把 他 介绍 给 自己 的 同伴 埃 弗 雷 姆 。 利 普 金 (Efrem 
Lipkin) ， 他 是 一 位 系统 程序 员 。 由 于 Resource 0ne 的 计算 机 找 不 到 
任何 分 时 服务 客户 ， 于 是 在 利 普 金 的 建议 下 ， 他 们 展开 了 一 项 新 的 努 
力 ， 这 个 项 目 名 为 “ 社 群 记忆 ”， 目 的 是 用 计算 机 来 做 电子 公告 板 。 
1973 年 8 月 ， 他 们 在 伯克利 一 家 学 生 所 有 的 音像 店 Leopol1d”s Records 
里 建 起 了 一 个 终端 ， 该 终端 通过 电话 线 与 大 型 计算 机 相连 接 。 伟 


这 时 候 ， 费 尔 森 施 泰 因 形成 了 一 个 影响 深远 的 思想 : 如 果 公 众 能 
够 接触 计算 机 网 络 ， 就 可 以 根据 兴趣 自行 组 建 社 群 。 他 们 在 该 项 目的 
传单 加 宣言 中 称 ，“ 无 等 级 差别 的 交流 渠道 一 一 不 论 是 计算 机 和 调制 
解 调 器 、 钢 笔 和 墨水 、 电 话 ， 还 是 面对面 交流 ， 是 挽救 和 振兴 社 群 的 
最 重要 途径 。”( 周 


费 尔 森 施 泰 因 和 朋友 们 做 了 一 项 明智 的 决策 ， 他 们 决定 不 在 系统 
中 预 设 任何 关键 词 ， 比 如 求助 、 汽 车 或 托 儿 等 。 而 是 让 用 户 在 发 帖 时 
自行 设 定 他 们 想 要 的 任何 关键 词 。 这 就 使 普通 人 能 够 按照 自己 的 想法 
使 用 该 系统 。 于 是 这 个 终端 成 了 一 个 公告 板 ， 用 户 可 以 在 上 面 张贴 诗 
歌 ， 组 织 拼 车 ， 分 享 就 餐 心 得 ， 找 人 一 起 下 棋 、 学 习 、 冥 想 ， 做 任何 
事情 。 在 圣 祖 德 的 带领 下 ， 人 们 创建 了 自己 的 线 上 人 格 ， 并 形成 了 
“软木 加 大 头 钉 ” 式 的 实体 公告 板 所 从 缺 的 文化 气质 。 ^ ME 
忆 ?” 成 为 互联 网 BBS 系统 和 The _ WELL 等 在 线 服务 的 先驱 。 费 尔 森 施 泰 因 
W: oo 开 了 通 往 赛 博 空间 的 大 门 ， 发 现 这 是 一 片 热 情 友好 的 性 
域 。” 


此 外 还 有 一 个 洞 见 也 对 数字 时 代 产 生 了 同等 重要 的 影响 。 这 个 油 
见 来 自费 尔 森 施 泰 因 与 他 曾经 的 朋友 利 普 金 所 产生 的 分 歧 。 利 普 金 想 
建 一 个 让 社 群 内 成 员 无 法 打破 的 密闭 终端 ， 费 尔 森 施 泰 因 则 提出 了 相 
反 的 思路 。 他 认为 ， 既 然 他 们 的 任务 是 让 普通 人 拥有 强大 的 运算 能 
力 ， 就 得 尊重 让 用 户 亲自 动手 这 一 原则 。 费 尔 森 施 泰 因 回忆 道 ，“ 埃 
弗 雷 姆 说 ， 如 果 让 人 随便 的 鼓 ， 他 们 就 会 弄 坏 计算 机 ， 而 我 则 采纳 了 
后 来 成 为 维基 哲学 的 思想 ， 我 认为 如 果 人 允许 人 们 动手 操作 ， 他 们 会 更 
注意 保护 ， 并 且 在 出 现 故障 时 进行 修理 。” 费 尔 森 施 泰 因 认 为 计算 机 
就 应 该 是 供 人 随意 摆弄 的 。 他 说 : “如 果 鼓 励 人 们 动手 改装 设备 ， 你 
就 能 培养 出 一 种 计算 机 与 社 群 的 共生 关系 。” 


Leopold”s 音 像 店 的 终端 建成 后 不 久 ， 费 尔 森 施 泰 因 的 父亲 寄 给 
他 一 本 名 为 《陶然 自得 的 工具 》 (Tools for Conviviality) WP, 
这 本 书 让 费 尔 森 施 泰 因 的 直觉 沉淀 下 来 ， 形 成 了 一 种 哲学 。《 陶 然 自 
得 的 工具 》 一 书 作者 是 伊 万 。 伊 利 奇 (Ivan Illich) ， 他 是 一 位 在 奥 
地 利 出 生 ， 在 美国 长 大 的 哲学 家 和 天 主教 神父 ， 他 在 书 中 对 技术 官僚 
精英 的 专横 角色 进行 了 批判 。 伊 利 奇 提出 的 解决 方案 是 创造 直观 、 容 
易 掌 握 和 “陶然 自得 ”的 技术 。 他 写 道 ， 应 该 树立 这 样 一 个 目标 ， 即 
“让 人 们 获得 必要 的 工具 ， 确 保 他 们 有 权 独 立 、 高 效 地 开展 工作 ”。 
加 与 恩格尔 巴特 和 利克 莱 德 一 样 ， 伊 利 奇 也 谈 到 了 用 户 与 工具 “ 共 
生 ” 的 必要 性 。 


费 尔 森 施 泰 因 赞 同 伊利 奇 的 观点 ， 也 就 是 计算 机 的 设计 应 该 能 够 
鼓励 人 们 亲手 操作 。 他 说 : “伊利 奇 的 著作 激励 我 去 做 花 衣 魔 笛 手 
(pied piper) ， 带 领 人 们 寻找 他 们 能 够 亲手 使 用 的 设备 。” 十 几 年 
后 ， 当 两 人 终于 有 机 会 见面 时 ， 伊 利 奇 问 他 : “既然 你 想 让 人 与 人 相 
互 接触 ， 为 何 要 把 计算 机 横 在 他 们 之 间 呢 ? ” 费 尔 森 施 泰 因 答 道 : 
“我 想 让 计算 机 成 为 人 与 人 相互 联系 的 工具 并 与 人 和 谐 共处 。”[ 国 


费 尔 森 施 泰 因 以 极 具 美国 特色 的 方式 把 创 客 文化 理想 (从 非 正 
规 、 互 助 式 的 DIY 学 习 经 验 中 汲取 乐趣 和 成 就 感 ) 与 黑客 文化 对 技术 工 
具 的 热衷 以 及 新 左派 组 织 社 群 的 本 能 冲动 熔 合 在 了 一 起 。( 洁 2013 年 ， 
费 尔 森 施 泰 因 在 “ 湾 区 创 客 市 集 ” 上 发 表 了 主旨 演讲 ， 他 在 演讲 中 指 
出 ，20 世 纪 60 年 代 的 革命 是 一 种 看 似 古 怪 ， 实 则 不 乏 合 理性 的 现象 ， 
随后 ， 他 对 满 屋 认真 听讲 的 发 烧 友 说 : “从 1964 年 伯克利 掀起 的 言论 
自由 运动 和 宣扬 个 人 电脑 运动 背后 DIY 理 念 的 《全 球 概览 》 中 ， 我 们 可 
以 找到 个 人 电脑 的 源头 。”( 辐 


1974 年 秋季 ， 费 尔 森 施 泰 因为 他 设想 的 “汤姆 。 斯 威夫 特 终 端 ? 
(Tom Swift Terminal) 制定 了 相关 细则 ， 他 说 ， 这 是 “一 种 令 人 愉 
快 的 控制 论 装 置 ”， 之 所 以 取 这 个 名 字 ， 是 因为 汤姆 。 斯 威夫 特 是 


“最 有 可 能 对 该 设备 进行 改装 的 美国 民间 英雄 ”。 人 四 这 是 一 个 非常 坚 
固 的 终端 ， 可 将 用 户 连接 到 大 型 计算 机 或 网 络 上 。 费 尔 森 施 泰 因 未 能 
完全 实施 这 个 项 目 ， 但 他 油印 了 许多 写 有 相关 细则 的 传单 ， 把 传单 发 
给 有 可 能 认同 他 思想 的 人 。 在 他 的 努力 下 ，“ 社 群 记忆 ”和 《全 球 概 
览 》 的 一 帮会 众 开 始 集结 在 他 的 信条 下 ， 这 个 信条 便 是 : 计算 机 应 该 
属于 个 人 ， 而 且 是 令 人 愉悦 的 。 这 样 一 来 ， 它 们 就 能 成 为 普通 人 而 不 
仪 仪 是 科技 精英 手中 的 工具 。 用 理 查 德 。 布 劳 提 根 的 话 来 说 ， 它 们 应 
该 是 “慈爱 的 机 器 ”， 于 是 ， 费 尔 森 施 泰 因 把 他 创办 的 一 家 咨询 公司 
命名 为 Loving Grace Cybernetics (AATEC) 。 


费 尔 森 施 泰 因 是 个 天 生 的 活动 家 ， 他 决定 为 赞同 他 哲学 信条 的 人 
创建 一 个 社 群 。 他 解释 说 : “在 伊利 奇 的 影响 下 ， 我 也 形成 了 这 样 一 
种 观点 ， 即 一 台 计 算 机 要 想 生 存 下 去 ， 就 必须 在 自己 周围 建立 起 一 个 
计算 机 俱乐部 。” 他 与 弗 雷 德 。 穆 尔 和 鲍 芭 ， 阿 尔 布雷 元 特 一 样 ， 都 
成 了 人 民 计 算 机 中 心 周三 晚上 百 乐 餐 会 的 常客 。 男 一 个 常常 参加 和 餐 会 
的 人 是 戈 登 。 弗 伦 奇 (Gordon French) ， 瘦 高 的 弗 伦 奇 是 一 名 工程 
师 ， 喜 欢 目 己 组 装 计算 机 。 他 们 会 讨论 诸如 “个 人 电脑 最 终 会 以 怎样 
的 面目 出 现 ” 之 类 的 话题 。1975 年 初 ， 百 乐 餐 会 的 热潮 开始 逐渐 降 
温 ， 于 是 称 尔 、 弗 伦 奇 和 费 尔 森 施 泰 因 诀 定 创办 一 个 新 的 俱乐部 。 他 
们 的 第 一 份 传单 是 这 样 写 的 : “你 在 自己 组 装 电 脑 、 终 端 、 电 视 打 字 
机 、 输 入 /输出 设备 还 有 其 他 什么 数字 魔法 盒 吗 ? 如 果 是 的 话 ， 来 加 入 
一 群 志趣 相投 的 人 吧 。” 人 四 


这 个 名 为 “家 本 计算 机 俱乐部 ”的 组 织 最 终 吸 引 了 来 自 湾 区 数字 
界 许多 文化 部 落 的 各 色 爱 好 者 。 费 尔 森 施 泰 因 回 忆 说 : “这 个 俱 乐 音 
AMZ DERE) ， 有 业余 无 线 电 爱 好 者 ， 有 罕 着 白 皮 鞋 的 未 
来 产业 巨子 ， 有 孤僻 的 二 三 流 技术 员 和 和 工程师， 还 有 其 他 男 类 人 十 
一 一 这 当中 有 一 位 穿着 整洁 、 举 止 得 体 的 女士 喜欢 坐 在 前 排 ， 后 来 有 

告诉 我 ， 她 以 前 是 男 的 ， 曾 是 艾 森 险 威 尔 总 统 的 私人 人 飞行员。 他们 
都 想 要 个 人 电脑 ， 都 想 摆脱 体制 的 束缚 ， 不 论 这 个 体制 是 政府 、IBM 还 


是 他 们 的 雇主 。 大 家 只 是 想 卷 起 袖子 动手 去 做 ， 亲 身 参 与 到 这 一 过 程 
pR " GS 


1975 年 3 月 5 日 ，“ 家 柄 计算机 俱乐部 ”在 戈 登 。 弗 伦 奇 门 洛 由 克 
家 中 的 车 库 里 举行 了 首次 会 议 ， 当 天 是 周三 ， 天 上 下 者 雨 。 当 时 恰 逢 
第 一 台 真 正 的 家 用 个 人 电脑 面世 ， 但 这 合 电脑 并 非 来 自 硅 谷 ， 而 是 来 
目 “ 硅 漠 ”中 一 个 四 周 长 满 灌木 蕊 的 购物 城 。 
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览 》 族 、 社 群 组 织 者 和 黑客 挤 到 了 一 边 。 但 第 一 个 成 功 开发 出 适销 个 
人 电脑 的 连续 创业 者 却 是 在 一 个 既 远 离 硅谷 ， 又 远离 东海 恒 计 算 机 中 
心 的 地 方 。 


1974 年 4 月 ， 当 英特尔 8080 微 处 理 器 即将 推出 时 ， 埃 德 。 罗 伯 茨 
(Ed Roberts) 拿 到 了 一 些 包含 相关 参数 的 手写 表格 。 于 是 ， 这 位 身 
材 魁 梧 ， 在 新 墨西哥 州 阿 尔 伯 克 基 一 家 临街 店铺 里 办 公 的 企业 家 有 了 
一 个 十 分 简单 的 创意 : 可 以 用 这 种 “ 置 于 芯片 上 的 计算 机 ”来 做 一 款 
Ha. © 
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AK * 布什 或 道 格 。 恩 格 尔 巴特 。 他 只 是 一 个 发 烧 友 。 但 用 他 一 位 同事 
的 话 来 说 束 是 ， 他 拥有 一 种 “成 为 世界 终极 及 烧 友 ”的 好 奇 心 和 热 
情 。 亿 罗伯茨 不 是 那 种 大 谈 创 客 文化 的 理论 家 ， 而 是 一 个 商人 ， 他 的 
顾客 是 那些 满 脸 粉刺 ， 豆 欢 在 院子 里 玩 模型 飞机 、 发 射 火 箭 的 男孩 


(他 自己 也 是 这 样 一 个 大 男孩 ) 。 当 时 ， 推 动 个 人 电脑 发 展 的 主力 军 
并 不 是 斯 坦 福 和 麻 省 理工 的 高 才 生 ， 而 是 喜欢 香甜 焊接 气味 的 
Heathkit 发 烧 友 ， 在 这 样 一 个 时 代 ， 罗 伯 次 承担 了 开创 者 的 角色 。 


罗伯茨 1941 年 生 于 迈阿密 ， 父 杀 是 一 名 家 电 修 理工 。 他 曾 加 入 美 
国 空 军 ， 空 军 安排 他 在 俄 克 拉 何 马 州 读 了 工程 学 位 ， 随 后 ， 他 被 分 配 
到 阿尔 伯 克 基 一 个 武器 实验 室 的 激光 研究 部 门 。 在 这 里 ， 罗 伯 茨 开启 
了 自己 的 创业 生涯 ， 他 曾 在 一 家 百货 商场 的 圣诞 节 展 会 上 扮演 动画 角 
色 。1969 年 ， 他 和 一 个 名 叫 福 里 斯 特 。 米 姆 斯 (Forrest Mims) 的 战 
友 共 同 创办 了 一 家 以 模型 火箭 为 目标 市 场 的 公司 。 模 型 火箭 市 场 很 
小 ， 但 拥有 一 批 热衷 此 道 的 发 烧 友 。 罗 伯 茨 的 公司 生产 DIY 套 件 ， 能 让 
后 院 里 那些 小 宇航 员 们 自制 可 以 追踪 玩具 火箭 的 小 型 内 光 灯 和 无 线 电 


设备 。 


罗伯茨 拥有 一 种 创业 狂人 常 有 的 乐观 气质 。 米 姆 斯 说 : “他 对 自 
己 的 创业 天 赋 满 怀 信 心 ， 他 相信 自己 能 赚 到 100 万 美元 ， 能 学 会 飞行 ， 
拥有 自己 的 飞机 ， 住 进 农场 ， 读 完 医学 院 。” CO HEU Cu And 
命名 为 MITS， 好 让 人 联想 到 MIT《〈 麻 省 理工 学 院 ) ， 然 后 根据 这 个 缩写 
倒 推出 一 个 全 称 ， 叫 “微型 仪器 和 遥测 系统 公司 ” C Miro 
Instrumentation and Telemetry Systems) 。 他 们 以 每 月 100 美 元 的 
费用 租 下 一 个 办 公 场 地 ， 这 里 以 前 是 一 家 小 吃 店 ， 位 于 一 家 破旧 的 购 
物 城内 ， 被 一 家 按摩 店 和 一 个 自助 洗衣 房 夹 在 中 间 。 写 着 “魔法 三 明 
治 店 ”的 旧 标 牌 还 挂 在 MITS 的 门 上 ， 但 这 块 标牌 看 上 去 还 显得 挺 贴 
UJ. 
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刊登 在 杂志 封面 上 的 Altair 图 片 ，1975 年 1 月 
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出 售 计 算 堪 ， 即 使 组 装 好 的 计算 器 价格 也 高 不 了 多 少 。 那 时 ， 他 科 运 
地 结识 了 当时 到 阿尔 伯 殉 其 寻找 新 闻 线 索 的 《大 众 电 子 学 》 Popular 
Electronics) 科技 编辑 羔 斯 。 所 罗 门 (Les Solomon) 。 所 罗 门 约 罗 
伯 次 写 了 一 篇 题 为 《可 以 自制 的 台式 电子 计算 器 》 的 文章 ， 成 为 该 林 
志 1971 年 11 月 号 的 封面 文章 。 到 1973 年 ，MITS 已 经 拥有 110 名 雇员 ， 销 
售 额 达到 100 万 美元 。 但 此 时 微型 计算 堪 的 价格 在 迅速 下 滑 ， 已 经 没有 
什么 利润 空间 了 。 罗 伯 茨 回忆 说 : “当时 的 情况 是 ， 我 们 出 一 套 计算 
器 套装 的 成 本 是 39 美 元 ， 而 你 在 杂货 店 花 29 美 元 束 能 买 到 一 个 计算 
器 。” 人 的 到 1974 年 年 底 ，MITS 的 负债 超过 了 35 万 美元 。 


罗 伯 欧 是 个 无 所 月 惧 的 创业 者 ， 于 是 他 决定 局 动 全 新 的 业务 来 应 
对 危机。 他 一 直 都 对 计算 机 很 感 兴趣 ， 他 认为 其 他 发 烧 友 也 一 样 。 他 
兴致 艺 怠 地 对 一 位 朋友 说 ， 他 的 目标 是 做 一 亚 面 问 大 众 ， 能 够 彻底 清 
除 “ 计 算 机 圣 职 阶层 ” (Computer Priesthood) 的 电脑 。 在 研究 过 英 
特 尔 8080 的 指令 集 之 后 ， 罗 伯 次 认为 MITS 能 够 生产 出 一 款 可 组 装 出 简 
陋 计算 机 的 DIY 套 件 ， 价 格 可 以 卖 得 非常 便宜 ， 在 400 美 元 以 下 ， 让 每 
个 计算 机 爱好 者 都 能 买 得 起 。 一 位 同事 后 来 承认 : “我 们 当时 觉得 他 
KAARET. ” © 


英特尔 8080 处 理 器 的 零售 价 是 360 美 元 ， 但 罗伯茨 以 购买 1 000 枚 
为 条 件 把 价格 压低 至 一 枚 75 美 元 。 随 后 ， 他 拿 到 了 一 笔 银 行 贷款 ， 因 
为 他 坚 称 自己 能 卖 掉 1 000 台 电脑 ， 虽 然 他 私下 里 担心 卖 不 了 这 么 多 ， 
他 估计 首 批 订单 只 有 200 来 台 ， 不 过 没关系 ， 他 抱 有 企业 家 那 种 追逐 风 
险 的 人 生 观 :要么 就 一 举 成 功 ， 改 变 历史 ， 要 么 就 更 快 地 滑 问 破产 深 
洲 。 


多 伯 次 和 他 那 文 杂牌 盏 制作 的 电脑 不 会 给 恩格尔 巴特 、 凯 和 斯 坦 
福 周围 实验 室 的 其 他 人 留 下 什么 深刻 印象 。 这 天 电脑 内 存 只 有 256 个 字 


节 ， 没 有 键盘 ， 也 没有 其 他 输入 设备 。 要 想 输入 数据 或 指令 ， 只 能 在 
一 排 开 关 之 间 进行 切换 。 当 时 施乐 PARC 的 专家 正在 开发 可 以 显示 信息 
的 图 形 界 面 ， 而 这 球 出 自 老 魔 法 三 明治 店 的 机 器 却 只 能 通过 前 置 面板 
上 儿 荔 灯 的 内 灭 来 显示 二 进 制 码 答案 。 这 于 电脑 在 技术 方面 虽然 算 不 
上 有 多 成 功 ， 但 仍然 是 一 球 发 烧 友 回 往 的 产品 。 发 烧 友 群 体 中 存在 一 
种 有 待 释放 的 需求 ， 他 们 淘 望 有 一 球 像 业余 无 线 电 设备 那样 ， 让 他 们 
动手 组 装 和 拥有 的 电脑 。 


公众 的 关注 也 是 创新 中 的 重要 元 素 。 打 个 比方 ， 如 果 从 来 没有 人 
记述 过 在 艾 奥 瓦 州 地 下 室 里 诞生 的 一 台 计 算 机 ， 那 么 这 台 计 算 机 就 会 
RG BN tHE AB re AG A A EY) RP BB RO Es EE 
重 ， 不 会 在 历史 上 留 下 任何 声音 。“ 演 示 之 母 ” 让 恩格尔 巴特 的 创新 
广为人知。 这 就 是 为 什么 产品 发 布 是 如 此 重要 。 如 果 罗 伯 次 之 前 没 能 
与 《大 众 电子 学 》 (这 本 杂志 对 Heathkit 套 件 的 意义 不 亚 于 《滚石 》 
对 摇 深 乐 迷 的 影响 〉 的 羔 斯 。 所 罗 门 交 上 朋友 ，MITS 生 产 的 计算 机 也 
许 束 会 和 阿尔 伯 克 基 那些 卖 不 挥 的 计算 器 堆 在 一 起 。 


生 于 布鲁克 林 的 所 罗 门 是 个 冒险 家 ， 他 年 轻 时 曾 在 巴勒斯坦 与 梅 
ANIRU e DE (Menachem Begin) 和 犹太 复 国运 动 者 (Zionist) 比肩 
作战 。 当 时 他 很 想 找 一 人 台 个 人 电脑 作为 杂志 的 封面 。 一 家 竞争 对 手 抢 
先 在 封面 上 登 出 了 名 为 Mark - 8 的 计算 机 组 机 图 片 ， 其 实 Mark - 8 只 是 
个 勉强 能 用 的 机 箱 ， 采 用 的 是 速度 奇 慢 的 身 特 尔 8008 处 理 器 。 


所 罗 门 知道 ， 他 得 尽快 赶 超 这 篇 报道 。 罗 伯 次 通过 铁路 快递 公司 
给 他 寄 去 了 唯一 一 从 能 用 的 MITS 原 型 机 ， 结 果 被 快递 公司 弄 丢 了 《这 
家 老牌 运输 服务 公司 几 个 月 之 后 宣告 破产 ) 。 于 是 ，《 大 众 电子 学 》 
1975 年 1 月 号 只 好 刊登 了 一 人 台 空 过 电脑 。 眼 看 杂志 就 要 投 印 了 ， 罗 伯 欧 
却 还 没有 想 好 这 球 电 脑 该 叫 什么 。 按 照 所 罗 门 的 说 法 ， 这 球 电 脑 名 称 
的 来 历 是 这 样 的 : 他 女儿 是 个 《星际 迷航 》 迷 ， 建 议 根据 当晚 进取 号 
飞船 造访 的 星球 名 称 ， 即 牛 郎 星 Altair) 来 命名 这 款 电脑 。 于 是 ， 


Tiri [5] Ax EE FH] JP A Ba IE. BRE BALL A 7JAltair 
8800. 


《大 众 电子 学 》 的 这 篇 报道 在 导语 中 宣布 : “电脑 走 进 千家 万 户 
的 时 代 〈 科 幻 小 说 作家 最 喜欢 的 主题 ) 来 临 了 ! ”里 一 款 价格 适中 而 
且 实 用 的 电脑 第 一 次 被 推 向 大 众 市 场 。 比 尔 。 盖 茨 后 来 宣称 ，“ 在 我 
看 来 ，Altair 是 第 一 台 名 副 其 实 的 个 人 电脑 。” 包 


从 《大 众 电 子 学 》 开 始 在 报 挫 上 发 售 的 那天 起 ， 订 单 就 像 潮 水 般 
涌 来 。 罗 伯 茨 不 得 不 从 阿尔 伯 克 基 雇用 额外 人 手 来 接 电话 。 仅 仅 一 天 
时 间 ， 他 们 就 接 到 400 份 订单 ， 在 短 短 几 个 月 之 内 ， 他 们 卖 把 了 5 000 
套 组 机 〔〈 不 过 这 些 组 机 没有 发 货 ， 因 为 MITS 生 产 速度 没 那么 快 ) A 
们 纷纷 给 MITS 寄 送 支 票 ， 虽 然 这 家 公司 他 们 从 没 听 说 过 ， 而 且 坐 落 在 
一 个 他 们 连 名 字 都 拼 不 出 的 小 镇 上 。 他 们 希望 最 终 能 拿 到 一 箱 部 件 ， 
这 些 部 件 焊接 起 来 之 后 (如 果 一 切 顺利 的 话 ) ， 就 能 用 钮 子 开 关 费 力 
地 输入 信息 ， 控 制 一 些 灯 的 内 灭 了 。 这 些 热情 的 发 烧 友 想 拥 有 一 台 属 
于 自己 的 电脑 一 一 不 是 共享 设备 ， 也 不 需要 联网 ， 而 是 一 台 能 让 他 们 
在 卧室 或 地 下 室 里 摆弄 的 电脑 。 


于 是 ， 电 子 俱乐部 的 发 烧 友 与 阅读 《全 球 概览 》 的 嬉 皮 士 以 及 
“家 酿 ” 黑 客 们 携手 开创 了 全 新 的 个 人 电脑 产业 ， 该 产业 将 推动 经 济 
增长 ， 并 彻底 改变 我 们 的 生活 和 工作 方式 。“ 赋 权 于 民 ” 运 动 让 计算 
机 摆脱 了 企业 和 军队 的 垄断 控制 ， 进 入 到 个 人 手中 ， 成 为 人 们 充实 自 
我 、 提 高 工作 效率 和 增强 创造 力 的 工具 。 历 史学 家 迈克 尔 。 赖 尔 登 和 
FE + EPR SM: “乔治 。 奥 威 尔 “ 二 战 ， 后 (大 约 在 晶体 管 发 明 
时 ) 设想 的 反 乌 托 邦 社会 完全 没有 成 为 现实 ， 这 在 很 大 程度 上 要 归功 
于 基于 晶体 管 的 电子 设备 把 权力 赋予 了 充满 创造 力 的 个 人 和 富有 活力 
的 企业 家 ， 他 们 所 产生 的 影响 要 远 远 超过 “老大 哥 ，”。” 什 ) 


KE” WEG 


在 1975 年 3 月 举行 的 “家 酿 计算 机 俱乐部 ”首次 会 议 上 ，Altair 成 
了 人 们 关注 的 焦点 。MITS 把 这 款 电脑 发 给 《人 民 计算 机 公司 》 测 评 ， 
它 陆续 经 过 费 尔 森 施 泰 因 、 利 普 金 等 人 之 手 ， 然 后 被 带 到 聚会 上 展 
示 。 它 被 呈现 在 满 满 一 车 库 的 发 烧 友 、 嬉 皮 士 和 黑客 面前 。 多 数 人 都 
觉得 有 些 失望 一 一 费 尔 森 施 泰 因 说 : “什么 都 没有 ， 只 有 开关 和 
灯 。” 一 一 但 他 们 还 是 隐约 感到 这 款 计算 机 开启 了 一 个 新 的 时 代 。 参 
加 会 议 的 30 个 人 聚集 在 一 起 ， 分 享 他 们 的 技术 。 费 尔 森 施 泰 因 回 忆 
道 ， “这 也 许 就 是 个 人 电脑 成 为 一 种 陶然 自得 的 技术 的 时 刻 。”( 电 


一 位 名 叫 史 蒂 夫 。 东 皮 耶 (Steve Dompier) 的 铁杆 黑客 讲述 道 ， 
他 是 自己 跑 到 阿尔 伯 克 基 ， 从 很 难 完 成 订单 的 MITS 那 儿 弄 到 一 台电 脑 
的 。 等 到 “家 酿 计 算 机 俱乐部 ”1975 年 4 月 举行 第 三 次 会 议 时 ， 他 发 现 
了 一 个 有 趣 的 现象 。 当 时 他 写 了 一 个 做 数字 排序 的 程序 ， 然 后 一 边 运 
行程 序 一 边 用 低频 晶体 管 收 首 机 收听 天 气 预 报 。 结 果 这 台 收 首 机 开始 
发 出 高 低 各 异 的 滋 滋 声 ， 东 皮 耶 自 言 自 语 说 道 : “ 喔 ， 太 神奇 了 ! 这 
就 是 我 的 第 一 台 外 围 设备 ! ”于 是 他 开始 动手 做 实验 。 他 说 : RA 
试 了 一 些 其 他 程序 ， 想 看 看 它们 听 起 来 是 什么 效果 ， 折 腾 了 大 约 8 个 小 
时 之 后 ， 我 终于 做 出 了 一 个 能 生成 乐曲 、 能 真正 演奏 音乐 的 程序 。” 
时 他 把 运行 不 同 程序 循环 所 产生 的 音调 记录 下 来 ， 最 后 ， 他 用 扭 子 开 
关 输 入 了 一 个 程序 ， 访 程序 运行 时 能 在 他 的 小 收音 机 上 演奏 披 头 士 的 
《山上 的 傻瓜 》 (Fool on the Hill) 。 这 支 曲子 的 音色 并 不 悦耳 ， 
但 “家 酿 ” 俱 乐 部 成 员 却 报 之 以 敬 长 的 沉默 ， 然 后 鼓 起 党 来 ， 并 要 求 
他 再 放 一 过。 随后 ， 东 皮 耶 用 他 的 Altair 演 秦 了 一 曲 《 和 化 西 。 贝 尔 》 
(Daisy Be117， 叉 名 《双人 自行 车 》) 。《 伐 西 。 贝尔》 曾 是 第 一 支 
由 计算 机 演 委 的 歌曲 ，1961 年 ， 贝 尔 实验 室 用 IBM 704 合 成 了 这 首 歌 ， 
1968 年 ， 在 斯 坦 利 。 库 布 里 克 (Stanley Kubrick) 执导 的 电影 
(2001: 太空 漫游 》 (2001: A Space Odyssey) 中 ， 超 级 电脑 HAL 在 


锌 人 拆 凶 时 又 演奏 了 这 首 歌 。 用 东 皮 耶 的 话说 ， 他 的 歌 “ 是 一 个 模子 
刻 出 来 的 ”。“ 家 酿 ” 俱 乐 部 的 成 员 们 终于 找到 了 一 台 能 够 拿 到 家 
里 ， 做 各 种 好 玩 事情 的 计算 机 ， 其 中 包括 埃 达 。 洛 夫 汪 斯 曾经 预言 的 
音乐 创作 。 


东 皮 耶 在 之 后 一 期 的 《人 民 计算 机 公司 》 上 发 表 了 自己 的 音乐 程 
序 ， 有 一 位 读者 对 此 感到 迷惑 不 解 ， 而 他 的 反应 后 来 在 历史 上 留 下 了 
印记 。 这 就 是 当时 请 假 在 阿尔 伯 克 基 为 MITS 编 写 软件 程序 的 哈佛 大 学 
学 生 比 尔 。 AR BOREAL tain ES: “PBI + RIE 
《人 民 计 算 机 公司 》 上 发 表 了 一 篇 文章 ， 介 绍 他 为 Altair 写 的 一 个 音 
乐 程序 。 这 篇 文章 列 出 了 他 的 程序 以 及 《山上 的 傻瓜 》 和 《 袋 西 。 贝 
尔 》 的 音乐 数据 。 他 没有 解释 其 中 的 原理 ， 我 也 不 懂 为 什么 。 有 人 知 
jug? ” (里 这 个 问题 的 答案 简单 来 说 就 是 ， 计 算 机 在 运行 程序 时 会 
产生 频率 干扰 ， 这 些 干 扰 可 通过 执行 定时 循环 来 控制 ， 并 能 被 调幅 收 
音 机 作为 单 音 脉冲 接收 。 


盖 茨 发 布 这 个 疑问 的 时 候 ， 他 已 经 被 卷 入 了 一 场 与 “家 酿 计 算 机 
俱乐部 ”之 间 的 论战 。 这 场 论战 涉及 一 个 更 深层 的 问题 ， 它 成 为 商业 
伦理 《以 盖 欧 为 代表 ， 主 张 保 护 信息 所 有 权 ) 与 黑客 伦理 (以 “家 
本 ”群体 为 代表 ， 主 张 目 由 分 享 信息 ) 之 间 的 典型 冲突 。 


; | 
E | | 
保罗 。 艾 伦 (1953— ) 和 比尔 。 盖 茨 (1955— ) 在 湖滨 中 学 的 计算 机 房 
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1977 年 盖 茨 因 开 车 超速 被 拘留 


$ ; s- 5g: A 
si 2E a S IL À 1 P A er. 
1978 年 12 月 ， 微 软 团 队 离开 阿尔 伯 克 基 前 夕 的 合影 〈 左 下 方 为 盖 蒋 ， 右 下 方 为 艾 

伦 ) 


1. 当月 他 还 向 杜鲁门 总 统 递交 了 他 的 另 一 篇 开创 性 文章 《科学 : 没有 止境 的 前 沿 》， 
在 文章 中 ， 他 提出 要 在 政府 、 企 业 和 大 学 之 间 建 并 科研 合作 关系 。 详 见 第 七 章 。 


3. 施乐 Star 工 作 站 直到 1981 年 才 推 出 ， 这 时 距 阿 尔 托 的 发 明 已 经 过 去 8 年 时 间 ， 但 该 
产品 一 开始 也 并 没有 作为 独立 的 计算 机 来 营销 ， 而 是 作为 “整体 办 公 系 统 ” 的 一 部 分 ， 
该 系统 包括 一 台 文 件 服 务 器 、 一 台 打 印 机 ， 通 常 还 外 加 其 他 联网 工作 站 。 

3. 2014 年 ， 费 尔 森 施 泰 因 设 计 了 一 球面 向 中 学 生 的 玩具 兼 套 件 ， 类 似 一 套 电 子 逻 辑 
板 样 式 的 乐高 玩具 ， 能 帮助 学 生 直观 地 感受 比特 、 电 子 元 件 以 及 “not”【( 非 ) 、 
“or” (或 ) “and” (5) 等 逻辑 函数 。 

4. 《 连 线 》 杂 志 2011 年 4 月 号 上 曾 撰文 介绍 创 客 文化 (maker culture) ， 当 时 该 杂 
志 首 次 在 封面 上 刊登 了 一 位 女性 工程 师 的 照片 ， 她 就 是 毕业 于 矿 省 理工 学 院 的 DIY 创 业 
AARI e HEW (Limor Fried) 。 她 的 绰号 “ 埃 达 女士 ”和 她 磨 下 名 为 Adafruit 
Industries 〈 挨 达 之 果 工 业 ) 的 公司 都 是 对 埃 达 。 洛 夫 莱 斯 的 致敬 。 
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Vannevar Bush, “As We May Think,” Atlantic, July 1945. 
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句 一锤定音 的 话 : “我 认为 根本 没有 人 会 想 要 拥有 自己 的 计算 机 。”John Anderson, 
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及 阿 赫 所 说 的 事情 ， 即 奥 尔 森 在 与 员工 讨论 是 否 应 开发 个 人 版 PDP - 8 时 说 了 上 述 这 番 
话 。 

1995 年 ， 斯 图 尔 特 " 布 兰 德 为 《时 代 》 和 杂志 撰写 了 一 篇 由 我 选 题 策划 ， 名 为 《一 
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第 九 章 
软件 


当 保 罗 。 艾 伦 (Paul Allen) 信步 走 到 哈佛 广场 中 央 拥 挤 的 报 
扒 ， 看 到 封面 上 印 着 Altair 电 脑 图 片 的 1975 年 1 月 号 《大 众 电子 学 》 
时 ， 他 感到 既 兴奋 又 惊 蒜 。 他 为 个 人 电脑 时 代 的 到 来 而 激动 ， 但 又 生 
怕 错 过 这 场 盛大 的 派对 。 他 于 下 75 美 分 ， 抓 起 一 份 杂 志 ， 踏 着 泥 学 的 
积 雪 ， 一 路 小 跑 着 来 到 比尔 。 盖 茨 在 哈佛 的 究 室 。 盖 茨 也 来 自 西 雅 
图 ， 是 他 的 高 中 同学 ， 而 且 也 是 电脑 迷 。 艾 伦 就 是 在 盖 茨 的 劝说 下 从 
大 学 退学 并 搬 到 剑桥 的 。 艾 伦 对 盖 茨 说 ，“ 你 瞧 ， 这 件 事 我 们 竟然 没 
有 参与 。” 羡 获 接 过 杂志 ， 一 边 阅 读 ， 一 边 前 后 摇晃 身体 ， 这 是 他 聚 
精 会 神思 考 时 的 习惯 动作 。 等 盖 茨 读 完 文章 ， 他 意识 到 艾 伦 说 得 没 
错 。 于是， 在 接 下 来 的 8 周 时 间 里 ， 两 人 开始 疯狂 地 编写 代码 ， 而 他 们 
付出 的 努力 最 终 将 从 本 质 上 改变 计算 机 行业 的 面貌 。( 尘 


生 于 1955 年 的 盖 茨 不 同 于 他 的 前 辈 ， 他 在 成 长 过 程 中 并 没有 太 多 
地 关注 硬件 。 他 从 没 体会 过 组 装 Heathkit 无 线 电 或 焊接 电路 板 的 兴 
奋 。 高 中 时 代 ， 盖 茨 操作 学 校 分 时 终端 时 显露 的 傲慢 态度 惹恼 了 一 位 
物理 老师 ， 于 是 他 给 盖 茨 布置 了 一 项 任务 ， 让 他 把 Radio Shack 公 司 的 
一 套 电 子 元 件 组 装 起 来 。 据 这 位 老师 回忆 ， 盖 茨 最 终 交 上 去 的 成 品 
“背面 滴 满 焊锡 ”， 而 且 根 本 没 法 用 。 针 


在 盖 尝 看 来 ， 计 算 机 的 魔力 并 不 在 人 硬件 电路 ， 而 在 软件 代码 。 艾 
伦 每 次 提出 要 制作 计算 机 时 ， 凋 次 都 会 告诉 他 : “保罗 ， 我 们 不 是 什 
么 硬件 大 师 。 我 们 熟悉 的 是 软件 。” 就 连 比 善 茨 略 为 年 长 ， 曾 动手 组 


装 过 短波 收音 机 的 艾 伦 也 知道 ， 未 来 属于 编写 代码 的 人 。 他 承认 : 
“硬件 不 是 我 们 擅长 的 领域 。”( 早 


1974 年 12 月 ， 就 在 盖 蒋 和 艾 伦 第 一 次 看 到 《大 众 电子 学 》 封 面 的 
那 一 天 ， 两 人 便 决定 为 个 人 电脑 制作 软件 了 。 不 仅 如 此 ， 他 们 还 想 改 
变 这 个 新 兴 行业 的 利润 分 配 格局 ， 让 硬件 成 为 一 种 可 以 替代 的 商品 ， 
并 让 那些 创造 出 操作 系统 和 应 用 软件 的 人 获得 大 部 分 利润 。 盖 茨 回忆 
说 ，“ 当 保罗 给 我 看 杂志 的 时 候 ， 世 界 上 还 没有 软件 行业 这 种 东西 。 
但 我 们 领悟 到 ， 我 们 可 以 创造 出 一 个 这 样 的 行业 。 我 们 也 确实 做 到 
了 。” 多 年 以 后 ， 盖 获 在 回顾 自己 的 创新 成 就 时 说 : “这 是 我 这 辈子 
最 重要 的 创意 。” 舍 ) 


ELK * xk 


a 


盖 获 在 阅读 《大 众 电子 学 》 文 章 时 的 摇晃 动作 是 他 全 神 贯 注 思考 
的 标志 ， 他 从 小 就 有 这 个 习惯 。 盖 获 的 父亲 是 一 位 小 有 成 就 、 性 格 温 
和 的 律师 ， 他 回忆 说 : “ 盖 茨 还 是 婴儿 的 时 候 就 喜欢 在 摇篮 里 自己 前 
后 摇晃 。” 他 最 喜欢 的 玩具 是 一 个 带 弹 簧 的 摇 马 。 人 畦 


畜 次 的 母 杀 出 生 于 西雅图 显赫 的 银行 世家 ， 是 一 位 备 受 导 敬 的 社 
区 领袖 ， 她 是 个 坚持 己见 的 人 ， 但 很 快 就 发 现 儿子 比 她 更 执 扬 。 她 叫 
盖 欧 从 位 于 地 下 室 的 卧室 《她 已 经 不 再 勉强 他 打扫 房间 了 ) 出 来 吃饭 
I]. mE i DER. £j DB: “你 到 捅 在 干什么 ?” 


me aE: | “我 在 思考 。” 


“你 在 思考 ? ” 


他 回答 说 : “是 的 ， 妈 妈 ， 我 在 思考 。 你 没有 演 试 过 思考 吗 ? " 


于 是 她 带 盖 茨 去 看 了 心理 医生 ， 这 位 医生 让 盖 茨 对 弗 洛 伊 德 产生 
了 兴趣 ， 他 如 饥 似 渴 地 读 了 许多 关于 弗 洛 伊 德 的 书 ， 但 他 物 敬 不 驯 的 
态度 却 丝 毫 没有 变化 。 经 过 一 年 的 心理 咨询 ， 这 位 医生 对 盖 芯 的 母亲 
说 : “你 认输 吧 。 你 最 好 调整 自己 的 心态 ， 因 为 根本 不 能 指望 让 他 听 
你 的 话 。” 盖 茨 的 父亲 说 : “她 开始 接受 这 个 现实 ， 承 认 跟 盖 茨 较劲 
Ra. "9 


不 过 ， 盖 茨 虽然 偶尔 有 些 叛 道 ， 但 他 却 很 喜欢 自己 这 个 充满 爱 意 
的 亲密 家 庭 。 他 父母 和 两 个 姐妹 都 爱 在 餐桌 上 热火 朝天 地 聊天 ， 喜 欢 
室内 游戏 、 猜 迷 和 玩 牌 。 由 于 盖 茨 的 大 名 叫 威廉 。 盖 茨 三 世 〈Wi1lian 
Gates ID ， 于 是 他 爱 打 桥牌 的 祖母 〈 还 是 篮球 明星 ) 便 管 他 叫 “ 特 
&" (Trey， 数 字 3 的 桥牌 术语 ) ， 这 个 名 字 成 为 他 儿 时 的 绰号 。 在 里 
期 的 大 部 分 时 间 和 一 些 周末 ， 羡 菊 一 家 会 和 亲朋 好 友 一 起 到 西雅图 附 
近 胡 德 运河 边 的 一 些 木屋 里 小 住 ， 孩 子 们 会 参加 “告别 奥运 会 ”， 这 
个 “告别 奥运 会 ”有 正式 的 开幕 式 ， 会 举行 火炬 游行 ， 随 后 进行 二 人 
三 足 赛跑 、 投 掷 鸡蛋 和 类 似 的 比赛 。 他 父亲 回忆 说 : “比赛 是 相当 严 
肃 的 。 大 家 都 很 重视 胜 负 。” 伟 ) 盖 茨 11 岁 时 就 是 在 这 里 谈 成 了 他 人 生 
第 一 项 正式 合同 ， 他 与 一 个 姐妹 制定 并 签署 了 一 份 协议 ， 要 求 以 5 美元 
的 代价 获得 使 用 她 棒球 手套 的 非 专属 但 无 限制 权利 。 其 中 有 一 条 规定 
是 : “如 果 特 雷 想 要 棒球 手套 ， 就 要 把 棒球 手套 给 他 。”( 周 


盖 蒋 往往 对 团体 性 运动 敬而远之 ， 但 却 热衷 网 球 和 滑 水 运动 。 他 
还 努力 锻炼 过 一 些 有 趣 的 把 戏 ， 比 如 从 垃圾 桶 里 跳出 来 ， 而 不 碰 到 桶 
边 。 他 父亲 是 鹰 级 童 军 〈 一 生 都 在 践 行 童 军 准则 中 规定 的 12 种 美 
德 ) ， 小 比尔 也 积极 参加 童 军 活动 ， 他 是 “生命 级 ” 童 军 ， 但 还 差 三 
个 徽章 才能 升 为 “ 鹰 级 ”。 他 曾 在 一 次 童 军 集会 上 给 大 家 演示 怎样 使 
用 计算 机 ， 但 当时 童 军 还 不 能 赁 计算 机 能 力 获得 徽章 。 佳 


SUE dis Bd [KABA ma, (AAR. AUN 
WER i. ABA A. RATER ee AS BR ATT E a F BU 
子 ) 还 是 让 他 显得 末 气 十 足 。 他 的 一 位 老师 说 : “Æ ‘nerd’ (ER 
TO 这 个 词 还 没 发 明 的 时 候 ， 他 就 是 个 “nerd” 了 。” 他 对 学 业 的 专 
注 是 出 了 名 的 。 四 年 级 的 时 候 ， 科 学 课 老 师 布置 了 一 篇 论文 ， 要求 写 5 
页 纸 ， 结 果 他 交 了 30 页 。 也 就 是 在 那 一 年 ， 当 学 校 要 求 他 选择 未 来 职 
业 时 ， 他 勾 选 了 “科学 家 ”一 项 。 此 外 ， 新 次 还 启 得 过 一 次 在 西雅图 
太空 针 塔 塔 顶 吃 大 餐 的 奖励 ， 因 为 他 在 家 性 牧师 举办 的 比赛 中 熟 记 并 
完美 地 背诵 出 《山上 军训 》 (the Sermon on the Mount) 。 8) 


1967 年 秋季 ， 盖 茨 刚 满 12 岁 ， 但 看 上 去 仍 像 个 9 岁 左 右 的 孩子 ， 他 
的 父母 意识 到 ， 还 是 让 他 上 一 所 私立 学 校 比 较 好 。 他 父亲 说 : “AR 
要 上 初中 的 时 候 ， 我 们 开始 担心 他 ， 他 长 得 又 小 又 害羞 ， 需 要 有 更 多 
保护 ， 他 的 兴趣 也 和 一 般 的 六 年 级 学 生 很 不 一 样 。” 全 他 们 选择 了 湖 
滨 中 学 ， 这 所 学 校 的 校园 里 满 是 老式 砖 石 建 筑 ， 看 起 来 就 像 新 英格兰 
的 预科 学 校 一 样 ， 主 要 面向 西雅图 商业 和 专业 精英 家 庭 的 孩子 。 当 时 
湖滨 中 学 只 招收 男生 ， 但 很 快 也 开始 招收 女生 了 。 


进入 湖滨 中 学 几 个 月 之 后 ， 学 校 科 学 和 数学 楼 底层 一 个 小 房间 里 
新 安装 的 计算 机 终端 便 彻底 改变 了 盖世 的 生活 。 这 其 实 并 不 是 一 台 真 
正 的 计算 机 ， 而 是 一 台 通过 电话 线 与 通用 电气 马克 二 号 分 时 计算 机 系 
统 相连 接 的 电 传 打字 机 终端 。 湖 滨 中 学 母亲 俱乐部 通过 义卖 筹集 到 3 
000 美 元 ， 她 们 以 每 分 钟 4. 80 美 元 的 价格 购买 了 该 系统 一 段 时 长 的 使 用 
权 。 后 来 的 事实 证 明 ， 她 们 太 低估 这 个 新 玩意 的 热门 程度 和 人 烧 钱 程度 
了 。 当 盖 欧 的 七 年 级 数学 老师 给 他 演示 这 台 计算 机 后 ， 盖 茨 立马 就 迷 
Ep a HERUM 
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天 天 去 ， 一 有 机 会 就 去 。 盖 交还 记得 : “当时 我 们 一 头 扎 进 了 目 己 的 


世界 。” 这 人 台 计 算 机 终端 对 他 来 说 就 像 小 爱 因 斯 坦 的 玩具 指南 针 一 
样 :这 个 充满 魔力 的 东西 激 起 了 他 最 深 、 最 强烈 的 好 奇 心 。 盖 茨 后 来 
搜 肠 刮 肚 地 想 找 合适 的 说 法 来 解释 他 热爱 计算 机 的 哪 方面 ， 他 说 ， 他 
喜欢 计算 机 的 严密 逻辑 中 蕴含 的 简洁 之 美 ， 这 种 美 恰 好 与 他 在 自己 思 
维 中 培育 出 的 审美 相 契 合 。 他 说 : “在 使 用 计算 机 时 ， 你 是 不 能 含糊 
其 辞 的 ， 而 只 能 使 用 精确 的 语句 。” 人 轩 ) 


这 人 台 计 算 机 使 用 的 语言 叫 BASIC ( Beginner’ s All-purpose 
Symbolic Instruction Code，“ 初 学 者 通用 符号 指令 代码 ”) ， 这 是 
一 种 几 年 前 由 达 特 芒 斯 学 院 开 发 的 语言 ， 则 在 让 不 具备 工程 专业 知识 
的 人 也 能 写 出 程序 。 湖 演 中 学 没有 老师 懂 BASIC， 但 盖 区 和 他 的 朋友 们 
噜 下 42 页 的 使 用 手册 后 便 无 师 自 通 了 。 他 们 很 快 开始 自 学 Fortran 和 
COBQL 等 更 复杂 的 语言 ， 但 BASIC 仍 是 盖 次 的 最 爱 。 亲 次 在 中 学 时 代 就 
编写 出 了 能 玩 井 字 棋 和 转换 底数 的 程序 。 


保罗 。 艾 伦比 盖 茨 高 两 个 年 级 ， 身 体 发 育 得 远 比 盖 茨 成 熟 〈 他 其 
至 能 留 爱 角 ) ， 两 人 是 在 湖滨 中 学 的 计算 机 房 里 结识 的 。 高 大 、 合 群 
的 艾 伦 并 不 是 那 种 典型 的 书 呆 子 。 一 见 到 盖 茨 ， 艾 伦 立马 就 对 他 产生 
了 兴趣 ， 而 且 被 他 吸引 住 了 。 艾 伦 回 忆 说 : “我 看 到 一 个 瘦 瘦 长 长 、 
满 脸 省 斑 的 八 年 级 学 生 摆 动 四 肢 ， 紧 张 今 今 地 挤 进 围 在 电 传 打字 机 旁 
边 的 人 群 ， 他 的 金色 头发 掉 得 到 处 都 是 。” 从 此 ， 这 两 个 男孩 成 了 好 
朋友 ， 他 们 经 常 在 计算 机 房 里 待 到 很 晚 。 艾 伦 说 :， “ 盖 茨 非常 争 强 好 
胜 ， 他 想 让 你 看 到 他 有 多 聪明 。 而 且 他 非常 非常 执着 。”( 演 ) 


艾 伦 出 生 在 一 个 比较 普通 的 家 庭 〈 他 父亲 是 华盛顿 大 学 的 图 书馆 
馆 员 ) ， 有 一 次 ， 他 到 盖 茨 家 玩 的 时 候 不 由 心 生 敬 晨 。 他 说 : “他 父 
母 订 了 《财富 》 杂 志 ， 比 尔 会 虔诚 地 阅读 这 份 杂 志 。” 当 盖 茨 问 他 对 
经 营 一 家 大 公司 有 什么 看 法 时 ， 艾 伦 说 ， 他 完全 没有 头绪 。 盖 茨 宣 
ik: “有 一 天 我 们 也 许 会 有 自己 的 公司 。” 人 后) 


两 人 之 间 的 一 大 差别 是 注意 力 集中 方式 不 同 。 艾 伦 的 思维 会 在 许 
多 想法 和 爱好 之 间 不 断 变换 ， 而 盖 茨 则 一 次 只 专注 于 一 件 事 。 艾 伦 
说 : “我 对 眼前 的 所 有 东西 都 感到 好 奇 ， 都 想 研 究 研究 ， 但 比尔 一 次 
只 全 身心 地 投入 一 项 任务 。 看 看 他 编程 时 的 样子 你 就 知道 了 一 一 他 坐 
在 那儿 ， 嘴 里 叮 着 一 支 记号 笔 ， 双 脚 踢 踏 地 面 ， 前 后 摇摆 身体 ， 完 全 
不 受 外 界 干扰 。” 人 地) 


从 表面 上 看 ， 凋 次 是 个 书 厅 子 加 揭 保 狗 。 他 吊 员 逼 人 ， 即 使 对 老 
师 也 不 例外 ， 他 生气 时 会 大 友 脾 气 。 他 是 个 天 才 ， 也 知道 自己 是 天 
才 ， 还 喜欢 炫 兆 。 无 论 是 对 同班 同学 还 是 对 老师 ， 他 都 会 不 客气 地 说 
“这 很 思 枉 ”， 甚 至 把 侮辱 升级 为 “这 是 我 听 过 的 最 缀 的 事 ” 或 “ 彻 
底 的 脑残 ”。 有 一 次 ， 他 曾 别 突 班 里 一 个 同学 算 东西 太 慢 ， 结 果 兰 次 
前 排 一 个 在 班 上 很 有 威信 的 孩子 转 过 身 来 ， 抓 住 他 紧 扣 的 衣 领 ， 威 胁 
说 要 接 他 。 老 师 不 得 不 出 面 干预 。 


但 在 了 解 他 的 人 眼中 ， 亲 次 却 不 仪 仪 是 “ 呆 ” 和 揭 重 。 亲 次 是 个 
专注 、 才 思 敏 捷 的 人 ， 而 且 宇 有 幽默 感 ， 爱 探险 ， 喜 欢 挑 战 体能 极 
限 ， 还 喜欢 组 织 活动 。16 岁 的 时 候 ， 盖 欧 得 到 了 一 辆 新 的 红色 野马 汽 
车 (在 40 多 年 后 的 今天 ， 他 还 在 别墅 的 车 库 里 保留 着 这 辆 汽车 ) ， 他 
会 和 朋友 一 起 出 去 诡 车 。 他 还 会 把 朋友 带 到 他 家 位 于 胡 德 运河 边 的 私 
人 领地 上 玩 ， 他 会 跟 在 一 艘 快 租 后 面 ， 沿 着 长 达 1 000 瑞 尺 的 水 道 玩 风 
笔 滑 水 。 他 曾 在 一 次 学 生 表演 中 背诵 詹姆斯 . 519 (James Thurber) 
HARE (PR Ea BORA ARS HE) (The Night the Bed Fell) , 
他 还 登台 表演 过 彼得 ， 谢 弗 (Peter Shaffor) 的 作品 《黑色 喜剧 》 
(Black Comedy) 。 大 约 就 在 这 个 时 期 ， 他 开始 一 本 正经 地 告诉 别人 
他 会 在 自己 30 岁 之 前 赚 到 100 万 美元 。 事 实证 明 他 严重 低估 了 自己 ; 到 
30 岁 时 ， 他 的 映 价 会 达到 3. 5 亿美 元 。 


湖滨 编程 集团 


1968 年 秋季 ， 当 盖 茨 即 将 升 入 八 年 级 时 ， 他 和 艾 伦 组 建 了 湖滨 编 
程 集 团 。 这 个 组 织 从 某 种 程度 上 来 说 是 一 个 由 极 客 组 成 的 黑帮 。 艾 伦 
说 ，“ 说 到 底 ， 湖 滨 编程 集团 是 一 个 男生 俱乐部 ， 空 气 里 充满 争 强 好 
胜 和 睾丸 素 的 味道 。” 但 它 很 快 就 变 身 为 一 项 赚钱 的 生意 ， 而 且 具 有 
很 强 的 竞争 力 。 盖 茨 宣 称 ，“ 我 是 其 中 的 推动 者 ， 我 是 那个 说 “让 我 
们 走 进 现实 世界 ， 想 办 法 卖点 东西 给 他 们 ”的 人 。”( 辐 茧 伦 后 来 有 点 
嫉妒 地 说 : “虽然 我 们 都 在 努力 表现 出 自己 的 才华 ， 但 动力 最 强 、 最 
有 竞争 力 的 那个 人 是 比尔 ， 而 且 他 做 得 毫 不 费力 。” 


漳 深 编程 集团 还 有 两 个 学 校 计 算 机 房 的 常客 。 一 个 是 艾 伦 十 年 级 
的 同班 同学 里 克 。 韦 兰 (Ric Weiland) ， 他 是 当地 一 家 路 德 会 教堂 的 
辅 祭 ， 父 杀 在 波音 公司 当 工 程 师 。 两 年 前 他 曾 在 目 家 地 下 室 里 组 半 了 
他 的 第 一 合 电脑 。 韦 兰 看 上 去 和 租 在 计算 机 房 里 的 其 他 宅男 有 很 大 区 
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难 面 对 自 己 的 同性 恋 号 份 。 在 20 世 纪 60 年 代 的 高 中 ， 同 性 恋 还 是 一 个 
难以 启齿 的 话题 。 


另 一 名 伙伴 是 盖 茨 八 年 级 的 同班 同学 肯特 。 埃 文 斯 (Kent 
Evans) 。 挨 文 斯 出 生 在 一 个 牧师 家 庭 ， 他 外 向 而 友善 ， 笑 容 灿 烂 ， 只 
是 笑 起 来 嘴 有 些 焉 斜 ， 因 为 他 出 生 时 有 层 肚 裂 ， 后 来 做 了 手术 矫正 。 
他 无 所 月 惧 、 勇 往 直 前 ， 不 论 是 面 对 冷 不 丁 打 来 电话 的 成 年 高 管 还 是 
攀登 峭 石 岂 几 的 悬崖 。“ 湖 滨 编 程 集 团 ”这 个 名 字 就 是 他 取 的 ， 目 的 
是 从 在 电子 杂志 上 做 广告 的 公司 那里 索要 免费 材料 。 埃 文 斯 也 对 商业 
很 感 兴 趣 ， 他 会 和 盖 茨 一 起 阅读 每 一 期 的 《财富 》 和 杂志 。 他 成 了 盖 欧 
最 好 的 朋友 。 盖 茨 说 ，“ 我 们 准备 一 起 征服 世界 。 我 们 曾 在 电话 里 聊 
个 没完 ， 我 至 今 还 记得 他 的 电话 号 码 。” 乌 


湖滨 编程 集团 在 1968 年 秋季 接 到 了 第 一 份 工作 。 当 时 华盛顿 大 学 
的 一 些 工 程 师 在 一 家 废弃 的 别克 车 行 里 成 并 了 一 家 从 事 分 时 业务 的 小 
公司 ， 名 叫 “ 计 算 机 中 心 公 司 ” (Computer Center Corporation) , 
昵称 C-Cubed。 他 们 癌 DEC 公司 购买 了 一 台 PDP - 10 型 计算 机 《〈 这 是 一 台 
多 功能 大 型 计算 机 ， 注 定 要 为 因 劲 发 展 的 分 时 行业 立 下 计 马 功劳 ， 同 
时 也 将 成 为 盖 次 最 喜欢 的 计算 机 〉 ， 计 划 辐 波音 公司 等 客户 出 售 分 时 
服务 ， 客 户 可 以 通过 电 传 打字 机 和 电话 线 来 连接 主机 。C-Cubed 有 一 名 
合伙 人 的 孩子 在 湖滨 中 学 上 学 ， 她 交 给 盖 敬 这 帮 人 一 项 工作 ， 这 项 工 
作 有 点 像 找 一 群 三 年 级 学 生 在 巧克力 工厂 试 吃 。 他 们 的 任务 是 : 晚间 
和 周末 在 这 台新 的 PDP - 10 上 开 足 马力 编程 和 玩 游戏 ， 想 用 多 久 就 用 多 
和 久 ， 以 发 现 哪 些 操作 会 让 这 台 计 算 机 骨 演 。 根 据 C-Cubed 与 DEC 公 司 的 
协议 ， 在 这 人 台 计 算 机 的 漏洞 全 部 清除 并 能 稳定 运行 之 前 无 顷 文 付 租 
金 。 不 过 ，DEC 公 司 并 没有 想到 做 测试 的 是 湖 浜 编程 集团 这 帮 和 鲁莽 的 毛 
头 小 伙 。 


他 们 要 遵守 两 条 规则 :在 计算 机 衣 溃 时 要 描述 他 们 进行 了 什么 操 
作 ， 而 且 不 能 再 进行 同样 的 操作 ， 除 非 公司 让 他 们 这 样 做 。 盖 茨 回忆 
说 : “他 们 把 我 们 当成 找 漏洞 的 猴子 。 于 是 我 们 就 用 凶暴 的 方式 把 计 
算 机 用 到 极致 。”PDP - 10 有 三 卷 磁 带 ， 为 了 让 系统 骨 尝 ， 这 些 湖滨 男 
孩 会 让 这 三 卷 磁带 同时 转动 ， 然 后 让 计算 机 运行 十 几 个 程序 ， 尽 量 占 
据 其 内 存 。 盖 芯 说 :，“ 这 是 很 可 笑 的 事情 。”( 多 作为 这 项 测试 工作 的 
回报 ， 他 们 可 以 随心 所 欲 地 编写 自己 的 程序 。 他 们 制作 了 一 个 带 有 可 
括 般 子 的 随机 数 生成 器 的 大 富翁 游戏 ， 辣 迷 拿破仑 〈 拿 破 仑 也 擅长 数 
学 ) 的 盖 茨 则 制作 了 一 个 复杂 的 战争 游戏 。 艾 伦 解释 说 : “你 手下 有 
军队 ， 可 以 用 他 们 来 打仗 。 这 个 程序 越 写 越 大 ， 最 后 全 部 展开 的 时 
候 ， 电 传 打字 机 纸 带 足 有 50 英 尺 长 。” 仁 


这 些 男孩 会 乘坐 公共 汽车 去 C-Cubed， 晚 上 和 周末 都 待 在 终端 室 
里 。 盖 茨 自豪 地 说 : “我 成 了 中 坚 分 子 ， 没 日 没 夜 地 在 那里 工作 。” 
他 们 会 编程 编 到 肚子 咕 咕 叫 ， 然 后 到 马路 对 面 一 家 名 叫 “ 黎 明之 城 比 


萨 店 ”的 嬉 皮 风 格 餐 馆 吃饭 。 盖 茨 深 深沉 迷 在 编程 中 。 他 的 卧室 里 ， 
衣服 和 电 传 打字 机 纸 带 扔 得 到 处 都 是 。 他 父母 曾 试图 规定 他 的 作息 时 
间 ， 但 没有 任何 效果 。 他 父亲 回忆 说 : “ 特 雷 太 投 入 了 ， 他 会 在 我 们 
上 床 睡觉 之 后 偷偷 从 地 下 室 里 溜 出 去 ， 几 乎 一 整 夜 都 泡 在 那儿 。” 仁 


担任 他 们 的 指导 的 C-Cubed 主 管 不 是 别人 ， 正 是 在 麻 省 理工 学 院 念 
书 时 发 明 《 太 空 大战 》 的 “鼻涕 虫 ” 史 带 夫 。 拉 塞 尔 ， 他 是 一 位 富有 
创造 力 又 爱 挖苦 人 的 程序 员 。 这 时 ， 创 新 的 火炬 正在 传递 给 新 一 代 黑 
客 。 拉 塞 尔 说 : “比尔 和 保罗 觉得 让 计算 机 崩溃 太 有 意思 了 ， 我 不 得 
不 一 再 提醒 他 们 不 可 以 再 进行 同样 的 操作 ， 除 非 我 们 让 他 们 这 样 
做 。” 舍 他 说 : “我 去 看 他 们 在 搞 些 什么 的 时 候 ， 他 们 会 问 我 问题 ， 
少 则 一 个 ， 多 则 五 个 ， 而 我 习惯 于 给 出 很 长 的 回答 。”( 晤 最 让 拉 塞 尔 
惊讶 的 是 ， 盖 茨 能 把 不 同类 型 的 错误 和 DEC 总 部 特定 的 程序 员 挂 上 钩 。 
盖 茨 典型 的 漏洞 报告 是 这 样 的 ，“ 瞧 ， 法 博 里 的 这 行 代码 ， 他 又 犯 了 
同样 的 错误 ， 他 改变 状态 的 时 候 没 有 检查 信号 量 (semaphore) 。 我 们 
只 要 在 这 儿 插入 这 行 代码 就 能 解决 问题 。” 人 国 


盖 茨 和 艾 伦 开始 认识 到 计算 机 操作 系统 〈 就 像 计 算 机 的 神经 系统 
一 样 ) 的 重要 性 。 艾 伦 解释 说 : “操作 系统 做 的 是 让 中 央 处 理 单元 进 
行 运算 的 “后 勤 ” 工 作 : 在 程序 之 间 进 行 切换 ， 把 存储 空间 分 配给 各 
个 文件 ， 让 调制 解 调 器 、 磁 盘 驱 动 器 和 打印 机 输入 和 输出 数据 。”PDP 
- 10 的 操作 系统 软件 名 为 TOPS - 10， 拉 塞 尔 准许 盖 蒋 和 艾 伦 阅 读 说 明 
书 ， 但 不 允许 他 们 把 说 明 书 带 回 家 。 于 是 两 人 有 时 候 会 在 公司 研读 说 
明 书 ， 一 直到 破晓 时 分 。 


关 欧 意识 到 ， 要 想 吃 透 操 作 系统 ， 就 必须 获得 源 代 码 〈 程 序 员 会 
在 源 代码 中 详细 说 明 须 执行 的 每 一 步 操作 ) 。 但 源 代 码 就 像 革 杯 一 样 
牢 牢 掌握 在 公司 高 级 工程 师 手 中 ， 这 些 湖滨 中 学 的 男孩 根本 拿 不 到 。 
有 个 周末 ， 他 们 发 现 这 些 程序 员 打 印 出 来 的 纸张 被 扔 在 办 公 楼 后 面 一 
个 很 大 的 垃圾 桶 里 。 于 是 艾 伦 握 紧 双 手 撑 了 新 次 一 把 一 一 艾 伦 说 : 


“他 体重 不 会 超过 110 人 磅 。” 一 一 让 新 次 跳 进 垃圾 桶 ， 在 咖啡 湾 和 垃圾 
里 翻 找 一 省 省 污 迹 斑斑 、 皱 巴巴 的 连续 打印 纸 。 艾 伦 说 : “我 们 把 这 
堆 珍 贵 的 纸张 拿 回 终端 室 ， 钻 研 了 好 几 个 小 时 。 那 时 候 可 没有 什么 罗 
ZAH (Rosetta Stone， 美 国 多 媒体 语言 数学 软件 ) 来 帮助 我 ，10 
行 代码 我 可 能 只 认识 一 两 行 ， 但 我 已 经 被 源 代码 的 严密 和 优雅 折服 
Ta” 


于 是 ， 盖 茨 和 艾 伦 想 再 深 控 一步 。 要 想 把 握 操作 系统 的 架构 ， 他 
们 就 必须 掌握 汇编 码 ， 也 就 是 直接 与 计算 机 硬件 对 话 的 深层 命令 ， 比 
如 “Load B" ( 载 入 B) ~ “Add C" (添加 C) ~ “Store in A" CF 
NA) 等 。 艾 伦 回忆 说 : “ 史 带 夫 。 拉 塞 尔 发 现 我 对 这 个 感 兴趣 之 后 ， 
把 我 拉 到 旁边 ， 递 给 我 一 本 用 亮光 塑料 纸 装订 的 汇编 程序 说 明 书 ， 然 
后 告诉 我 ， “你 得 读 读 这 个 。，”( 辐 他 和 盖 茨 会 阅读 这 些 说 明 书 ， 但 
有 时 候 仍然 弄 不 明白 。 这 时 ， 拉 塞 尔 便 会 递 给 他 们 另 一 本 说 明 书 ， 告 
诉 他 们 : “现在 该 读 这 个 了 。” 过 了 一 段 时 间 ， 两 人 便 掌握 了 集 复杂 
性 和 简洁 性 于 一 体 ， 让 操作 系统 变 得 强大 且 优 雅 的 汇编 语言 。 


当 DEC 公 司 的 软件 调试 完成 后 ， 这 两 个 湖滨 中 学 的 男孩 就 不 能 再 免 
费 使 用 PDP - 10S. marke: “他们 大 致 就 是 说 : “好 了 ， 你 们 这 些 
猴子 回 家 吧 。，”” 舍 ;这 时 ， 湖 滨 中 学 母亲 俱乐部 出 手相 助 了 ， 她 们 至 
少 是 帮 了 一 部 分 忙 。 该 俱乐部 出 钱 为 这 些 男孩 建 了 个 人 账户 ， 但 有 时 
间 和 钱 数 限制 。 不 甘 忍 受 限 制 的 盖 蒋 和 艾 伦 想 设法 突破 这 个 系统 ， 于 
是 他 们 弄 到 一 个 管理 员 密码 ， 侵 入 了 内 部 会 计 系 统 文件 ， 并 破解 了 密 
钥 。 这 样 他 们 就 能 使 用 免费 账户 了 。 但 还 没 等 他 们 捅 出 大 签 子 ， 两 人 
就 被 抓 住 了 ， 他们 的 数学 老师 发 现 他 们 有 一 卷 电 传 打字 机 纸 ， 上 面 写 
着 所 有 账户 名 和 密码 。 这 件 事 一 直 传 到 C-Cubed 和 DEC 顶层 高 管 那里 ， 
他 们 派 了 一 个 十 分 严肃 的 代表 团 到 学 校 ， 在 校长 办 公 室 里 开会 讨论 这 
件 事 。 盖 茨 和 艾 伦 垂 头 做 了 深刻 检讨 ， 但 无 济 于 事 。 他 们 被 禁止 在 这 
个 学 期 剩余 的 时 间 和 整个 暑期 使 用 该 系统 。 


盖 茨 说 ，“ 我 发 拆 在 一 段 时 间 内 不 碰 计 算 机 了 ， 我 努力 让 自己 保 
持 正 常 。 我 决定 证 明 自 己 即 使 不 带 一 本 教科 书 回 家 也 能 门 门 得 A。 在 这 
期 间 ， 我 读 了 拿破仑 的 传记 和 《麦田 里 的 守望 者 》 等 小 说 。”( 包 


湖滨 编程 集团 的 活动 中 断 了 近 一 年 。 到 了 1970 年 秋季 ， 湖 滨 中 学 
开始 同 俄 勒 交州 波 特 兰 的 信息 科学 公司 购买 PDP - 10 计 算 机 分 时 服务 。 
这 项 服务 价格 不 菲 ， 一 小 时 高 达 15 美 元 。 盖 获 和 他 的 朋友 们 很 快 就 党 
握 了 侵入 系统 并 人 免费 使 用 的 方法 ， 但 这 次 他 们 又 被 抓 住 了 。 于 是 他 们 
改变 了 策略 : 他 们 给 信息 科学 公司 写 了 封 信 ， 表 示 愿 意 提供 服务 ， 以 
换取 免费 的 使 用 时 间 。 


言 思 科学 公司 的 高 管 不 太 相 信人 他们， 于 是 这 四 个 男孩 便 带 着 打印 
件 和 程序 代码 来 到 波 特 兰 ， 以 证 明 他 们 有 多 么 出 色 。 艾 伦 回忆 次: 
“我 们 简 述 了 我 们 的 经 验 ， 并 提交 了 简历 。” 妆 时 刚 满 16 岁 的 盖 次 用 
铅笔 把 简历 写 在 一 张 从 笔记 本 上 撕 下 的 模 格 纸 上 。 最 后 他 们 接 到 了 一 
a eee 
资 表 。 


这 时 ， 盖 蒋 和 艾 伦 之 间 的 友谊 第 一 次 出 现 了 裂痕 。 该 程序 不 能 
BASIC (HERREMA) » ， 而 要 用 比较 复杂 的 COB0L 编 写 。COBOL 由 
格雷 斯 。 霍 珀 等 人 开发 ， 是 一 种 标准 化 商用 计算 机 语言 。 里 克 。 书 兰 
懂 COBO0L， 他 为 信息 科学 公司 的 系统 写 了 一 个 程序 编辑 器 ， 艾 伦 很 快 就 
掌握 了 。 这 时 候 ， 两 个 年 纪 较 大 的 男孩 认为 他 们 不 需要 盖 蒋 和 肯特 。 
埃 文 斯 了 。 盖 茨 回 忆 道 : “保罗 和 里 克 认 为 没 那么 多 工作 可 做 ， 于 是 
他 们 说 ， 我 们 不 需要 你 俩 。 他 们 认为 工作 可 以 由 他 俩 来 做 ， 然 后 计算 
BUSH BEA EMT. n © 
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死 ， 这 是 个 头疼 的 问题 。” 因 为 该 程序 不 仅 要 求 开 发 人 员 有 编写 代码 
的 能 力 ， 还 要 有 人 能 搞 清楚 社保 扣除 、 联 邦 税 和 州 失业 保险 等 问题 。 
“于 是 他 们 对 我 说 :，“ 嘿 ， 我 们 遇 到 麻烦 了 ， 你 能 不 能 回来 帮 帮 有 我 
412 ，” 这 时 候 ， 盖 茨 便利 用 自己 的 优势 要 挟 了 一 把 。 盖 茨 是 这 样 描 
述 当 时 情况 的 ，“ 当 时 我 说，“ 好 ， 但 你 们 都 得 听 我 的 。 而 且 我 会 逐 
渐 适 应 这 个 角色 ， 除 非 让 我 掌权 ， 否 则 从 现在 开始 你 们 都 别 想 跟 我 打 
交道 。 如 果 你 们 让 我 负责 ， 那 么 这 件 事 还 有 我 们 做 的 任何 事情 都 要 由 
我 说 了 算 。，” 人 后) 后 来 他 与 艾 伦 的 关系 也 一 直 都 保持 着 这 种 模式 。 


于 是 从 那 时 开始 ， 盖 次 便 成 了 老大 。 亲 次 回归 队伍 之 后 便 坚持 把 
湖滨 编程 集团 改造 成 一 个 合伙 制 组 织 ， 他 在 父亲 的 帮助 下 起 草 了 一 份 
协议 。 当 时 还 只 有 16 尹 的 盖 欧 开始 目 称 总 裁 ， 尽 管 一 般 合 伙 制 企业 并 
没有 总 裁 。 随 后 ， 瘟 次 对 他 们 即将 赚 得 的 价值 18 000 美 元 的 计算 机 时 
长 进行 了 分 割 ， 给 艾 伦 的 份额 最 少 。 盖 茨 回忆 说 : “我 把 4/11 分 给 自 
己 ，4/11 分 给 肯特 ，2711 分 给 里 克 ，1711 给 了 保 多 。 他 们 觉得 我 用 11 
做 分 母 很 好 玩 。 保 罗 太 懒 了 ， 从 来 不 做 任何 事情 ， 所 以 我 是 这 样 决定 
Mr eM LO 
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盖 茨 一 开始 也 想 让 自己 的 份额 比 埃 文 斯 略 多 一 些 。 但 他 说 ，“ 肯 
特 根本 不 会 让 我 得 运 。” 埃 文 斯 和 盖 茨 一 样 有 生意 头脑 。 他 们 完成 工 
资 程序 后 ， 埃 文 斯 在 自己 那 本 有 详细 记录 的 日 记 上 写 下 一 段 话 : “ 周 
二 我 们 要 到 波 特 兰 交付 程序 ， 另 外 ， 用 他 们 的 话说 ， 还 要 “为 今后 的 
工作 制定 一 项 协议 ，。 到 目前 为 止 ， 我 们 做 的 每 件 事 都 是 为 了 学 习 和 
获得 大 量 昂贵 的 时 长 。 从 现在 开始 ， 我 们 也 想 获得 一 些 金钱 上 的 利 
ik. "D 双方 进行 了 紧张 的 谈判 ， 由 于 程序 缺少 文档 ， 信 息 科学 公 
司 一 度 想 收 回 一 些 原 定 支付 给 他 们 的 计算 机 时 长 。 但 盖 茨 的 父亲 写 了 
封 信 给 该 公司 ， 帮 助 他 们 解决 了 争议 并 商定 了 新 的 协议 。 


1971 年 秋季 ， 在 着 菊 刚 刚 升 入 十 一 年 级 的 时 候 ， 湖 省 中 学 与 一 所 
女子 学 校 合并 了 。 两 校 的 合并 导致 班级 排 读 变 得 非常 麻烦 ， 于 是 校方 
让 六 次 和 埃 文 斯 写 一 个 程序 来 解决 这 个 问题 。 冀 次 知道 ， 学 校 的 谍 程 
安排 包含 几 十 个 变量 (必修 课 、 教 师 课 表 、 教 室 大 小 、 快 班 课程 、 选 
修 课 、 错 时 安排 、 双 课时 实验 课 等 ) ， 操 作 起 来 极其 困难 ， 于 是 他 拒 
绝 了 。 一 位 老师 接受 了 这 个 挑战 ， 而 盖 次 和 埃 文 斯 负责 代 他 教 计 算 机 
诬 。 但 次 年 1 月 ， 这 位 老师 还 没 写 出 可 用 的 程序 ， 束 在 乘坐 一 架 小 飞机 
WARRE. ain RAR SC I RFP KES © AT NAS hyr 
的 程序 ， 他 们 会 在 计算 机 房 泡 上 很 多 个 小 时 ， 还 常常 睡 在 那儿 过 夜 。 
到 了 5 月 ， 他 们 还 在 挣扎 着 编写 程序 ， 想 尽量 赶 在 下 一 学 年 开始 前 完 
成 。 


这 时 候 ， 埃 文 斯 虽然 已 经 筋疲力尽 ， 但 还 是 决定 参加 他 已 经 报名 
的 登山 训练 ， 而 他 其 实 并 不 太 擅 长 运动 。 盖 次 回忆 说 : “他 报名 参加 
这 个 登山 训练 真 的 很 意外 。 我 认为 他 是 想 挑战 自己 。” 埃 文 斯 的 父 羔 
知道 儿子 有 多 么 疲惫 ， 他 尽 求 埃 文 斯 取消 这 次 活动 ， 他 说 : “我 跟 他 
的 最 后 一 次 对 话 是 劝 他 不 要 去 ， 但 他 决心 要 完成 这 件 事 。” 这 个 登山 
训练 班 当 时 在 学 习 如 何 用 绳索 攀登 一 座 比 较 平缓 的 山峰 ， 其 间 埃 文 斯 
被 绊 倒 了 。 他 想 息 起 来 ， 但 在 雪 中 向 下 翻 深 了 傅 200 码 最 后 控 在 了 冰川 
上 ， 他 抱 紧 双 臂 想 保 护 自 己 ， 而 正确 的 做 法 应 是 张开双 臂 。 结 果 他 的 
头 撞 上 了 几 块 岩石 ， 在 前 来 营救 的 直升机 上 不 幸 身 亡 。 


湖滨 中 学 的 校长 给 盖 茨 家 打 了 电话 ， 盖 茨 被 叫 到 他 父母 的 卧室 ， 
从 他 们 那儿 得 知 了 这 个 消息 。 早 悼念 仪式 由 湖滨 中 学 的 艺术 老师 罗 伯 
特 。 富 尔格 姆 (Robert Fulghum) 主持 ， 他 和 埃 文 斯 的 父亲 一 样 ， 也 
是 一 位 牧师 ， 后 来 成 为 畅销 书 作家 〈《 那 些 人 生 中 最 重要 的 道理 我 在 
幼儿 园 里 都 学 过 了 》 一 书 就 是 他 写 的 ) . BOB: “我 从 来 没有 考虑 
过 死亡 问题 。 我 本 来 是 要 在 悼念 仪式 上 发 言 的 ， 但 我 站 不 起 来 。 连 着 
两 个 星期 ， 我 都 是 什么 也 做 不 了 。” 后 来 ， 他 花 了 很 多 时 间 陪 伴 肯 特 
的 父母 。 他 说 : “肯特 是 他 们 的 心肝 宝贝 。” 人 后 ) 


盖 茨 给 刚刚 在 华盛顿 州立 大 学 读 完 一 年 级 的 保罗 。 艾 伦 打 了 电 
话 ， 让 他 回 西雅图 帮忙 编写 排 课程 序 。 盖 茨 对 他 说 : “我 本 来 是 要 和 
肯特 一 起 做 的 ， 现 在 我 需要 你 帮忙 。” 盖 茨 当时 的 状态 很 糟 。 艾 伦 回 
忆 说 : “比尔 一 连 几 周 情绪 都 很 低落 。”( 电 在 1972 年 的 暑假 ， 他 们 把 
折 欠 床 搬 到 校园 里 ， 和 以 前 一 样 在 计算 机 房 歼 了 许多 个 通宵 ， 用 一 台 
PDP - 10 计 算 机 来 编程 。 面 对 课程 安排 中 那些 魔方 般 的 变量 ， 盖 茨 以 他 
续 密 的 思维 把 大 问题 拆 解 为 一 系列 小 问题 ， 然 后 各 个 击破 。 他 成 功 地 
为 自己 安排 了 一 节 历史 课 ， 课 堂 里 有 他 喜欢 的 所 有 女生 ， 而 且 除 他 以 
外 只 有 一 个 男生 ， 他 还 设法 让 他 自己 以 及 所 有 要 好 的 同班 同学 周二 下 
午 都 没有 课 。 他 们 自己 做 了 一 件 T 恤 衫 ， 胸 前 印 着 一 只 啤酒 桶 和 “周二 
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升 。 当 他 们 在 《电子 学 杂志 》 上 读 到 一 篇 介绍 8008 微 处 理 器 的 文章 时 
激动 万 分 ， 以 至 于 兰 次 多 年 后 还 记得 这 篇 文章 刊登 在 哪 一 页 上 。 艾 伦 
问 兰 菊 ， 如 果 心 片 真能 像 电脑 一 样 可 以 编程 ， 为 什么 不 为 它 写 一 个 编 
程 语 言 呢 ， 比 如 一 种 BASIC 语 言 ? 艾 伦 认为 ， 如 果 他 们 能 够 完成 这 个 壮 
举 ，“ 普 通 人 就 可 以 买 计算 机 放 在 办 公 室 里 ， 其 至 放 在 家 中 使 用 
了 ”。 但 闵 次 不 眉 地 说 ，8008 微 处 理 器 还 无 法 胜任 这 种 任务 。 他 回答 
ii: “ 它 会 慢 得 跟 蜗 牛 一 样 ， 会 很 悲剧 的 。BASIC 本 号 就 要 占据 几乎 所 
有 内 存 。 微 处 理 器 的 马力 根本 不 足 。” 艾 伦 意 识 到 兰 欧 说 得 有 道理 ， 
于 是 他 们 都 决定 等 等 再 说 ， 根 据 摩尔 定律 ， 微 处 理 器 的 性 能 每 一 到 两 
年 就 会 提高 一 倍 。 这 时 ， 两 人 在 合作 关系 中 扮演 的 角色 逐渐 清晰 起 
来 。 艾 伦 解释 说 : “我 是 出 主意 的 人 ， 是 凭空 里 想 的 人 。 比 尔 则 会 听 
我 说 ， 质 问 我 ， 然 后 锁定 我 最 出 色 的 设想 ， 推 动 它们 成 为 现实 。 我 们 
vu osa ee eee Vet ou 
Tj. " 


盖 茨 拿 到 了 一 项 为 一 家 公司 分 析 交 通 模式 的 合同 〈 这 家 公司 会 统 
计 有 多 少 辆 车 驶 过 横贯 马路 的 橡胶 管 ， 以 分 析 交 通 模 式 ) 。 他 和 艾 伦 
决定 组 装 一 台 能 处 理 原 始 数据 的 专用 计算 机 。 盖 茨 为 这 个 新 创业 项 目 
取 了 个 没什么 品位 的 名 称 ， 叫 Traf-0-Data (交通 数据 公司 ) 。 两 人 来 
到 附近 一 家 Hamilton Avnet 电 子 用 品 商店 ， 豆 足 勇 气 掏 出 360 美 元 现 
金 ， 购 买 了 一 枚 8008 芯 片 。 艾 伦 还 能 生动 地 回忆 起 当时 的 情景 : “OE 
员 递 给 我 们 一 个 小 小 的 硬 纸板 箱 ， 我 们 当场 把 箱子 打开 来 想 一 睹 为 
快 。 打 开 铝 箱包 装 纸 ， 有 个 长 约 一 英寸 的 长 方形 薄片 卡 在 一 个 小 小 的 
黑色 绝缘 橡胶 板 里 ， 这 就 是 8008 微 处 理 器 。 对 两 个 在 成 长 的 关键 期 用 
大 型 计算 机 编程 的 人 来 说 ， 这 简直 是 一 个 见证 奇迹 的 时 刻 。” 盖 茨 对 
店员 说 : “我 们 花 了 这 么 多 钱 就 买 到 这 么 小 的 一 个 东西 。” 但 他 和 艾 
伦 都 了 解 这 枚 蕊 片 的 价值 ， 他 们 知道 ， 这 枚 小 小 的 芯片 中 包含 一 整 台 
计算 机 的 大 脑 。 盖 茨 回 忆 说 : “这 些 人 觉得 ， 两 个 孩子 进来 买 一 个 
8008 微 处 理 器 简直 是 最 奇怪 的 事情 。 而 我 们 拆 开 箱 纸 的 时 候 则 是 提 心 
刷 胆 ， 生 怕 把 这 玩意 儿 给 弄 坏 了 。” 


为 编写 出 能 在 8008 微 处 理 器 上 运行 的 程序 ， 艾 伦 设计 了 一 种 在 大 
型 计算 机 上 模拟 微 处 理 器 的 方法 。 他 后 来 解释 说 ， 模 拟 8008 微 处 理 器 
的 做 法 “反映 出 技术 圈 一 种 人 尽 缘 知 的 思想 ， 这 种 思想 要 追溯 到 阿兰 
. 图 灵 20 世 纪 30 年 代 的 理论 ， 即 任何 计算 机 都 可 以 通过 编程 来 随意 模 
拟 其 他 计算 机 ”。 这 场 炼 金 壮 举 还 有 一 个 重要 意义 ， 也 是 盖 蒋 和 艾 伦 
为 计算 机 革命 做 出 的 核心 贡献 ， 按 照 艾 伦 后 来 的 说 法 就 是 ， “软件 取 
代 硬 件 成 为 王牌 。” © 


由 于 凋 次 和 艾 伦 更 条 尚 软件 而 不 是 硬件 ， 两 人 没 能 做 出 可 靠 的 便 
件 设备 也 就 不 足 为 奇 了 了。 他 们 为 这 个 分 析 交 通 状况 的 制 表 机 写 出 了 不 
错 的 程序 ， 但 却 根本 无 法 让 人 硬件 正常 运行 ， 尤 其 是 读 取 交 通 数 据 带 的 
装置 。 有 一 天 ， 他 们 认为 该 设备 已 经 可 以 顺利 运行 了 ， 于 是 ， 西 雅 图 
政府 工程 部 门 的 一 位 官员 应 邀 来 到 兰 欧 家 中 观看 销售 演示 。 他 们 在 客 
厅 里 做 演示 ， 可 惜 演示 之 神像 是 要 报复 他 们 一 样 ， 读 带 装 置 不 断 出 现 


故障 。 于 是 盖 茨 跑 去 喊 他 妈妈 帮忙 。 他 恳求 道 ， “告诉 他 ， 妈 妈 ! 告 
诉 他 昨天 晚上 还 是 好 好 的 ! n S 


1973 年 春季 ， 在 盖 葡 十 二 年 级 的 最 后 一 学 期 ， 他 和 艾 伦 被 招聘 到 
博 纳 维尔 电力 管理 局 (Bonneville Power Administration) 工作， 当 
时 ， 该 机 构 正 在 全 国 范 围 内 寻找 精通 PDP - 10 的 专家 来 协助 其 电网 管理 
系统 的 编程 工作 。 盖 次 和 他 的 父母 与 漳 演 中 学 校长 进行 了 交谈 ， 校 长 
也 认为 这 份 工 作 比 最 后 一 学 期 的 课程 更 有 教育 价值 。 而 当时 在 华盛顿 
州立 大 学 读书 的 艾 伦 也 有 同感 。 他 说 : “我 们 又 有 机 会 在 PDP - 10 上 一 
起 工作 了 ， 而 且 有 报酬 ! ”于 是 他 们 挤 进 盖 茨 的 野马 敞 敌 车 ， 从 西 雅 
图 入 南开 了 165 贡 里， 来 到 博 纳 维尔 指挥 中 心 。 他 们 不 到 两 个 小 时 就 到 
了 ， 然 后 在 那里 合租 了 一 间 便 宜 的 公寓 。 


他 们 的 工作 地 点 是 哥伦比亚 河上 的 一 个 地 下 工事 ， 与 波 特 兰 隔 河 
相 望 。 盖 茨 回 忆 说 : “他 们 有 巨大 的 控制 室 ， 比 我 在 电视 节目 里 看 到 
的 任何 控制 室 都 要 好 。” 他 和 艾 伦 会 坐 在 那里 编写 代码 ， 一 写 就 是 12 
个 小 时 甚至 更 长 时 间 。 艾 伦 回 忆 说 : “ 当 比 尔 觉 得 自己 没 力气 了 ， 就 
会 抓 起 一 负 果 珍 ， 往 一 只 手 里 倒 一 点 果 珍 粉 并 把 它们 醋 干 净 ， 用 纯 糖 
来 提神 。 那 个 暑假 他 的 两 只 手掌 一 直 都 有 股 橙 子 味 。” 有 时 候 ， 在 疯 
狂 工作 两 天 之 后 ， 他 们 会 睡 上 18 个 小 时 甚至 更 长 时 间 ， 用 盖 茨 的 话说 
RE KEA. MR: “我 们 两 个 会 比赛 ， 看 谁 能 在 办 公 楼 里 

连续 待 三 天 甚至 四 天 。 有 些 大 惊 小 怪 的 人 会 说 “ 回 家 去 洗 个 澡 吧 ”， 
但 我 们 还 是 坚守 在 那里 写 代 码 。”( 铭 
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坞 起 跳 ) ， 然 后 再 回 到 地 下 工事 里 继续 写 代 码 。 他 和 艾 伦 相 处 得 很 
UF, DI, SRA ADRAC ESE KIN, RSF 


HK SOB: “有 一 天 我 把 他 打败 了 ， 结 果 他 火 了 ， 把 棋 都 摔 到 
了 地 上 。 这 种 事 发 生 了 几 次 之 后 ， 我 们 就 不 在 一 起 下 棋 了 。” 人 四 


盖 茨 十 二 年 级 时 只 申请 了 三 所 大 学 〈 哈 佛 、 耶 鲁 和 普林斯顿 ) ， 
每 所 大 学 他 都 采取 了 不 同 的 申请 策略 。 盖 茨 对 自己 驾驭 精英 选拔 的 能 
JM. WAKEH: “我 就 是 为 申请 大 学 而 生 的 。” 申 请 耶鲁 
时 ， 他 把 自己 包装 成 一 个 胸怀 远大 抱负 的 政治 人 才 ， 强 调 他 在 国会 进 
行 的 为 期 一 个 月 的 暑期 实习 。 申 请 普林斯顿 时 ， 他 只 强调 自己 想 做 计 
算 机 工程 师 。 而 在 申请 哈佛 时 ， 他 则 说 他 对 数学 有 浓厚 兴趣 。 他 还 考 
虑 过 麻 省 理工 ， 但 在 最 后 时 刻 放 弃 面 试 去 玩 弹 球 游戏 了 。 这 三 所 大 学 
都 录取 了 他 ， 最 后 他 选择 了 哈佛 。 馈 


艾 伦 警告 他 : “你 知道 中， 比尔 ， 你 到 哈佛 以 后 会 发 现 有 人 数学 
比 你 强 得 多 。” 


mill: “不 可 能 ， 这 不 可 能 ! ” 


当 学 校 让 凋 次 选择 他 喜欢 的 室友 类 型 时 ， 他 要 求 与 一 名 非 毅 美国 
人 和 一 名 国际 学 生 同 住 。 他 被 分 配 到 了 威 格 尔 斯 斌 思 楼 ， 这 是 哈佛 中 
寿 劳 边 的 一 恒 新 生 香 售 楼 。 他 的 一 位 室友 名 叫 陡 姆 。 效 革 默 CSam 
Znaimer) , xe — T EEEXE E. ORE BREA AR — 1 $3 23 FAUNE ERR 
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Jenkins) 。 以 前 从 来 不 认识 上 流 社会 “黄蜂 ” (白人 将 格 鲁 -MOUA 
裔 新 教徒 ) 的 效 奈 默 发 现 盖 茨 非常 友善 ， 学 习习 惯 也 是 又 古怪 又 有 
趣 。 他 说 ，“ 他 的 习惯 是 一 连 学 习 36 个 小 时 甚至 更 长 时 间 ， 接 着 倒 头 
睡 上 10 个 小 时 ， 然 后 出 门 买 份 比萨 ， 再 回来 继续 学 习 ， 哪 怕 这 时 候 是 
凌晨 3 点 。 ”全 他 还 惊奇 地 看 到 盖 茨 会 花 好 几 晚 为 Traf-0-Data 的 收入 
填写 联邦 税 和 州 税 表格 。 盖 茨 用 功 的 时 候 会 前 后 摇摆 。 学 习 之 余 ， 他 
会 拉 效 奈 默 在 宿舍 楼 的 休息 厅 里 疯狂 地 玩 一 会 儿 雅 达 利 的 电子 游戏 
《 乓 》， 或 者 在 哈佛 的 计算 机 实验 室 里 玩 《 太 空 大 战 》。 


这 个 计算 机 实验 室 得 名 于 计算 机 科学 先驱 霍华德 。 艾 肯 ， 第 二 次 
世界 大 战 期 间 ， 艾 肯 在 格雷 斯 。 霍 珀 的 协助 下 发 明了 马克 一 号 计算 机 
并 对 其 进行 操作 。 实 验 室 里 有 盖 茨 最 喜欢 的 机 器 :一 台 DEC 生 产 的 PDP 
- 10 计 算 机 ， 这 台 计 算 机 本 来 是 要 在 越南 作为 军用 设备 使 用 的 ， 但 后 
来 转 拨 给 了 哈佛 ， 用 来 辅助 军 方 资助 的 研究 项 目 。1969 年 一 个 星期 天 
的 清晨 ， 这 人 台 机 器 被 偷偷 搬 到 了 艾 肯 实 验 室 ， 以 避免 引发 反 战 示威 。 
该 计算 机 由 美国 国防 部 高 等 研究 计划 署 〈 当 时 简称 DARPA) 资助 ， 但 他 
们 做 得 很 低调 ， 因 此 并 没有 什么 书面 政策 规定 谁 可 以 使 用 计算 机 。 实 
验 室 里 还 有 许多 可 以 玩 《 太 空 大 战 》 的 PDP - 1 计算 机 。 盖 茨 大 学 一 年 
级 时 曾 做 过 一 个 计算 机 项 目 ， 他 把 PDP - 10 和 一 台 PDP - 1 连接 在 一 起 开 
发 电子 棒球 游戏 。 他 解释 说 ， “逻辑 在 PDP - 10 上 ， 但 我 把 它 发 到 了 
PDP -1 上 ， 这 样 我 就 可 以 用 同一 台 显 示 器 玩 《 太 空 大 战 》 了 ， 这 是 一 
台 现 在 已 经 见 不 到 的 线 型 图 显示 器 。”( 周 


盖 茨 会 在 实验 室 里 待 到 很 晚 ， 编 号 决定 球 的 弹跳 和 接 球 手 接 球 角 
度 的 算法 。 北 奈 默 说 ，“ 他 大 学 一 年 级 时 做 的 项 目 并 没有 什么 商业 目 
的 ， 主 要 是 出 于 他 对 计算 机 的 热爱 。”( 归 负责 管理 计算 机 实验 室 的 托 
马 斯 。 奇 塔 姆 教授 对 盖 茨 爱 恨 参 半 ， 他 说 : “他 编程 棒 极 了 。” 但 他 
也 是 一 颗 “ 老 鼠 屎 ”，“ 是 个 讨厌 的 家 伙 …… 他 会 乱 打击 人 ， 总 体 来 
说 跟 他 在 一 起 相处 不 大 愉快 。” 人 四) 


AD BE EY eG EAT. GSN IE BR EAE. 
一 个 住 在 他 楼 上 的 新 生 一 一 来 自 巴 尔 的 摩 的 安 迪 。 布 雷 特 曼 (Andy 
Braiterman) AF KEKLER. Thee He emgs Ego fe 
题 ， 饿 了 就 吃 比萨 。 布 雷 特 曼 还 记得 ，“ 比 尔 非常 专注 ”， 而 且 “ 能 
言 善 辩 ”。 人 党 ) 盖 茨 会 坚 称 ， 在 不 久 的 将 来 ， 所 有 人 都 会 拥有 家 庭 电 
脑 ， 可 以 用 来 查阅 书籍 和 其 他 信息 。 第 二 年 ， 他 和 布雷 特 曼 住 进 了 同 
-HEZ 


盖 茨 决定 主 修 应 用 数学 而 不 是 纯 数学 ， 而 他 在 该 领域 也 做 出 了 一 
个 小 小 的 贡献 。 在 一 门 由 计算 机 科学 家 哈里 。 刘 易 斯 (Harry Lewis) 
教授 的 课 上 ， 他 接触 到 一 个 经 典 数 学 问题 : 


我 们 这 里 的 大 厨 很 马虎 ， 他 做 出 来 的 一 颂 痪 饼 总 是 大 小 不 
一 。 国 此 ， 我 把 煎饼 端 给 客人 之 前 会 调整 一 下 它们 的 摆 放 位 置 
(让 最 小 的 煎饼 放 在 最 上 面 ， 越 往 下 越 大 ， 最 大 的 放 在 最 下 
面 ) 。 我 的 调整 方法 是 ， 从 最 上 面 抓 起 几 张 煎饼 ， 把 它们 翻 面 ， 
并 不 断 重 复 这 一 过 程 (每 次 翻动 的 张 数 不 同 ) ， 直 到 前 饼 的 摆 放 
位 置 正确 为 止 。 假 设 有 n 张 前 饼 ， 要 把 它们 的 位 置 摆 放 正确 ， 我 最 
多 需要 翻动 多 少 次 [用 函数 f(n) 来 表示 ] ? 


要 想 解 决 这 个 问题 ， 就 需要 有 一 种 好 的 算法 ， 正 如 任何 计算 机 程 
序 都 需要 算法 一 样 。 刘 易 斯 回忆 说 : “我 在 课堂 上 提 了 一 下 这 个 问 
题 ， 然 后 束 继 续 讲 解 其 他 问题 了 。 一 两 天 之 后 ， 这 个 聪明 的 大 二 学 生 
来 到 我 的 办 公 室 ， 人 解释 说 他 找到 了 一 种 5/3N 算 法 。” 换 句 话说 ， 亲 次 
找到 了 一 种 将 这 车 霹 饼 中 的 每 块 饼 翻动 5/3 次 的 算法 。 刘 易 斯 说 : “其 
中 包括 针对 顶部 几 块 前 饼 精 确 布 局 的 复杂 案例 分 析 ， 非 常 巧 妙 。” 这 
TR my Ey iod Hom Tt OH - WW zm OK RE HL XS ( Christos 
Papadimitriou)》 后 来 与 新 次 合 写 了 一 篇 学 术 论 文 ， 发表 了 对 这 个 问题 
MORE. © 


1974 年 暑期 ， 即 将 升 入 大 学 二 年 级 的 盖 欧 说 服 艾 伦 来 到 波士顿 地 
区 ， 从 事 一 份 霍 尼 韦 尔 原本 提供 给 盖 茨 的 工作 。 于 是 艾 伦 从 华盛顿 放 
立 大 学 退学 ， 开 着 他 的 克莱斯勒 一 路 向 东 ， 他 力 劝 盖 茨 和 他 一 起 退 
学 。 他 的 理由 是 ， 如 果 不 退 学 ， 就 会 错失 计算 机 革命 的 良机 。 两 人 一 
起 吃 比萨 的 时 候 会 谈 谈 他们 的 创业 理想 。 艾 伦 有 一 次 问 盖 葡 ， “如果 
一 切 顺利 的 话 ， 你 认为 我 们 会 把 公司 做 多 大 ? ” 盖 茨 回答 说 :， “我 认 
为 我 们 最 多 会 有 35 名 程序 员 。” 人 但 盖 茨 迫 于 父母 的 压力 ， 暂 时 没有 
退学 。 


和 许多 创新 者 一 样 ， 盖 茨 也 非常 叛 道 。 他 决定 不 去 听 他 注册 的 任 
何 课程 ， 而 只 听 他 没有 修 的 课程 。 他 小 心地 遵守 着 这 条 规则 。 他 回忆 
说 ，“ 为 确保 自己 不 违反 规则 ， 到 大 二 的 时 候 ， 我 听 的 都 是 与 我 实际 
课程 时 间 重 合 的 课 。 我 就 是 这 样 一 个 彻头彻尾 的 叛逆 者 。”( 时 


他 还 疯狂 地 迷 上 了 扑克 。 他 喜欢 玩 七 张 牌 梭哈 (Seven Card 
Stud) ， 每 晚 输赢 动力 上 千 美 元 。 盖 区 的 智商 要 高 于 情商 ， 他 更 善于 
计算 赔 率 ， 而 不 是 揣摩 其 他 玩家 的 心思 。 布 雷 特 曼 说 ， “比尔 非常 执 
着 ， 他 只 要 专注 于 菜 种 东西 就 会 死 死 坚 持 。” 他 曾 把 自己 的 支票 敌 交 
给 艾 伦 保 管 ， 以 防止 自己 乱 花 更 多 钱 ， 但 很 快 又 要 求 艾 伦 还 给 他 。 艾 
伦 说 :， “他 从 这 场 豪赌 中 获得 了 惨痛 的 教训 。 他 一 晚上 能 赢 300 美 元 ， 
但 第 二 天 晚上 又 会 输 掉 600 美 元 。 比 尔 那 年 秋天 输 了 几 千 美元 ， 他 还 不 
断 对 我 说 ， “我 会 好 起 来 的 。”” 


FEW RANA SURE, MRAR SSIES A RR 
^E, xx" AAEM SB ARA. M/R (Steve Ballmer) ， 从 表面 上 看 ， 他 
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欢 参加 和 领导 多 个 社团 。 他 是 速 食 布 丁 俱乐部 成 员 〈 这 个 俱乐部 的 活 
动 是 编写 和 制作 音乐 舞台 剧 ) ， 他 还 以 啦啦队 队长 般 的 热情 管理 着 一 
文 足球 队 。 他 既是 校园 文学 杂志 《哈佛 呼声 》 (Advocate) WRIT 
人 ， 又 是 《哈佛 深 红 报 》 (Crimson) 的 广告 经 理 。 他 甚至 加 入 了 一 个 


老 旧 的 绅士 俱乐部 ， 并 说 服 他 最 好 的 新 朋友 盖 茨 也 加 入 了 这 个 俱 乐 
Nr. Mg. “这 是 次 古怪 的 经 历 。” 两 人 都 超级 专注 ， 这 个 共同 点 
让 他 们 走 到 了 一 起 。 他 们 会 大 声 聊天 、 辩 论 、 切 磋 ， 而 且 都 喜欢 前 后 
摇晃 身体 。 课 余 时 间 ， 他 们 会 一 起 看 电影 。 盖 茨 说 ， “我 们 去 看 了 
《雨中 曲 》 和 《发 条 橙 》， 这 两 部 电影 唯一 的 共同 点 就 是 用 了 同一 首 
插曲 。 之 后 我 们 成 了 超 好 的 朋友 。” 伺 


1974 年 12 月 ， 当 艾 伦 带 着 封面 上 印 有 Altair 电 脑 的 新 一 期 《大 众 
电子 学 》 来 到 盖 葡 位 于 柯 里 尔 楼 的 宿舍 时 ， 盖 茨 在 哈佛 的 随 性 生活 突 
然 间 被 颠覆 了 ， 当 时 他 大 二 刚 读 了 一 半 。 艾 伦 那 名 “你 瞧 ， 这 件 事 我 
们 竟然 没有 参与 ”的 召唤 让 盖 茨 为 之 一 振 ， 决 定 行动 起 来 。 


为 Altair 开 发 BASIC 程 序 


兰 欧 和 艾 伦 准备 编写 一 个 能 让 发 烧 友 用 Altair 电 脑 目 己 动手 写 程 
序 的 软件 。 县 体 来 说 ， 他 们 决定 为 编程 语言 BASIC 写 一 个 能 在 Altair 的 
英特尔 8080 微 处 理 费 上 运行 的 解释 费 。 这 将 成 为 针对 微 处 理 颖 的 第 一 
球 商 业 化 本 地 高 级 编程 语言 ， 并 将 开创 个 人 电脑 软件 行业 。 


他 们 用 带 有 Traf-0-Data 抬 头 的 旧 信 纸 给 生产 Altair 的 阿尔 伯 克 基 
初创 公司 MITS 写 了 封 信 ， 称 他 们 制作 了 一 球 能 在 8080 短 处 理 器 上 运行 
的 BASIC 解 释 器 。 信 中 写 道 ， “我们 希望 通过 你 把 这 款 软件 卖 给 广大 电 
脑 发 烧 友 。”( 时 这 番 话 里 其 实 是 有 水 分 的 ， 因 为 他 们 还 没有 写 出 任何 
软件 。 但 两 人 知道 ， 如 果 MITS 表 示 有 兴趣 ， 他 们 可 以 马上 动手 。 


这 封 信 发 出 去 之 后 便 石沉大海 ， 于 是 他 们 决定 给 MITS 打 电话 。 冀 
次 建议 艾 伦 打 电话 ， 因 为 他 年 纪 大 一 些 。 但 艾 伦 说 : “不 ， 应 该 你 来 
打 ， 你 做 这 种 事情 更 在 行 。” 两 人 经 过 商量 各 让 了 一 步 : 盖 次 负责 打 


电话 (他 会 在 电话 中 掩饰 自己 尖 细 的 嗓音 ) ， 但 他 要 以 保罗 。 艾 伦 的 
名 义 打 电话 ， 因 为 他 们 知道 ， 如 果 幸 运 的 话 ， 飞 到 阿尔 伯 克 基 的 人 会 
是 艾 伦 。 艾 伦 回忆 说 : “我 留 着 胡子 ， 看 起 来 至 少 像 个 成 年 人 ， 而 比 
尔 看 上 去 还 像 个 十 年 级 学 生 。” 寺 


当 嗓 音 粗 哑 的 埃 德 。 罗 伯 次 接 电 话 时 ， 凋 菊 装 出 一 副 低沉 的 语 
调 : “我 是 波士顿 的 保罗 。 艾 伦 。 我 们 为 Altair 电 脑 制作 了 一 球 BASIC 
软件 ， 很 快 就 要 完成 了 ， 我 们 想 拿 给 您 看 看 。” 罗 伯 欧 回答 说 ， 他 接 
到 过 很 多 这 样 的 电话 。 谁 最 先 市 着 能 用 的 BASIC 软 件 走 进 他 阿尔 伯 克 基 
的 办 公 室 大 门 ， 谁 就 能 拿 到 合同 。 盖 歉 转 过 身 来 兴高采烈 地 对 艾 伦 
Di: “天 哪 ， 我 们 可 以 动手 了 ! ” 


由 于 他 们 手头 没有 Altair 电 脑 ， 艾 伦 不 得 不 在 哈佛 的 PDP - 10 上 进 
行 模拟 ， 他 们 制作 Traf-0-Data 计 算 机 时 用 的 也 是 这 种 策略 。 于 是 他 们 
购买 了 一 本 8080 微 处 理 器 的 说 明 书 ， 艾 伦 只 用 了 几 个 星期 就 把 模拟 器 
和 其 他 开发 工具 准备 好 了 。 


与 此 同时 ， 盖 茨 在 黄色 标准 拍 纸 短 上 疯狂 地 编写 BASIC 解 释 器 代 
码 。 等 艾 伦 的 模拟 器 准备 就 纤 ， 盖 茨 已 经 写 好 了 程序 架构 和 大 多 数 代 
码 。 艾 伦 回 忆 说 : “我 还 记得 他 会 用 很 长 时 间 思 考 问题 ， 其 间 时 而 中 
步 ， 时 而 晃动 身体 ， 然 后 在 黄色 拍 纸 敌 上 记 下 点 什么 ， 他 的 手指 上 沾 
满 了 五 颜 六 色 的 记号 笔墨 水 。 等 我 的 模拟 器 准备 就 绪 ， 他 就 可 以 使 用 
PDP - 10 了 ， 于 是 比尔 就 转 到 终端 上 ， 一 边 盯 着 他 的 拍 纸 夭 一 边 晃动 身 
体 ， 然 后 ， 他 用 奇怪 的 指法 快速 输入 一 堆 代 码 ， 如 此 循环 往复 。 他 会 
像 这 样 一 连 干 上 许多 个 小 时 。” 人 外) 


一 天 晚上 ， 他 们 在 盖 茨 住 的 柯 里 尔 楼 里 吃饭 ， 当 时 坐 在 同一 桌 的 
还 有 其 他 一 些 数学 牛人 。 他 们 在 饭桌 上 抱怨 编写 浮 点 运算 例 行 程序 
(可 让 程序 有 能 力 处 理科 学 计数 法 中 非常 小 和 非常 大 的 数字 和 小 数 ) 
实在 太 枯 燥 。( 尝 这 时 ， 在 哈佛 当 极 客 的 优势 就 显现 出 来 了 。 一 个 来 自 


密尔沃基 的 卷发 男孩 蒙特 。 达 维 多 夫 (Monte Davidoff) 突然 说 : 
“我 已 经 写 了 一 些 这 样 的 例 行 程序 。” 令 j 盖 茨 和 艾 伦 开始 向 他 抛 出 一 
大 堆 问 题 ， 看 他 是 不 是 真有 处 理 浮 点 代码 的 能 力 。 结 果 两 人 满意 地 发 
现 达 维 多 夫 并 没有 乱 说 ， 于 是 他 们 把 他 带 到 羡 芯 的 寝室 ， 经 过 协商 决 
定向 他 支付 400 美 元 报酬 。 他 成 了 这 个 团队 的 第 三 名 成 员 ， 最 终 挣 到 的 
钱 要 比 400 美 元 多 得 多 。 


mi KDA TEAMS, BDH ET. MAKE 
达 维 多 夫 连 续 8 周 没 日 没 夜 地 炭 在 哈佛 的 艾 肯 实 验 室 里 ， 在 国防 部 资助 
的 PDP - 10 上 书写 着 历史 。 他 们 偶尔 会 体 妃 一 下 ， 到 哈佛 比 院 屋 或 者 一 
家 名 叫 AkuAku 的 仿 波利尼西亚 风格 餐厅 吃 顿 饮 。 清 晨 时 分 ， 盖 区 有 时 
会 中 在 终端 机 上 打 个 上 师 儿 。 艾 伦 说 : “有 时 候 他 正 写 着 代码 ， 突 然 吴 
体 慢 慢 前 倾 ， 直 到 锚 子 磁 到 键盘 为 止 。 小 睡 一 两 个 小 时 之 后 ， 他 会 睁 
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继续 一 一 他 的 专注 力 真是 非常 悚 人。 ” 


他 们 会 在 便 答 本 上 打 草 稿 ， 有 时 候 还 会 比赛 ， 看 谁 能 用 最 简短 的 
代码 执行 子 程序 。 其 中 一 个 人 会 喊 : “我 能 用 9 行 执行 。” 另 一 个 人 则 
会 说 : “We, RABAT! ” 艾 伦 指 出 : “我 们 知道 ， 每 压缩 一 个 字 
节 ， 就 能 为 用 户 留 下 更 多 空间 ， 让 他 们 去 添加 自己 的 应 用 。” 增 强 版 
Altair 的 内 存 只 有 的 ， 而 他 们 的 目标 是 让 这 个 程序 小 于 4， 尽 量 为 用 
户 留 出 使 用 空间 (如 今 ， 一 部 166GB 智 能 手机 的 内 存 相 当 于 前 者 的 400 万 
Fe) 。 晚 上 他 们 会 把 打印 出 来 的 程序 带 在 地 板 上 展开 ， 设 法 让 程序 更 
RIE ERA HA. © 


到 1975 年 2 月 底 ， 经 过 8 周 紧张 的 代码 编写 工作 ， 他 们 终于 成 功 地 
把 程序 精简 到 了 3.2K。 盖 次 说 : “问题 不 在 于 我 能 不 能 写 出 这 个 程 
序 ， 而 在 于 我 能 不 能 把 它 压缩 到 4 以 下 并 让 它 以 超 快 的 速度 运行 。 这 
是 我 写 过 的 最 酷 的 程序 。”( 电 盖世 最 后 检查 了 一 下 程序 中 的 错误 ， 然 


后 命令 艾 肯 实验 室 的 PDP - 10 吐 出 一 卷 打 孔 带 ， 让 艾 伦 带 到 阿尔 伯 死 


飞机 下 降 的 时 候 ， 艾 伦 突然 想起 还 没 写 加 载 器 ， 也 坏 是 一 系列 引 
叶 Altair 将 BASIC 解 释 嚣 载 入 内 存 的 命令 。 在 飞机 准备 着 陆 时 ， 他 抓 起 
一 个 便 答 本 ， 用 瑞 特 尔 微 处 理 器 使 用 的 机 器 语言 写 了 21 行 代码 ， 每 行 
都 是 一 个 三 位 的 八进制 数 。 等 艾 伦 离开 航 站 楼 时 已 经 浑身 冒 汗 了 。 这 
时 ， 刁 穿 标 黄色 奥 司 维 涤 纶 西装 的 艾 伦 开 始 在 人 群 中 寻找 埃 德 。 罗 伯 
菊 。 最 后 ， 他 找到 了 一 个 有 着 双 下 巴 ， 体 重 足 有 300 磅 的 彪 形 大 汉 ， 他 
吴军 牛仔 裤 ， 系 者 蝶 形 领结 ， 开 着 一 辆 皮卡 。 艾 伦 回 忆 说 : “我 本 来 
以 为 自己 会 见 到 茶 家 前 沿 创业 公司 映 居 要 职 的 局 管 ， 就 像 聚集 在 128 号 
公路 (波士顿 附近 高 科技 企业 云集 的 环 城 公 路 ) 沿线 的 那 种 公司 。” 


MITS 全 球 总 部 也 和 艾 伦 预想 的 不 太一 样 。 它 位 于 一 家 租金 低廉 的 
购物 中 心 内 ， 唯 一 一 台 内 存 大 小 满足 BASIC 运 行 要 求 的 Altair 电 脑 还 在 
调试 。 艾 伦 说 ， 于 是 他 们 决定 把 测试 推迟 到 第 二 天 早晨 进行 ， 然 后 到 
“一 个 名 叫 “ 潘 乔 家 ”的 墨西哥 餐馆 吃 了 顿 三 美元 的 自助 餐 ， 这 个 价 
格 也 吃 不 到 什么 好 东西 ”。 罗 伯 欧 开车 带 他 去 了 当地 一 家 喜来 登 酒 
店 ， 前 台 接 待 告诉 他 一 间 房 要 50 美 元 。 但 艾 伦 身上 只 有 40 美 元 ， 于 
是 ， 在 一 阵 篮 从 之 后 ， 罗 伯 茨 不 得 不 替 他 付 了 房 钱 。 艾 伦 说 ， “RI 
我 和 他 预想 的 也 不 一 样 。” 人 党 ) 


第 二 天 早晨 ， 艾 伦 返 回 MITS 去 进行 这 场 重 要 测试 。 他 花 了 近 10 分 
钟 时 间 才 载 入 他 和 盖 茨 写 的 BASIC 解 释 器 代码 。 罗 伯 茨 和 他 的 同事 们 含 
笑 对 视 了 一 下 ， 他 们 已 在 怀疑 这 场 演示 恐怕 要 搞 砸 了。 但 电 传 打字 机 
随后 开始 味 哄 作 响 。 屏 幕 显 示 : “内 存 大 小 ? ”MITS 团 队 中 有 一 个 人 
叫 道 : “ 嘿 ， 它 打出 东西 来 了 ! ” 艾 伦 惊喜 万 分 。 他 键入 了 答案 : 
7168 (47) 。Altair 答 道 :; “好 。” 艾 伦 又 输入 一 行 命令 : “打印 
2+2”。 这 是 最 简单 的 一 个 命令 ， 但 它 不 仅 能 测试 盖 茨 的 代码 ， 而 且 能 
够 测试 达 维 多 夫 的 浮 点 运算 例 行 程序 。Altair 的 回应 是 “4”。 


到 这 时 为 止 ， 罗 伯 茨 一 直 在 一 旁 静 静 地 观察 。 他 认为 自己 可 以 制 
造 出 一 台 发 烧 友 能 用 而 且 也 能 买 得 起 的 电脑 了 ， 但 这 种 野心 已 经 让 他 
磨 下 濒临 破产 的 公司 背负 了 更 多 债务 。 此 时 此 刻 ， 创 造 历史 的 一 幕 正 
在 他 眼前 展开 。 这 是 软件 程序 有 史 以 来 第 一 次 在 家 用 电脑 上 运行 。 他 
不 由 惊 叫 : “ 哦 ， 天 哪 ， 它 打印 出 “4” 来 了 ! n O 


罗伯茨 邀请 艾 伦 去 他 的 办 公 室 ， 他 同意 在 所 有 Altair 电 脑 上 安装 
BASIC 解 释 器 并 购买 相关 授权 。 艾 伦 承认 ，“ 我 笑 得 合 不 拢 路。” 他 带 

一 台 能 操作 的 Altair 电 脑 回 到 剑桥 ， 安 装 在 盖 茨 的 究 室 里 ， 然 后 他 
们 一 起 出 去 庆祝 。 盖 茨 像 往 常 一 样 点 了 杯 “ 秀 兰 。 邓 波 儿 ”， 也 就 是 
生姜 汽水 加 马 拉 斯 奇 诺 樱桃 果汁 。 仁 


一 个 月 后 ， 罗 伯 次 邀请 艾 伦 担任 MITS 软 件 主管 。 艾 伦 在 霍 尼 韦 尔 
的 同事 们 认为 他 考虑 接 这 份 工 作 简 直 是 疾 了 。 他 们 对 艾 伦 说 : “你 在 
霍 尼 韦 尔 的 工作 很 稳定 ， 你 可 以 在 这 儿 工 作 好 多 年 。” 但 职业 稳定 并 
不 是 那些 光 望 领导 计算 机 革命 的 人 的 理想 。 于 是 艾 伦 于 1975 年 春 动身 
前 往 阿 尔 伯 死 基 ， 一 个 他 刚刚 才 知 道 不 在 亚利桑那 州 的 城市 。 


盖 茨 决定 暂时 留 在 哈佛 继续 读书 。 他 在 哈佛 经 历 了 一 场 许多 最 成 
功 的 学 生 都 经 历 过 的 “成 年 礼 ” (当然 ， 这 种 事 只 在 事后 回忆 时 才 会 
觉得 有 意思 ) :被 神秘 的 大 学 行政 理事 会 召 去 接受 处 分 。 盖 茨 一 案 是 
国防 部 审计 员 在 审查 哈佛 艾 表 实验 室 那 台 由 国防 部 资助 的 PDP - 10 计 算 
机 使 用 情况 时 东窗事发 的 。 审 计 人 员 发 现 ， 这 人 台 计 算 机 的 多 数 时 长 都 
是 一 个 名 叫 W。H。 盖 茨 的 大 二 学 生 使 用 的 。 经 过 一 番 煎 熬 ， 盖 茨 写 了 
一 份 材料 为 自己 辩护 ， 氢 述 他 是 如 何 把 PDP - 10 作 为 模拟 器 来 开发 
BASIC 程 序 的 。 最 后 ， 学 校 没 有 为 使 用 计算 机 而 追究 盖 茨 的 责任 ， 但 他 
还 是 因为 让 校外 人 员 保罗 。 艾 伦 用 他 的 密码 登录 PDP - 10 而 “受到 警告 
处 分 ”。 他 接受 了 这 项 轻微 的 处 分 ， 并 同意 把 BASIC 解 释 器 的 早期 版 本 
(而 不 是 他 和 艾 伦 当 时 正在 编号 的 改进 版 ) BE A ER, © 


当时 ， 盖 茨 在 他 和 艾 伦 的 软件 合作 项 目 上 投入 的 精力 已 经 超过 了 
他 的 哈佛 学 业 。1975 年 春天 ， 他 读 完 了 大 学 二 年 级 ， 然 后 飞 往 阿尔 伯 
克基 ， 在 那儿 待 了 一 个 暑假 ， 并 决定 秋季 继续 待 在 那儿 ， 而 不 是 回 校 
读 大 三 第 一 学 期 。 在 1976 年 春季 和 秋季 ， 他 回 到 哈佛 又 读 了 两 个 学 
期 ， 就 在 离 毕 业 还 有 两 个 学 期 的 时 候 ， 他 永远 告别 了 哈佛 。2007 年 6 
月 ， 当 盖 茨 回 到 哈佛 接受 荣誉 学 位 时 ， 他 在 演讲 的 开头 对 坐 在 听众 席 
的 父亲 说 了 这 样 一 段 话 ，“ 有 人 句 话 我 等 了 30 多 年 才 说 出 口 ， EE, R 
一 直 都 跟 你 说 ， 我 会 回来 把 学 位 拿 到 手 的 。”( 馈 


微 - 软 


1975 年 夏天 ， 当 盖 蒋 来 到 阿尔 伯 克 基 时 ， 他 和 艾 伦 还 在 根据 与 埃 
德 。 罗 伯 茨 达成 的 口头 协议 为 Altair 供 应 BASIC 软 件 。 而 盖 茨 坚持 签署 
一 份 正 式 协议 。 在 经 过 一 番 讨 价 还 价 之 后 ， 他 同意 将 该 软件 授权 给 
MITS 使 用 10 年 ， 与 每 台 Altair 电 脑 捆绑 销售 ， 每 份 软件 收取 30 美 元 的 
使 用 费 。 盖 茨 在 谈判 中 争取 到 了 两 项 具有 重大 历史 意义 的 协议 条 款 。 
他 坚持 让 自己 和 艾 伦 保留 软件 的 所 有 权 ; MITS 只 拥有 获得 该 软件 使 用 
许可 的 权利 。 他 还 要 求 MITS“ 尽 最 大 努力 ”再 许可 其 他 计算 机 生产 商 
使 用 软件 ， 并 与 盖 茨 和 艾 伦 分 成 。 这 为 盖 茨 6 年 后 与 IBM 达 成 的 协议 树 
立 了 先例 。 他 说 : “我 们 能 够 确保 我 们 的 软件 在 许多 种 计算 机 上 运 
行 ， 这 样 一 来 ， 定 义 市 场 的 就 是 我 们 ， 而 不 是 硬件 生产 商 。” 仁 


现在 他 们 要 为 自己 的 公司 取 一 个 名 字 。 他 们 设想 了 几 种 方案 ， 其 
中 包括 “ 艾 伦 & 盖 次 ”， 但 他 们 觉得 这 名 字 听 起 来 太 像 律 师 事务 所 。 最 
终 ， 他 们 选择 了 一 个 不 算 特别 精彩 或 误 舞 人 心 ， 但 足以 传达 他 们 在 为 
微型 计算 机 写 软件 这 层 意 思 的 名 称 。 在 与 MITS 签 署 的 最 终 协议 中 ， 他 
们 上 自称 为 “保罗 。 艾 伦 和 比尔 。 盖 次 ,以 “ 微 - 软 ” 为 名 称 经 营 ”。 


{ETS ME B] P m I UTR AT 5: “ 微 - BASIC: 非 运行 
时 部 分 由 保罗 。 艾 伦 编 写 。 运行 时 部 分 由 比尔 。 盖 次 编写 。 数 学 包 由 
蒙特 。 达 维 多 夫 编写 。” 在 几 年 之 后 ， 公 司 名 称 勾 简化 为 “微软 ”。 


盖 欧 和 艾 伦 在 一 家 名 叫 “ 日 草 小 酌 ” 的 汽车 旅馆 住 了 一 段 时 间 
(这 家 旅馆 位 于 66 号 公路 边 一 片 因 红灯区 而 不 是 程序 员 出 名 的 地 
方 ) ， 随 后 他 们 搬 进 一 套 便 宜 的 融 装 修 公 寓 。 因 编写 浮 点 运算 程序 而 
出 名 的 蒙特 。 达 维 多 夫 和 湖滨 高 中 一 个 名 叫 殉 里 斯 。 拉 森 的 学 第 也 搬 
了 进来 ， 他 们 把 这 个 公寓 变 成 了 兄弟 会 答 舍 ， 成 为 经 营 公 司 的 极 客 据 
点 。 艾 伦 晚上 会 把 Stratocaster 电 吉他 的 声音 开 大 ， 和 着 空中 铁匠 乐 
队 CAerosmith) 或 吉米 。 训 德里 元 斯 (Jimi Hendrix) WAE HE, 
HUSKER m e AAt (Frank Sinatra) 的 《 走 我 的 
路 》 y Way) URE. © 


在 所 有 人 当中 ， 盖 茨 身 上 的 创新 者 个 性 最 为 鲜明 。 他 说 : “创新 
者 可 能 是 个 狂热 分 子 ， 他 热爱 自己 所 做 的 事情 ， 会 没 日 没 夜 地 工作 ， 
也 许 还 会 在 一 定 程度 上 忽略 正常 的 东西 ， 因 此 会 给 人 感觉 有 点 失衡 。 
我 十 几 岁 和 二 十 多 岁 时 的 生活 状态 显然 符合 这 种 模式 。”( 沁 他 会 像 在 
哈佛 时 一 样 ， 一 口气 工作 36 个 小 时 ， 然 后 册 缩 在 办 公 室 的 地 板 上 睡 
觉 。 艾 伦 说 : “他 生活 在 二 元 状态 中 : 要么 靠 一 天 十 几 瓶 可 乐 玩命 工 
作 ， 要 么 就 呼 呼 大 睡 。” 


畜 次 还 是 个 漠视 权威 的 叛逆 者 ， 这 是 创新 者 的 男 一 大 特征 。 在 曾 
为 空 苗 军官 ， 家 里 5 个 儿子 都 对 他 服 服 帖 帖 的 罗伯茨 眼中 ， 盖 次 吏 是 个 
没 规矩 的 小 的 蛋 。 罗 伯 茨 后 来 说 : “他 就 是 一 个 被 宠 坏 了 的 孩子 ， 这 
是 问题 所 在 。” 不 过 实际 情况 要 比 这 复杂 。 盖 茨 当 时 努力 地 工作 ， 依 
徘 还 很 微薄 的 收入 过 着 市 俭 的 生活 ， 但 他 根本 不 认同 要 顺从 权威 这 一 
人 套 。 艾 伦 记 得 ， 精 瘦 的 盖 次 会 和 肌肉 发 达 、 里 蜗 6. 4 英尺 的 罗 伯 次 对 看 
干 ， 他 们 有 时 候 会 吵 得 不 可 开交 ，“ 整 个 工 广 都 能 听 到 他 们 的 吼声 ， 
简直 是 一 幅 奇 观 ”。 


艾 伦 原 以 为 他 们 的 公司 他 和 盖 茨 会 各 占 50% 的 份额 ， 毕 竟 他 俩 一 直 
都 在 并 肩 合作 ， 似 乎 没 必要 争 谁 的 功劳 大 。 但 自 两 人 高 中 时 为 工资 程 
序 项 目 发 生 口角 之 后 ， 盖 茨 就 坚持 自己 说 了 算 了 。 他 对 艾 伦 说 ， “你 
占 一 半 是 不 合理 的 ， 你 在 MITS 已 经 有 薪水 了 ， 而 我 在 波士顿 什么 后 盾 
也 没有 ， 却 承担 了 几乎 所 有 的 BASIC 编 程 工作 。 我 认为 我 俩 应 该 六 四 
开 。” 且 不 论 盖 茨 是 对 是 错 ， 对 这 种 问题 坚持 已 见 是 他 的 天 性 ， 而 艾 
伦 的 天 性 则 是 不 去 坚持 。 艾 伦 听 后 惊 呆 了 ， 不 过 他 还 是 同意 了 。 但 更 
糟糕 的 是 ， 两 年 后 ， 盖 茨 又 坚持 对 份额 进行 调整 。 他 在 和 艾 伦 散步 时 
说 : “BASIC 的 大 部 分 工作 是 我 做 的 ， 我 从 哈佛 退学 也 做 了 很 大 牺牲 ， 
所 以 我 应 该 占 公司 60% 以 上 的 份额 。” 他 的 新 要 求 是 按 64 对 36 的 比例 划 
分 。 艾 伦 气 坏 了 。 他 说 : “这 暴露 出 图 书馆 馆 员 的 儿子 和 律师 儿子 的 
差别 。 我 从 小 受到 的 教育 是 ， 协 议 就 是 协议 ， 说 话 要 算数 。 但 比尔 则 
比较 灵活 。” 不 过 ， 这 次 艾 伦 还 是 让 步 了 。 人 轩 


不 过 公平 地 说 ， 当 时 实际 经 营 这 家 初创 公司 的 人 是 盖 茨 。 他 不 仅 
要 写 大 多 数 代 码 ， 而 且 要 负责 销售 ， 大 多 数 电 话 也 是 他 亲自 打 的 。 盖 
次 会 就 产品 策略 问题 与 艾 伦 讨论 好 几 个 小 时 ， 然 后 拍板 决定 开发 哪 种 
版 本 的 Fortran、BASIC 或 COBOL 语 言 。 他 要 负责 与 硬件 生产 商谈 生意 ， 
在 与 这 些 人 谈判 时 ， 他 的 态度 比 对 艾 伦 还 要 强硬 。 此 外 ， 盖 茨 还 负责 
公司 的 人 事 ， 也 就 是 说 ， 他 要 管 招聘 、 解 聘 ， 还 要 在 手下 人 把 工作 搞 
硒 时 直截了当 地 提出 批评 ， 而 艾 伦 则 从 来 不 会 这 样 做 。 盖 次 确实 也 有 
这 样 做 的 底气 ， 当 他 们 在 办 公 室 里 比赛 ， 看 谁 能 用 行 数 最 少 的 代码 写 
出 程序 时 ， 盖 茨 通常 都 会 赢 。 


艾 伦 有 时 候 会 晚 来 一 点 ， 甚 至 认为 到 点 就 放下 工作 吃饭 也 未 尝 不 
可 。 但 盖 蒋 和 他 身边 的 核心 小 圈子 可 不 是 这 样 的 。 他 回忆 说 : “我 们 
是 中 坚 力量 ， 我 和 一 小 群 同事 会 工作 到 深夜 。 有 时 候 我 会 歼 通 宵 ， 然 
后 在 办 公 室 里 睡觉 ， 如 果 要 开会 ， 我 秘书 会 来 把 我 叫 醒 。” 伺 


骨子里 禹 有 由 险 基因 的 盖 交 有 时 会 在 深夜 放纵 一 下 ， 以 惊人 的 速 
度 沿 着 山路 开车 ， 一 直 开 到 一 家 废弃 的 水 泥 厂 。 艾 伦 说 : “有 时 我 会 
想 比尔 为 什么 要 开 那 么 快 ， 我 认为 这 是 他 发 港 的 方式 。 他 工作 太 紧 张 
了 ， 需 要 有 一 种 暂时 抛 开 公司 业务 和 代码 的 放松 方式 。 他 玩命 地 奖 车 
其 实 和 玩 扑 殉 赌 钱 或 挑战 极限 滑 水 并 没有 太 大 区 别 。” 他 们 赚 到 一 些 
钱 之 后 ， 盖 茨 买 下 了 一 辆 绿色 的 保时捷 911， 午 夜 过 后 他 会 在 高 速 公路 
上 奖 车 。 他 曾 向 当地 的 经 销 商 抱 怨 说 ， 这 辆 车 最 高 时 速 应 该 能 达到 126 
英里 ， 但 他 最 多 只 能 开 到 121 英 里 。 有 一 天 夜里 ， 盖 茨 因 超 速 被 抓 ， 当 
警察 问 他 为 什么 没 带 驾 照 时 ， 他 和 警察 吵 了 起 来 ， 结 果 被 关 进 了 拘留 
所 。 当 艾 伦 接 他 电话 的 时 候 ， 他 说 : “我 被 拘留 了 。” 关 了 几 个 小 时 
之 后 ， 兰 欧 被 释放 了 ， 但 他 那 晚 的 案 确 照片 成 为 极 客 历 史上 的 著名 标 
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限 内 完成 任务 ， 让 微软 的 每 件 新 产品 都 能 打败 市 场 上 其 他 竞争 对 手 ， 
价格 也 能 低 到 让 计算 机 生产 商 很 少 考虑 目 行 编写 或 拥有 目 己 的 软件 。 


对 盗版 软件 宣战 


1975 年 6 月 ， 也 就 是 六 次 来 到 阿尔 伯 克 基 的 当月 ， 罗 伯 次 决定 举办 
一 场 Altair 巡 回 展 览 ， 就 像 摘 吉 年 华 秀 一 样 。 他 的 目标 是 宣传 Altair 
的 种 种 优势 ， 并 在 美国 全 国 建立 爱好 者 俱乐部 。 他 把 一 辆 道奇 房车 装 
饰 了 一 番 ， 将 其 命名 为 “移动 MITS”， 先 沿 加 州 海岸 北上 ， 途 经 60 个 
城镇 ， 随 后 南下 至 美国 东南 部 ， 经 过 小 石头 城 、 巴 吞 鲁 日 、 梅 朋 、 享 
次 维尔 和 诺 克 斯 维尔 等 热点 地 区 。 


兰 欧 参与 了 巡展 的 部 分 行程 ， 他 觉得 这 是 一 项 不 错 的 营销 策略 。 
他 感叹 说 : “他 们 买 了 这 辆 监 色 大 房车 周游 全 美 ， 在 沿途 经 过 的 所 有 
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他 们 来 到 亚 拉巴 马 时 ， 艾 伦 也 加 入 其 中 。 在 亭 茨 维尔 假日 酒店 ， 有 60 
个 人 《〈 其 中 有 嬉 皮 发 烧 友 ， 还 有 前 着 平头 的 工程 师 ) 花 10 美 元 参加 了 
电脑 演示 会 ， 当 时 ，10 美 元 相当 于 一 张 电影 票 价格 的 四 倍 。 演 示 会 持 
续 了 三 个 小 时 。 在 一 场 登 月 游戏 演示 的 结尾 ， 将 信 将 疑 的 人 们 死 死 盯 
着 桌子 底下 ， 怀 疑 里 面 藏 有 与 某 个 较 大 的 小 型 计算 机 连接 的 电线 。 艾 
伦 回忆 说 : “但 当 他 们 发 现 一 切 都 是 真 的 时 ， 工 程 师 们 简直 兴奋 得 难 
Bs. " ® 


6 月 5 日 ，MITS 一 行 来 到 了 帕 洛 阿尔 托 的 Rickeys Hyatt House 酒 
店 。 在 这 里 ， 当 他 们 向 一 批发 烧 友 (其 中 许多 人 来 自 刚 成 立 不 久 的 家 
酿 计算 机 俱乐部 ) 演示 了 微软 BASIC 之 后 ， 一 项 产生 重大 影响 的 事件 发 
生 了 。 家 酿 俱乐部 通讯 中 写 道 ， “房间 里 挤 满 了 业余 爱好 者 和 喜欢 尝 
试 新 鲜 事物 的 人 ， 他 们 都 迫不及待 地 想 要 了 解 这 个 新 的 电子 玩具 。” 
后 一 些 人 渴望 实践 软件 应 自由 分 享 的 黑客 信条 。 从 20 世 纪 70 年 代 初 催 
生 家 酿 俱 乐 部 的 社会 和 文化 观念 (与 阿尔 伯 克 基 的 创业 热情 大 相 径 
Kt) 来 看 ， 出 现 这 种 情况 并 不 奇怪 。 


许多 前 去 参观 “移动 MITS” 的 家 酿 俱乐部 成 员 已 经 组 装 了 
Altair， 正 出 首 以 待 盖 区 和 艾 伦 编 写 的 BASIC 程 序 ， 有 些 人 已 经 给 MITS 
寄 去 了 支票 。 所 以 ， 当 这 些 人 看 到 演示 会 上 的 Altair 在 运行 一 款 BASIC 
程序 时 都 感到 激动 不 已 。 其 中 有 个 名 叫 丹 。 索 科 尔 (Dan Sokol) 的 俱 
乐 部 成 员 “ 借 用 ”了 载 有 该 程序 的 打 孔 纸 带 ， 用 一 台 DEC 公司 的 PDP - 
1 型 计算 机 复制 了 一 些 ， 他 认为 自己 是 在 履行 黑客 的 义务 。 舍 ) 等 到 家 
酿 俱 乐 部 举办 下 一 次 聚会 时 ， 会 场 上 便 出 现 了 一 只 纸箱 ， 里 面 装 有 几 
十 份 BASIC 程 序 带 ， 俱 乐 部 成 员 可 以 随便 拿 回 家 。( 沁 但 有 一 条 规定 
拿 走 程序 带 的 人 必须 再 复制 几 份 ， 把 共用 的 纸箱 装 满 。 李 “。 费 尔 森 施 
泰 因 开玩笑 说 : “记得 带 回 来 的 要 比 你 拿 走 的 多 。” 这 是 他 对 一 切 软 
件 分 享 的 代表 性 看 法 。 全 这 样 一 来 ， 微 软 BASIC 便 开始 自由 传播 。 


XXE SAN He UCR Y sui. HS SEAM, fam 
展现 出 一 个 19 岁 少年 所 有 的 圆通 老练 。 这 封 信 打 响 了 个 人 电脑 时 代 知 
识 产 权 保 护 之 战 的 第 一 枪 : 


致电 脑 发 烧 友 的 公开 信 
大 概 在 一 年 前 ， 看 好 发 烧 友 市 场 的 保罗 。 艾 伦 和 我 本 人 聘请 
蒙特 。 达 维 多 夫 共同 开发 了 Altair BASIC。 尽 管 最 初 的 开发 只 用 
了 两 个 月 ， 但 我 们 三 个 人 去 年 几乎 花 了 一 整 年 时 间 为 BAS1C 建 立 文 
档 并 持续 改进 和 添加 特性 。 现 在 我 们 已 经 开发 出 人 K、8K、 加 强 
版 、 只 读 存 储 器 版 和 磁盘 版 的 BAS1C。 我 们 使 用 的 计算 机 时 长 价值 
已 超过 40 000 美 元 。 


我 们 收 到 了 数 百 名 BAS1C 使 用 者 的 反馈 ， 他 们 都 给 出 了 积极 的 
评价 。 但 我 们 却 遇 到 了 两 件 显然 出 乎 我 们 意料 的 事情 : 其 一 ， 这 
些 “ 用 户 ” 中 的 大 多 数 从 未 购买 过 BAS1C 〈 在 所 有 Altair 用 户 中 ， 
只 有 不 到 10% 的 人 购买 了 BASIC) ; 其 二 ， 我 们 从 发 烧 友 那儿 收 到 
的 使 用 费 如 果 换 算 成 开发 Altair BAS1C 的 劳动 价值 ， 还 不 到 一 小 
时 两 美元 。 


为 什么 会 出 现 这 种 局 面 呢 ? 其 实 大 多 数 发 烧 友 肯定 也 意识 到 
了 ， 你 们 中 大 多 数 人 的 软件 都 是 盗用 的 。 你 们 认为 硬件 必须 要 花 
钱 买 ， 但 软件 则 应 该 免费 分 享 。 谁 在 乎 软件 开发 者 能 不 能 获得 报 
副 呢 ? 


这 公平 吗 ? 你 们 盗用 软件 之 后 ， 就 不 会 再 找 MITS 来 解决 你 们 
可 能 碰 到 的 问题 …… 而 你 们 导致 的 结果 则 是 ， 今 后 不 会 再 有 人 愿 
意 去 写 出 色 的 软件 了 。 谁 能 分 文 不 取 地 从 事 专业 工作 呢 ? 哪个 发 
烧 友 能 为 编程 、 找 漏洞 和 编写 文档 投入 相当 于 三 个 人 干 一 整 年 的 
工作 量 ， 然 后 免费 发 放 产 品 ? 事实 在 于 ， 除 了 我 们 之 外 ， 还 没有 
人 在 面向 业余 爱好 者 的 软件 上 投入 过 这 么 多 资金 。 我 们 编写 了 
6800 BASIC, JE iE 4E 44 5 8080 APL 和 6800 APL， 但 现在 几乎 没 
有 什么 动力 让 我 们 继续 向 发 烧 友 提供 这 些 软件 。 用 最 直 自 的 话说 
就 是 ， 你 们 的 所 作 所 为 就 是 盗 窒 …… 


欢迎 任何 想 掏 钱 购买 软件 的 人 给 我 来 信 ， 也 欢迎 给 我 提出 建 
议 或 意见 。 请 把 信 寄 到 : 新 墨西哥 州 阿 尔 伯 克 基 ， 阿 尔 瓦 拉 多 大 
道 东 南 1180 号 114#， 邮 编 87108。 我 最 开心 的 事情 莫 过 于 能 招 到 10 
名 程序 员 ， 为 发 烧 友 市 场 提供 大 量 出 色 的 软件 。 

ER. ŽE 


微 - 软 普通 合伙 人 


这 封 公开 信 刊 登 在 家 酿 计 算 机 俱乐部 的 通讯 上 ， 同 时 刊登 这 封 信 
的 还 有 Altair 用 户 俱乐部 的 刊物 《计算 机 笔记 》 (Computer Notes) 
和 《人 民 计 算 机 公司 》。 信 这 封 信 可 谓 一 石 激 起 千 层 浪 。 盖 茨 坦言 ; 
“我 收 到 了 一 片 骂 声 。” 在 他 收 到 的 300 封 信 中 ， 只 有 五 封 信 主 动 提出 
付款 。 其 他 多 数 信件 都 是 在 骂 他 。 仁 


闭 次 的 观点 基本 上 是 正确 的 。 软 件 开发 的 价值 并 不 逊 于 硬件 开 
发 。 开 发 软件 的 人 理应 获得 报酬 。 如 采 不 能 获得 报酬 ， 人 们 就 不 会 再 
去 写 软 件 了 。 通 过 抵制 所 谓 任何 可 复制 的 东西 都 应 免费 的 黑客 思 测 ， 
盖 茨 为 软件 开发 这 个 新 生 行业 的 发 展 贡 献 了 一 臂 之 力 。 


不 过 ， 这 封 信也 透 出 一 种 放肆 。 毕 况 盖 茨 也 是 盗用 计算 机 分 时 服 
务 的 连环 窃贼 ， 而 且 从 八 年 级 到 大 学 二 年 级 ， 他 一 直 在 利用 密码 入 侵 
账户 。 盖 茨 在 信 中 称 ， 他 和 艾 伦 为 开发 BASIC 而 花费 了 价值 超过 40 000 
美元 的 计算 机 时 长 ， 但 他 隐瞒 了 一 个 事实 ， 那 就 是 他 从 来 没有 真正 为 
这 些 时 长 付 过 费 ， 而 且 其 中 多 数 时 长 都 来 自 哈佛 大 学 由 军 方 提供 的 计 
算 机 ， 而 这 些 计算 机 是 由 美国 纳税 人 埋单 的 。 一 位 发 烧 友 组 织 内 刊 的 
编辑 写 道 ， “电脑 爱好 者 群体 中 有 一 些 传闻 上 暗示， 比尔 。 盖 茨 信 中 提 
及 的 BASIC 开 发 工作 是 在 哈佛 大 学 的 一 台 计算 机 上 进行 的 ， 这 台 计 算 机 
至 少 有 一 部 分 经 费 来 自 政府 ， 盖 茨 出 售 其 开发 成 果 就 算 不 存在 法 律 问 
题 ， 也 面临 社会 伦理 问题 。” 人 轩 


此 外 ， 尽 管 盖 茨 当时 并 没有 意识 到 ， 但 微软 BASIC 的 大 范围 盗版 其 
实 有 助 于 这 家 初创 公司 的 长 远 发 展 。 微 软 BASIC 的 飞速 传播 使 其 很 快 便 
成 为 一 种 标准 ， 令 其 他 计算 机 生产 商 不 得 不 向 微软 购买 许可 。 人 比方 
说 ， 美 国 国家 半导体 公司 推出 一 款 新 型 微 处 理 器 时 就 决定 购买 微软 的 
BASIC 授 权 ， 因 为 所 有 人 都 在 使 用 微软 的 产品 。 费 尔 森 施 泰 因 说 : “我 
们 让 微软 成 为 行业 标准 ， 他 却说 我 们 这 样 做 是 偷窃 。” 人 肝 ) 


1978 年 年 底 ， 盖 茨 和 艾 伦 把 公司 从 阿尔 伯 克 基 迁 到 他 们 故乡 所 在 
的 西雅图 地 区 。 临 行 前 ， 有 一 位 员工 从 当地 一 家 摄影 工作 室 赢得 一 次 
免费 拍照 的 机 会 ， 于 是 公司 的 12 名 员工 便 拍 了 一 张 具有 历史 意义 的 合 
影 。 照 片 中 的 艾 伦 和 其 他 多 数 人 看 起 来 都 像 是 来 自 嬉 皮 公 社 的 难民 ， 
坐 在 前 排 的 盖 茨 看 上 去 则 像 一 名 幼 童 军 。 在 沿 着 加 州 海岸 北上 的 途 
中 ， 盖 茨 曾 三 次 收 到 超速 罚单 ， 其 中 两 张 来 自 同一 名 警察 。 中 ) 


苹果 


家 酿 计 算 机 俱乐部 的 首次 会 议 是 在 戈 登 。 弗 伦 奇 的 车 库 里 举行 
的 ， 其 中 有 一 位 参加 者 叫 史 蒂 夫 。 沃 兹 尼 亚 克 ， 是 一 位 不 善 与 人 打 交 
道 的 年 轻 硬件 工程 师 ， 他 从 大 学 退学 后 在 位 于 硅谷 小 镇 库 比 蒂 诺 的 惠 
普 计 算 器 部 门 工作 。 从 一 位 朋友 那儿 看 到 那 张 印 着 “你 在 自己 组 装 电 
脑 吗 ” 的 传单 之 后 ， 他 便 鼓 足 勇气 来 参加 聚会 。 他 宣称 ; “那天 晚上 
成 为 我 生命 中 最 重要 的 夜晚 之 一 。” 仁 


添 效 尼 亚 死 的 父 杀 是 洛克 希 德 公 司 的 一 名 工程 师 ， 他 喜欢 跟 放 效 
尼 亚 克 讲解 电子 学 。 添 效 尼 亚 克 回 忆 说 : “我 小 时 候 最 早 的 记忆 就 是 
父亲 有 个 周末 带 我 去 他 工作 的 地 方 ， 给 我 看 了 几 个 电子 零件 ， 然 后 和 
我 一 起 把 零件 放 到 果 上 ， 这 样 我 就 可 以 玩 了 。” 他 家 里 常常 四 处 散 放 


者 品 体 管 和 电阻 闫 ， 当 小 史 蒂 夫 问 父 杀 “ 这 是 什么 ”的 时 候 ， 他 父 杀 
会 给 他 一 点 点 讲解 电子 和 质子 的 原理 。 沃 兹 尼 亚 克 说 : “他 会 时 不 时 
地 拿 出 一 块 黑 板 ， 他 还 会 回答 我 提出 的 任何 问题 并 画 出 示意 图 。 他 教 
我 怎样 用 他 弄 来 的 二 极 管 和 电阻 右 等 零件 做 与 门 和 或 门 。 他 还 会 为 我 
演示 怎样 在 中 间 放 置 一 个 晶体 管 来 放大 信和 号， 将 一 个 门 的 输出 信和 号 与 
为 一 个 门 的 输入 信号 连接 起 来 。 这 就 是 世界 上 所 有 数字 设备 最 基本 的 
工作 原理 。” 沃 效 尼 亚 克 的 事例 说 明 父 母 能 对 孩子 产生 多 么 巨大 的 影 
啊 ， 尤 其 是 在 过 去 家 长 了 解 无 线 电 工作 原理 ， 能 为 孩子 演示 如 何 测试 
真空 管 和 更 换 烧 坏 的 真空 管 的 那个 年 代 。 


沃 兹 尼 亚 克 二 年 级 时 用 旧 人 硬币 制作 了 一 台 夏 石 收 音 机 ， 五 年 级 时 
为 邻居 家 的 孩子 做 过 多 户 对 讲 系 统 ， 六 年 级 时 组 装 过 Hallicrafters 短 
波 收 首 机 (他 和 父亲 一 同 取得 了 业余 无 线 电 执照 )， 那 一 年 晚 些 时 
候 ， 他 又 通过 上 自学 掌握 了 如 何 将 布尔 代数 应 用 于 电子 电路 设计 ， 制 作 
出 一 台 下 井 字 棋 永 远 不 会 输 的 机 器 。 


等 到 念 高 中 的 时 候 ， 琴 效 尼 亚 死 便 开 始 把 他 非凡 的 电子 技术 才能 
用 在 捅 恶作剧 上 。 有 一 回 他 制作 了 一 个 节 担 器 ， 将 其 与 刊 去 外 包装 的 
电池 贴 在 一 起 ， 看 起 来 束 像 一 枚 炸弹 。 校 长 在 储 物 柜 里 友 现 这 个 滴答 
作 啊 的 东西 之 后 赶紧 把 它 扔 到 了 远离 孩子 的 操场 上 ， 并 叫 来 了 拆 弹 小 
组 。 添 兹 尼 亚 死 不 得 不 在 当地 一 家 拘留 所 里 待 了 一 夜 ， 他 在 那里 教 其 
他 犯人 怎样 把 吊 忆 的 线 转 接 到 铁 栏 盾 上 ， 让 看 守 在 开门 的 时 候 挨 一 通 
电击 。 沃 效 尼 亚 克 能 够 熟练 地 编写 代码 ， 但 他 骨子里 是 个 硬件 工程 
师 ， 而 不 是 像 盖 次 那样 更 精通 软件 。 有 一 次 ， 他 制作 了 一 个 类 似 轮 盘 
财 的 游戏 ， 玩 家 把 手指 放 在 投 币 孔 上 ， 当 球 掉 下 来 的 时 候 ， 其 中 一 个 
AMARA MB: “ 搞 硬 件 的 人 才 会 玩 这 个 游戏 ， 摘 软件 的 人 总 
是 太 胆 小 。” 


和 其 他 人 一 样 ， 沃 兹 尼 亚 克 也 把 对 技术 的 热爱 和 嬉 皮 风格 的 打扮 
结合 在 了 一 起 ， 虽 然 他 并 不 太 适 应 反 主流 文化 的 生活 方式 。 他 回忆 


Bi: “我 会 戴 这 个 小 小 的 印第安 式 束 发 带 ， 把 头发 留 得 很 长 ， 还 蓄 妆 
子 。 从 肚子 往 上 ， 我 看 起 来 束 像 耶稣 基督 。 但 从 脖子 往 下 ， 我 穿 的 还 
是 普通 孩子 的 衣服 ， 像 一 个 小 小 工程 师 : 长 裤 、 市 领子 的 衬衫 。 我 从 
BCA WE SZ AT TEAR” 


出 于 好 玩 ， 他 会 钻研 惠普 和 DEC 生产 的 那些 办 公 电 脑 的 说 明 书 ， 然 
后 试图 用 更 少 的 爷 片 来 重新 设计 。 他 承认 : “我 也 不 知道 自己 为 什么 
喜欢 摘 这 个 。 我 都 是 关 着 门 ， 一 个 人 在 房间 里 摆 乔 ， 很 像 一 种 私密 的 
爱好 。” 这 项 活动 不 需要 与 人 为 伴 ， 于 是 他 基本 都 是 独 目 一 人 ， 但 这 
种 精简 芯片 的 才能 在 他 决定 自制 电脑 时 发 挥 了 很 大 的 作用 。 他 只 用 20 
枚 父 片 就 能 组 装 出 一 台电 脑 ， 而 不 像 大 多 数 电脑 一 样 动 辑 要 用 数 百 枚 
尾 片 。 有 个 住 在 同一 条 街 的 朋友 和 他 一 起 焊接 电路 ， 因 为 他 们 喝 了 很 
多 Cragmont 奶 油 苏 打 水 ， 这 台电 脑 束 被 叫 作 “奶油 苏打 电脑 ”。“ 奶 
油 苏 打 电 脑 ” 没 有 显示 屏 ， 也 没有 键盘 ， 指 令 是 由 打 了 筷 卡 输入 的 ， 而 
答案 则 通过 前 面 那些 闪烁 的 灯 来 显示 。 


一 位 朋友 把 沃 兹 尼 亚 克 介绍 给 了 男 一 个 也 热衷 电子 学 的 孩子 ， 这 
个 孩子 住 在 与 他 家 相隔 几 个 街区 的 地 方 ， 名 叫 史 带 夫 。 乔 布 斯 。 乔 布 
斯 比 沃 兹 尼 亚 元 小 将 近 五 岁 ， 当 时 还 在 沃 兹 尼 亚 克 的 母校 家 园 高 中 读 
书 。 两 人 坐 在 人 行 关 上， 交流 着 他 们 要 过 的 恶作剧 、 他 们 喜欢 的 鲍 动 
“ 迪 伦 的 歌 和 做 过 的 电子 设计 。 添 效 尼 亚 克 说 : “一 般 来 说 ， 我 很 难 
跟 人 讲 清 我 设计 的 东西 ， 但 史 带 夫 立 瑟 束 能 明日 。 我 喜欢 他 。 他 精 瘦 
结实 ,活力 四 射 。” 而 沃 兹 尼 亚 克 也 给 齐 布 斯 留 下 了 很 深 的 印象 ， 乔 
布 斯 后 来 说 : “ 沃 兹 是 我 过 到 的 第 一 个 电子 学 懂得 比 我 多 的 人 。” 


他 们 最 大 的 一 次 恶作剧 是 “ 赣 盒 子 ” 事 件 ， 这 件 事 为 两 人 日 后 的 
电脑 业务 合作 关系 奠定 了 基础 。1971 年 秋季 ， 沃 效 尼 亚 克 在 《时 尚 先 
生 》 杂 志 上 读 到 一 篇 文章 ， 文 章 讲 述 “电话 飞 客 ”是 如 何 制作 出 一 种 
能 发 出 特定 音频 的 设备 ， 骗 过 贝尔 系统 ， 并 拨打 免费 长 途 电话 的 。 没 
等 看 完 这 篇 文章 ， 添 效 尼 亚 死 吏 给 在 家 园 高 中 刚 开 始 念 十 二 年 级 的 天 


布 斯 打 了 个 电话 ， 把 文章 的 一 部 分 大 声 念 给 他 听 。《 时 疝 先 生 》 的 文 
章 次 ，《 贝 尔 系统 技术 期 刊 》 中 刊 有 信和 号 音 的 所 有 频率 。 当 时 是 星期 
天 ， 但 他 们 知道 怎样 溜 进 斯 坦 福 一 个 可 能 有 《贝尔 系统 技术 期 刊 》 的 
图 书馆 。 在 书 堆 里 翻 找 了 一 会 儿 之 后 ， 沃 兹 尼 亚 克 终于 找到 了 这 份 期 
刊 。 他 回忆 说 : “Ri Be AMS, E AS ke, AACN 
ADI BER. " FPA NJTIEZS ARE GOR FL T8 RU SE: Y Br HE 
件 ， 把 它们 焊接 在 一 起 ， 用 乔布斯 为 学 校 的 项 目 而 制作 的 一 台 频 率 计 
数 器 进行 了 测试 。 但 由 于 这 是 一 台 模 拟 设 备 ， 因 此 无 法 产生 足够 准确 
和 稳定 的 音频 。 


沃 效 尼 亚 克 意识 到 ， 应 该 使 用 晶体 管 电路 制作 一 个 数字 设备 。 那 
年 秋天 ， 在 伯克利 读书 的 沃 兹 尼 亚 元 照样 很 少 上 课 。 在 同 寝室 一 名 首 
乐 专业 学 生 的 帮助 下 ， 他 在 感恩 市 前 把 蓝 盒 子 做 出 来 了 。 他 说 : "TE 
我 设计 的 电路 中 ， 这 是 最 让 我 骄傲 的 一 个 ， 到 现在 还 是 觉得 不 可 思 
议 。” 为 了 进行 测试 ， 他 们 给 焚 带 冈 打 了 个 电话 ， 沃 效 尼 亚 克 冒充 他 
利 。 基 辛 格 ， 表 示 要 跟 教 旦 说 话 ; 他 们 的 对 话 持 续 了 一 段 时 间 ， 但 焚 
带 冈 官员 最 终 音 识 到 这 是 一 场 恶 作 剧 ， 于 是 他 们 没有 叫 醒 教 呈 。 


沃 效 尼 亚 克 设计 出 了 一 个 新 颖 的 设备 ， 但 与 乔布斯 的 合作 让 他 做 
成 了 更 多 事情 : 他 们 创建 了 一 个 商业 项 目 。 乔 布 斯 有 一 天 建议 : 
“ 嘿 ， 我 们 想 办 法 把 这 些 东西 卖 出 去 吧 。” 这 是 一 种 造就 数字 时 代 最 
著名 合作 关系 的 模式 ， 艾 伦 和 盖 茨 以 及 详 伊 斯 和 摩尔 都 是 这 方面 的 例 
证 。 沃 效 尼 亚 克 会 做 出 一 些 巧 妙 的 工程 创举 ， 而 乔布斯 则 设法 去 完善 
和 包装 ， 并 以 有 利 可 图 的 价格 卖 出 去 。 谈 到 赣 盒 子 时 ， 弄 布 斯 说 道 : 
“我 把 外 壳 、 电 源 和 按键 等 其 他 原件 组 装 起 来 ， 并 想 好 如 何 定 价 。” 
他 们 用 每 个 成 本 为 40 美 元 的 零 部 件 制作 了 100 个 鉴 盒子 ， 然 后 以 150 美 
元 的 价格 卖 出 去 。 这 场 冒 险 不 久 便 结束 了 ， 因 为 他 们 在 比 陕 店 推销 蓝 
盒子 时 遭 到 了 持 枪 勒索 ， 但 一 家 公司 正 是 从 冒险 的 种 子 中 诞生 的 。 乔 
布 斯 后 来 反思 道 : “如 果 没 有 蓝 人 盒子， 就 没有 苹果 。 通 过 蓝 盒 子 ， 沃 
兹 和 我 学 会 了 如 何 合作 。” 沃 兹 尼 亚 克 赞成 这 种 说 法 : “ 它 让 我 们 体 


会 到 ， 如 果 把 我 的 工程 能 力 和 他 的 想象 力 结合 起 来 ， 我 们 就 能 做 成 一 
番 大 事 。” 


在 接 下 来 的 一 年 里 ， 乔 布 斯 在 里 德 学 院 进 进 出 出 ， 随 后 又 为 寻找 
精神 启蒙 而 踏 上 了 远 赴 印度 的 朝圣 之 旅 。1974 年 秋季 他 回 到 美国 ， 开 
始 在 雅 达 利 的 诡 兰 。 布 什 内 尔 和 阿尔 。 奥 尔 康 手 下 工作 。 当 时 因 
《 乓 》 的 一 炮 打 啊 而 赚 得 盆 满 钵 满 的 雅 达 利 正在 大 举 招聘 。 该 公司 在 
《圣何塞 信使 报 》 (San Jose Mercury) 上 刊登 的 一 则 广告 打出 “ 边 
Pui” NOS. FRAN Bee ET AREAS BMA, ve 
如 果 雅 达 利 不 录用 他 ， 他 就 不 离开 。 在 奥 尔 康 的 主张 下 ， 布 什 内 尔 决 
定 试 用 一 下 乔布斯 。 于 是 ， 布 什 内 尔 这 位 电子 游戏 业 最 具 创 造 力 的 创 
业者 便 把 创新 的 火炬 传 给 了 乔布斯 ， 而 乔布斯 日 后 成 为 个 人 电脑 行业 
最 具 创造 力 的 创业 者 。 


乔布斯 虽然 刚刚 吸收 了 禅宗 思想 ， 但 他 还 是 口 无 遮 拦 。 如 果 他 认 
为 同事 的 想法 糟糕 透顶， 他 往往 会 加 他 们 “和 演 得 像 床 ”。 但 他 吴 上 也 
散发 着 魅力 ， 而 且 善 于 启发 人 。 他 有 时 会 身 罕 一 件 橘 黄色 长 袍 ， 赤 着 
脚 去 上 班 ， 他 相信 ， 只 要 目 己 严 格 齐 循 只 吃水 果 和 牙 菜 的 饮食 方案 ， 
就 可 以 不 必 经 常 使 用 香 体 剂 或 洗 淋浴 。 但 布什 内 尔 说 : “他 这 种 理论 
是 错误 的 。” 于 是 他 安排 乔布斯 上 夜班 ， 这 样 他 周围 就 基本 没有 什么 
其 他 人 了 。 他 说 : “aR SED eR, ERE RE MN 
于 是 我 让 他 上 夜班 。 这 样 就 把 他 留 下 来 了 。” 


乔布斯 后 来 襄 ， 他 在 雅 达 利 学 到 了 一 些 重 要 的 经 验 ， 其 中 最 深刻 
的 经 验 是 ， 界 面 应 该 保持 友好 和 直观 。 指 令 应 该 简单 直 白 ， 比 如 “ 蹇 
入 25 美 分 ， 躲 避 克 林 贡 人 ”。 设 备 不 需要 说 明 书 。 曾 与 乔布斯 一 起 在 
雅 达 利 工 作 的 罗 恩 。 韦 恩 (Ron Wayne) Bi: “这 种 简洁 性 影响 了 他 ， 
证 他 成 为 一 个 非常 关注 产品 的 人 。” 上 此外， 布什 内 尔 还 帮助 乔布斯 成 
长 为 一 名 创业 者 。 布 什 内 尔 回忆 说 : “创业 者 身上 有 种 无 法 言明 的 特 
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关注 商业 方面 的 东西 。 我 告诉 他 ， 如 果 你 表现 出 你 能 做 某 件 事 的 样 
子 ， 你 没准 就 真能 做 到 。 我 还 对 他 说 ， 只 要 装 作 你 能 完全 掌控 局 面 ， 
人 们 就 会 信以为真 。” 


大 多 数 时 候 ， 沃 兹 尼 亚 克 晚上 从 惠普 下 班 后 都 喜欢 去 雅 达 利 转 
转 ， 跟 乔布斯 待 在 一 起 ， 玩 玩 雅 达 利 最 终 完 成 开发 的 赛车 游戏 《极速 
赛 道 10》 (Gran Trak 100 。 他 说 : “这 是 我 有 生 以 来 最 喜欢 的 游 
戏 。” 他 利用 业余 时 间 摆 弄 出 一 个 可 以 在 电视 机 上 玩 的 家 性 版 《长 》 
游戏 。 他 为 这 球 游 戏 编写 了 一 个 程序 ， 玩 家 一 旦 没 接 到 球 ， 机 器 就 会 
冒 出 “见鬼 ”或 “该 死 ”。 有 一 天 上 晚上， 沃 兹 尼 亚 克 把 这 球 游 戏 给 奥 
尔 康 看 ， 让 奥 尔 康 想 出 了 一 个 主意 。 他 给 乔布斯 布置 了 一 项 任务 ， 让 
他 做 一 款 名 为 《 打 砖 块 》 (Breakout) 的 单 人 版 《 乓 》 游 戏 ， 玩 家 可 
以 对 着 一 面砖 墙 打 球 ， 只 要 让 砖 块 移动 位 置 ， 就 能 够 得 分 。 奥 尔 康 猜 
到 乔布斯 会 说 服 沃 兹 尼 亚 克 来 做 电路 设计 。 乔 布 斯 并 不 算出 色 的 工程 
师 ， 但 他 擅长 让 别人 为 他 做 事 。 布 什 内 尔 解释 说 : “我 觉得 这 是 一 举 
两 得 的 事情 。 作 为 工程 师 ， 沃 效 比 乔布斯 出 色 。” 沃 兹 尼 亚 克 还 是 个 
像 泰 迪 能 一样 天 真 可 爱 的 人 ， 他 也 和 希望 帮 乔 布 斯 制作 电子 游戏 ， 就 像 
汤姆 。 索 亚 〈Tom Sawyer) 那些 争 着 帮 他 粉刷 管 秃 墙 的 朋友 一 样 。 沃 
效 尼 亚 殉 回忆 说 : “这 是 我 这 奉子 接 到 的 最 棒 的 工作 ， 我 真正 设计 出 
了 一 款 人 们 会 去 玩 的 游戏 。” 
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1984 年 推出 的 第 一 代 麦 金 塔 电脑 上 显示 的 乔布斯 图 像 
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沃 兹 开始 没 日 没 夜 地 赶 工 设计 元 件 ， 弄 布 斯 则 坐 在 他 左边 的 一 张 
Bc EI BES Fy EZ TREK ASR TH I UES EAE J Lad DY a] AE 
mM, EFAA A ASRS HET Kk, UL AH fe th fe ZED Kz WE 
成 。 这 是 乔布斯 施展 他 同事 口中 所 谓 “ 现 实 扭 曲 力 场 ” (reality 
distortion field) 的 一 个 早期 例证 。 


1975 年 3 月 ， 家 酿 计 算 机 俱乐部 举办 了 首次 聚会 ， 当 时 沃 效 尼 亚 元 
刚刚 完成 《 打 砖 块 》 游 戏 的 设计 。 聚 会 刚 开 始 时 ， 沃 兹 尼 亚 元 感到 自 
己 与 其 他 人 格格 不 入 。 他 是 做 计算 器 和 家 用 电视 游戏 显示 器 的 ， 但 那 
次 聚会 上 人 们 的 主要 兴奋 点 是 那 台新 球 Altair 电 脑 ， 而 他 一 开始 对 这 
$003 Ft, RRD EARRA ERE I TUERI. fh 
后 来 这 样 描述 当时 的 场面 : “那儿 有 人 拿 着 《大 众 电子 学 》 杂 志 ， 封 
面 图 片 是 一 球 叫 Altair 的 电脑 。 我 发 现 这 些 人 其 实 都 是 Altair 的 粉 


丝 ， 而 不 是 像 我 想象 的 那样 对 电视 终端 感 兴趣 。” 他 们 一 个 个 轮番 做 
目 我 介绍 ， 轮 到 证 效 尼 亚 殉 的 时 候 ， 他 说 : “我 叫 史 带 夫 。 沃 效 尼 亚 
区 ， 我 在 惠普 做 计算 器 设 计 工 作 ， 我 还 设计 过 一 个 视频 终端 。” 根 据 
称 尔 当时 写 的 会 议 记 录 ， 沃 效 尼 亚 克 还 说 他 喜欢 电子 游戏 和 酒店 的 付 
费 电影 系统 。 


但 有 一 样 东 西 激 起 了 添 效 尼 亚 殉 的 兴趣 。 聚 会 上 有 人 给 大 家 传阅 
了 一 份 新 秋英 特 尔 微 处 理 器 的 规格 表 。 他 回忆 说 : “当晚 我 得 阅 了 这 
份 规格 表 ， 发 现 上 面 有 一 条 将 内 存 中 一 个 位 置 的 数据 与 A 寄 存 器 内容 相 
加 的 指令 。 当 时 我 想 ， 等 等 ， 我 再 看 看 。 然 后 我 又 看 到 一 条 让 内 存 和 A 
寄存 器 内 容 相 减 的 指令 。 哇 ! 在 你 眼中 这 些 可 能 没有 什么 意义 ， 但 我 
可 是 清楚 地 知道 这 些 指令 的 意义 ， 这 是 我 最 兴奋 的 发 现 。” 


琴 效 尼 亚 区 当时 在 设计 一 个 带 有 视频 显示 器 和 键盘 的 终端 。 他 本 
来 想 把 它 设计 成 一 个 “ 旺 ” 终端 ， 即 自身 不 具备 计算 能 力 ， 而 要 通过 
电话 线 与 其 他 地 方 的 分 时 计算 机 相连 的 终 疾 。 但 当 他 看 到 那 份 微 处 理 
虱 规 格 表 时 ， 他 突然 产生 了 一 个 灵感 : 可 以 利用 微 处 理 器 〈 带 有 中 央 
Ab EE zu pos Fro 赋予 他 正在 制作 的 终端 一 些 运算 能 力 。 这 就 在 
Altair 的 基础 上 迈进 了 一 大 步 : 这 是 一 台 集 计算 机 、 键 盘 和 屏幕 于 一 
体 的 设备 ! 他 说 : “这 一 整套 有 关 个 人 电脑 的 设想 就 这 样 浮现 在 我 的 
脑海 中 。 那 天 晚上 ， 我 开始 在 纸 上 画 草图 ， 这 就 是 苹果 I 型 电脑 的 欠 
JE s. ^ 


在 惠普 结束 一 天 的 计算 器 设计 工作 后 ， 沃 兹 尼 亚 克 会 回 家 抓紧 时 
间 吃 顿 饭 ， 然 后 返回 办 公 室 的 小 隔 间 继续 设计 他 的 电脑 。1975 年 6 月 29 
日 (当天 是 周 日 ) 晚 10 点 ， 一 项 历史 性 的 里 程 碑 事 件 发 生 了 : TREK IE 
WD. oe FE BE tk Ee SLR HE, fa SAE AE as hE, Re Ek as 
出 了 字母 。 他 坦言 “当时 我 震惊 了 。 这 是 史上 第 一 次 有 人 在 键盘 上 
融 击 一 个 按键 ,然后 看 到 字母 出 现在 正 前 方 的 屏幕 上 。” 他 的 说 法 不 


Fe IEA, HAM SCARE BET A LS i8 RIM PN EAT 
人 电脑 。 


家 酿 计算 机 俱乐部 的 使 命 是 自由 分 吝 创 意 。 这 与 比尔 。 兰 次 的 立 
场 背 道 而 驰 ， 但 沃 兹 尼 亚 克 却 是 这 种 公有 思想 的 拥护 者 : “我 非常 认 
同 家 醒 俱 乐 部 推动 计算 机 技术 发 展 的 使 合 ， 于 是 我 把 上 自己 完整 的 设计 
图 复印 了 100 来 份 ， 谁 想 要 就 给 谁 。” 一 开始 他 太 采 用 了， 不 敢 站 在 众 
人 面前 正 儿 八 经 地 做 报告 ， 但 他 对 自己 的 设计 非常 自豪 ， 他 爱 站 在 后 
面 ， 辐 围 上 来 的 人 展示 他 的 设计 并 分 发 图 纸 。 他 说 : “我 想 把 它 免 费 
发 给 其 他 人 。” 


但 乔布斯 的 想法 却 不 同 ， 就 像 他 对 待 蓝 盒子 的 态度 一 样 。 后 来 我 
们 看 到 ， 弄 布 斯 对 包装 和 销售 一 至 简单 易 用 的 电脑 的 询 望 〈 以 及 他 在 
这 方面 的 天 分 ) 与 添 兹 尼 亚 砚 巧妙 的 电路 设计 一 样 ， 痢 是 改变 个 人 电 
脑 行 业 的 重要 力量 。 的 确 ， 如 果 不 是 乔布斯 要 坚持 创办 公司 ， 让 沃 兹 
尼 亚 克 的 设计 实现 商业 化 ， 沃 兹 尼 亚 克 充其量 也 只 是 家 酿 俱 乐 部 通讯 
一 笔 带 过 的 无 名 角色 。 


乔布斯 开始 给 英特尔 等 芯片 生产 丙 打 电 话 ， 有 要求 他 们 提供 免费 样 
品 。 添 效 尼 亚 死 感叹 资 : “我 的 意思 是 ， 他 知道 怎样 跟 销售 代表 说 
话 。 而 我 束 从 来 都 做 不 到 。 我 太 采 用 了 。 ”乔布斯 还 同 试 效 尼 亚 区 一 
起 参加 家 酿 俱 乐 部 的 集会 ， 他 会 市 上 一 台电 视 机 进行 演示 ， 他 还 制订 
了 一 项 计划 ,准备 销售 按照 添 兹 尼 亚 克 的 设计 预先 印 制 的 电路 板 。 这 
是 他 们 的 典型 合作 方式 。 沃 兹 尼 亚 克 说 : “每 次 我 设计 出 茶 个 很 棒 的 
东西 ， 史 带 夫 就 会 设法 让 我 们 能 赚 到 钱 。 我 从 没 想 过 要 卖 电 脑 。 而 史 
带 夫 会 说 ; “我 们 来 推销 一 下 ， 卖 些 出 去 吧 。”” 为 了 筹集 创业 资 
金 ， 乔 布 斯 卖 掉 了 他 的 大 众 小 巴士 ， 沃 兹 尼 亚 克 则 卖 了 自己 的 惠普 计 
Tdi. 


两 人 结 成 了 一 种 奇特 但 有 力 的 合作 关系 : 沃 效 是 个 纯真 的 天 使 ， 
酷似 可 爱 的 大 熊猫; 乔布斯 则 是 受 恶 麻 驱 使 的 催眠 术士 ， 看 上 去 束 像 
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做 的 ， 沃 兹 尼 亚 克 理应 获得 超过 50% 的 份额 。 当 乔布斯 到 沃 兹 尼 亚 克 家 
串门 时 ， 他 曾 质问 乔布斯 : “你 根本 没 做 过 什么 东西 ， 你 算 老 几 ?” 
齐 布 斯 开始 器 江 ， 他 对 史 带 夫 。 沃 兹 尼 亚 克 说 ， 他 想 取消 合作 计划 。 
乔布斯 说 : “如 果 你 不 和 我 对 半分 ， 你 就 可 以 拥有 一 切 。” 但 沃 效 尼 
亚 克 深 知 基 布 斯 在 他 们 合作 关系 中 的 页 献 ， 这 种 页 献 的 价值 至 少 在 
50%。 如 果 只 有 他 上 自己 ,， 沃 效 尼 亚 克 能 做 的 也 许 只 是 免费 分 发 设计 图 而 
Ei 
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RA e RER (Paul Terrell) 的 人 找到 了 乔布斯 。 特 雷 尔 是 一 家 名 
叫 The Byte Shop 的 小 型 电脑 连锁 店 的 老板 。 他 们 聊 完 之 后 ， 特 雷 尔 弟 
给 乔布斯 一 张 名 片 ， 对 他 说 : “保持 联系 。” 第 二 天 ， 乔 布 斯 便 赤 肢 
走 到 他 店 里 宣布 : “我 来 跟 你 联系 了 。” 乔 布 斯 对 自己 的 产品 做 了 一 
通 宣 传 ， 还 没 等 他 说 完 ， 特 雷 尔 就 已 经 同意 订购 50 台 电脑 了 ， 这 些 电 
脑 束 是 后 来 人 们 画 知 的 苹果 I 型 电脑 。 但 特 雷 尔 想 要 完全 组 装 好 的 电 
脑 ， 而 不 只 是 帝 有 一 堆 元 件 的 印刷 电路 板 。 从 此 ， 个 人 电脑 在 发 展 道 
路 上 又 迈 出 了 一 步 。 它 们 不 再 只 是 面 问 手 持 焊 枪 的 发 烧 友 了 。 


春 布 斯 深 说 这 种 趋势 。 等 到 开 及 苹果 II 型 电脑 时 ， 他 就 没 再 花 太 
多 时 间 研 究 微 处 理 占 规格 了 ， 而 是 到 斯 坦 福 购 物 城 的 梅 西 百 贷 去 研究 
Cuisinart 牌 电动 厨具 。 他 认为 下 一 代 个 人 电脑 应 该 像 家 用 电 需 一 样 : 
所 有 元 件 都 装配 妥当 ， 带 有 时 尚 的 外 壳 ， 用 户 买 回 家 后 无 须 再 目 己 组 
装 。 从 电源 到 软件 ， 再 从 键盘 到 显示 器 ， 一 切 都 应 该 紧密 地 集成 为 一 
体 。 他 解释 说 : “我 希望 做 出 世界 上 第 一 台 完 全 一 体 化 的 电脑 。 我 们 
不 再 面 癌 一 小 撮 喜 欢 目 己 组 装 电脑 ， 懂 得 如 何 选 购 变压器 和 键盘 的 发 
烧 友 。 有 数量 相当 于 发 烧 友 一 干 倍 的 人 想 要 买 回 家 就 能 用 的 电脑 。” 
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友 电 脑 公司 。 主 持家 酿 俱 乐 部 的 字 ， 费 尔 森 施 泰 因 创 六 了 Processor 
Technology， 并 推出 了 一 球 名 为 sol 的 电脑 。 其 他 电脑 公司 包括 
Cromemco ~ Vector Graphic. Southwest Technical Products 、 
Commodore (RAIA) AUIMSAI. [E3 5211 AY ml Ai Z5 — ae BEE fn] RH. 
软 人 硬件 完全 一 体 化 的 个 人 电脑 。 这 球 电 脑 于 1977 年 6 月 上 市 ， 售 价 1 
298 美 元 ， 不 到 三 年 时 间 就 卖 出 了 10 万 台 。 


苹果 的 崛起 标志 着 发 烧 友 文化 的 衰落 。 几 十 年 来 ， 基 尔 比 和 族 伊 
斯 等 年 轻 创 新 者 最 初 都 是 通过 拆 装 电子 设备 走 上 电子 学 之 路 的 ， 他 们 
学 习 如 何 区 分 晶体 管 、 电 阻 器 、 电 容器 和 二 极 管 ， 然 后 通过 接线 或 焊 
接 把 它们 连接 在 电路 试验 板 上 ， 制 作出 可 组 装 成 业余 无 线 电 、 模 型 火 
箭 控 制 器 、 扩 音 器 和 示波器 的 电路 。 但 到 了 1971 年 ， 微 处 理 器 开始 淘 
汰 复杂 的 电路 板 ， 日 本 电子 公司 则 开始 大 规模 生产 比 自 制 电 子 设 备 更 
便宜 的 产品 。DIY 套 件 的 销量 大 幅 下 降 。 远 效 尼 亚 殉 等 硬件 黑客 开始 让 
位 于 新 次 这 样 的 软件 编程 者 。 而 苹果 II 型 电脑 ， 特 别 是 1984 年 麦 金 塔 
电脑 (Macintosh， 简 称 Mac 〉 的 推出 让 苹果 成 为 一 体式 电脑 (这 类 电 
脑 不 让 用 户 打开 和 触 碰 其 内 部 构造 》 的 开路 先锋 。 


苹果 II 型 电脑 还 树立 了 一 种 史 蒂 夫 。 弄 布 斯 后 来 坚信 不 疑 的 教 
条 : 苹果 公司 的 硬件 应 与 操作 系统 紧密 集成 于 一 体 。 他 是 一 个 豆 欢 完 
全 控制 用 户 体验 的 完美 主义 者 。 他 不 想 让 用 户 购 买 一 全 苹果 电脑 ， 然 
后 在 上 面 运行 其 他 公司 拙劣 的 操作 系统 ， 也 不 想 让 他 们 购买 苹果 的 操 
作 系 统 ， 然 后 将 其 安装 在 其 他 公司 的 劣质 硬件 上 。 


这 种 一 体 化 模式 并 未 成 为 业界 的 通用 做 法 。 苹 果 II 型 电脑 的 推出 
唤醒 了 以 IBM 为 首 的 一 批 计 算 机 巨头 ， 并 推动 了 另 一 种 商业 模式 的 产 
Æo IBM (比尔 。 盖 葡 对 IBM 施 加 的 影响 使 其 成 为 一 个 突出 的 案例 ) 走 
的 路 线 便 是 个 人 电脑 硬件 及 其 操作 系统 分 由 不 同 公 司 生产 。 这 样 一 


来 ， 软 件 束 会 成 为 主 罕 天 下 的 王者 ， 而 除 苹 果 电 脑 之 外 ， 多 数 电脑 便 
件 都 会 变 成 一 种 普通 的 商品 。 


。 布 里 殉 林 和 VisiCalc 


要 让 个 人 电脑 变 得 有 用 ， 让 讲求 实际 的 人 觉得 值得 掏 钱 购买 ， 束 
要 让 电脑 成 为 工具 ， 而 不 仅仅 是 玩具 。 如 果 用 户 无 法 利用 电脑 来 处 理 
实际 任务 ， 一 旦 友 烧 友 的 热情 消退 ， 束 连 侠 果 1I 也 有 可 能 成 为 过 眼 烟 
云 。 于 是 ， 个 人 电脑 领域 出 现 了 对 应 用 软件 的 需求 ， 也 就 是 能 借助 个 
人 电脑 的 处 理 能 力 来 完成 特殊 任务 的 程序 。 


这 一 领域 最 具 影 响 力 的 先驱 者 是 丹 。 布 里 克 林 CDan 
Bricklin) ， 他 设计 出 了 世界 上 第 一 款 用 于 财务 领域 的 电子 制 表 程 序 
VisiCalc。 仁 布 里 克 林 毕 业 于 麻 省 理工 学 院 计算 机 科学 专业 ， 他 曾 在 
DEC 从 事 过 几 年 开发 文字 处 理 软件 的 工作 ， 随 后 又 进入 哈佛 商学 院 读 
书 。1978 年 春季 的 一 天 ， 他 在 听讲 座 时 看 到 教授 在 黑板 上 为 一 个 财务 
模型 绘制 表格 。 当 教授 发 现 有 错误 或 者 想 要 更 改 一 个 单元 格 内 的 数值 
时 ， 不 得 不 用 黑板 擦 更 改 许多 其 他 单元 格 内 的 数值 。 电 


布 里 元 林 看 过 道 格 。 因 格 尔 巴 特 的 联机 系统 演示 该 系统 因 “ 演 
示 之 母 ” 而 闻名 ) ， 该 系统 以 图 形 显 示 和 可 点 击 的 鼠标 为 特色 。 于 是 
布 里 克 林 开 始 构思 一 种 使 用 鼠标 和 具有 简单 “定点 一 一 拖 动 一 一 点 
击 ”界面 的 电子 表格 。 当 年 夏天 ， 布 里 死 林 在 马 撤 葡萄 园 骑 上 自行 车 时 
决定 把 这 个 设想 变 为 产品 。 他 非常 适合 承担 这 样 一 种 任务 。 他 是 一 个 
具有 产品 人 天 分 的 软件 工程 师 ， 他 能 觉察 到 用 户 想 要 什么 。 布 里 克 林 
的 父母 都 是 企业 家 ， 他 也 屋 慑 着 有 天 一 日 能 够 去 创业 。 他 还 具有 出 色 


的 团队 意识 ， 知 道 怎 样 寻 找 合适 的 合作 伙伴 。 他 指出 : “我 具备 的 经 
验 和 知识 恰好 能 让 我 开发 出 可 满足 人 们 这 项 需求 的 软件 。” 人 四) 


于 是 ， 布 里 克 林 与 他 在 麻 省 理工 认识 的 一 位 朋友 鲍 勃 。 弗 兰 克 斯 
i (Bob Frankston) 展开 了 合作 ， 弗 兰 克 斯 顿 是 一 位 软件 工程 师 ， 父 
亲 也 是 企业 家 。 弗 兰 克 斯 顿 说 ，“ 布 里 克 林 和 我 的 团队 合作 能 力 很 关 
键 。” 虽 然 布 里 克 林 其 实 可 以 独自 写 程序 ， 但 他 并 没有 这 样 做 ， 而 是 
草拟 出 方案 后 交 给 弗兰克 斯 顿 开发 。 弗 兰 克 斯 顿 这 样 评 价 他 们 的 合作 
KA: “这 就 给 了 布 里 克 林 自 由 ， 他 可 以 专心 地 考虑 这 个 程序 应 该 实 
现 什么 功能 ， 而 不 是 如 何 实现 。” 馈 


他 们 做 出 的 第 一 项 决 集 是 开发 用 于 个 人 电脑 ， 而 不 是 用 于 DEC 商 用 
计算 机 的 程序 。 他 们 选择 了 苹果 II 型 电脑 ， 因 为 沃 兹 尼 亚 克 开发 的 这 
于 电脑 架 构 足 够 公开 透明 ， 软 件 开发 者 可 以 轻而易举 利用 所 需 的 功 
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他 们 在 周末 期 间 利用 一 人 台 借 来 的 苹果 II 创建 了 一 个 原型 ， 借 电脑 
给 他 们 的 人 叫 丹 。 费 尔 斯 特 拉 CDan Fylstra) ， 后 来 成 为 第 三 位 合作 
伙伴 。 刚 从 哈佛 商学 院 毕业 的 费 尔 斯 特 拉 在 他 位 于 剑桥 的 公寓 里 创建 
了 一 家 软件 发 行 公司 ， 主 要 做 国际 象棋 等 游戏 。 软 件 行业 要 想 独 立 于 
硬件 行业 发 展 ， 怠 需要 有 人 懂得 如 何 进行 产品 促销 和 分 销 的 发 行商 。 


布 里 克 林 和 弗兰克 斯 顿 都 拥有 出 色 的 商业 头脑 和 揣摩 消费 者 欲求 
的 能 力 ， 因 此 他 们 重点 关注 如 何 把 VisiCalc 做 成 产品 而 不 仅仅 是 一 款 
程序 。 他 们 把 朋友 和 教授 组 成 焦点 小 组 ， 向 他 们 征求 意见 ， 以 确保 界 
面 直观 而 简便 。 弗 兰 克 斯 顿 解释 说 : “我 们 的 目标 是 给 用 户 提 供 一 种 
不 让 他 们 感到 意外 的 概念 模型 。 这 被 称 为 最 小 意外 原则 。 我 们 是 合成 
一 种 体验 的 魔术 师 。”( 针 


在 将 VisiCalc 变 为 商业 奇迹 的 推手 中 ， 有 一 位 名 叫 本 。 罗 森 (Ben 
Rosen) 的 人 。 罗 森 当 时 是 摩根 士 丹 利 的 一 名 分 析 师 ， 后 来 他 把 自己 主 


办 的 那些 有 影响 的 通讯 和 研讨 会 整合 起 来 ， 打 造成 一 项 他 自己 的 业 
务 ， 随 后 在 曼哈顿 创立 了 一 家 风险 投资 公司 。1979 年 5 月 ， 罗 和 森 在 他 家 
乡 新 奥尔良 举办 了 一 场 个 人 电脑 论坛 ， 费 尔 斯 特 拉 在 论坛 上 演示 了 
VisiCalc 的 早期 版 本 。 而 罗 条 在 自己 的 通讯 中 热情 地 写 道 : 
“VisiCalc 的 视觉 效果 非常 生动 …… 过 不 了 多 久 ， 从 没 用 过 计算 机 的 
人 也 可 以 编写 和 使 用 程序 了 。” 在 文章 的 结尾 ， 他 做 出 一 项 后 来 成 为 
现实 的 预言 “VisiCalc 终 有 一 天 会 成 为 个 人 电脑 的 突出 优势 所 在 ， 
很 多 用 户 将 仅仅 为 了 它 而 购买 电脑 。” 


苹果 II 的 胜出 要 归功 于 VisiCcalc， 因 为 在 整整 一 年 时 间 里 ， 
VisiCalc 一 直 没 有 推出 针对 其 他 个 人 电脑 的 版 本 。 乔 布 斯 后 来 说 : 
“VisiCalc 是 推动 苹果 II 取 得 成 功 的 真正 原因 。”( 电 在 此 之 后 ,市 场 
上 很 快 出 现 了 Apple Writer 和 EasyWriter 等 一 批文 字 处 理 软 件 。 
此 ，VisiCalc 不 仅 刺 激 了 个 人 电脑 市 场 的 发 展 ， 而 且 催生 了 一 个 由 利 
润 驱动 的 新 兴 行 业 ， 即 专 有 应 用 软件 发 行 行业 。 


IBM 操 作 系 统 


20 世 纪 70 年 代 ，IBM 以 其 360 系 列 产品 统治 了 大 型 计算 机 市 场 ， 但 
DEC 和 王 安 电脑 在 小 型 计算 机 (和 冰箱 差不多 大 ) 市 场 上 占据 了 上 风 。 
在 个 人 电脑 市 场 上 ，IBM 似 乎 也 有 落后 于 人 的 势头 。 一 位 专家 宣称 : 
“让 IBM 推 出 个 人 电脑 就 像 教 大 象 跳 踢踏舞 一 样 难 。” 人 四 ) 


IBM 的 高 管 似乎 也 赞成 这 种 观点 。 于 是 他 们 考虑 只 购买 雅 达 利 800 
型 家 用 电脑 的 许可 权 ， 然 后 在 上 面 贴 上 IBM 的 商标 。 但 在 1980 年 7 月 ， 
当 他 们 开会 讨论 这 项 方案 时 ，IBM 首 席 执 行 官 弗兰克 。 凯 里 (Frank 
Carey) 却 提出 了 异议 。 他 说 ， 作 为 世界 上 最 伟大 的 计算 机 公司 ，IBM 


当然 有 能 力 开 发 出 自己 的 个 人 电脑 。 但 他 抱怨 说 ，IBM 无 论 开 发 什么 新 
东西 都 恨不得 要 找 300 个 人 干 上 三 年 时 间 。 


这 时 候 ，IBM 驻 佛罗里达 州 博 卡 拉 顿 的 研发 实验 室 主管 比尔 * 洛 
(Bill Lowe) 突然 说 : “不 ， 先 生 ， 您 错 了 。 我 们 在 一 年 之 内 束 能 把 
项 目 完成 。”( 冉 他 这 份 狂妄 让 IBM 把 代号 为 “ 橡 子 ” (CAcorn) 的 个 人 
电脑 开发 项 目 交 给 了 他 。 


洛 的 新 团队 由 唐 。 埃 斯 特 里 奇 (Don Estridge) 领导 ， 他 挑选 了 
一 位 温和 的 南方 人 、 在 IBM 工 作 了 20 年 之 久 的 老 员 工 杰 克 。 萨 姆 斯 
(Jack Sams) 负责 软件 开发 。 由 于 项 目 期 限 只 有 一 年 ， 陕 姆 斯 知道 必 
须 向 外 部 供应 商 购买 许可 ， 而 不 是 自己 开发 。 于 是 在 1980 年 7 月 21 日 ， 
他 给 比尔 。 盖 菊 打 了 个 电话 ， 要 求 立 即 与 他 磁头 。 当 盖 茨 邀请 他 下 一 
周 飞 往 西雅图 时 ， 了 萨 姆 斯 回答 说 ， 他 已 经 在 往 机 场 赶 了 ， 希望 第 二 天 
HEILER. mv SSI AK RG LY, (RAN Ba. 
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到 微软 担任 业务 经 理 ， 他 让 鲍 尔 默 和 他 一 起 参加 与 IBM 的 会 谈 。 盖 茨 指 
出 :， “你 是 这 里 除 我 之 外 唯一 能 穿 西装 的 人 。”( 里 萨 姆 斯 到 达 微 软 
时 ， 盖 茨 也 穿着 西装 ， 但 衣服 穿 在 他 身上 显得 不 太 合身 。 当 时 身 着 IBM 
蓝 色 制服 套装 和 白色 衬衫 的 萨 姆 斯 回忆 说 : “这 个 年 轻 人 出 来 把 我 们 
带 进去 ， 我 还 以 为 他 是 勤杂 工 。” 但 IBM-- 行 人 很 快 就 被 盖 茨 的 才华 折 
服 了 。 


IBM 的 人 一 开始 想 谈 购买 微软 BASIC 许 可 的 问题 ， 但 盖 茨 把 话题 转 
同一 场 关于 技术 发 展 方 回 的 深入 讨论 中 。 几 个 小 时 之 后 ，IBM 已 经 有 意 
购买 微软 已 开发 和 能 够 开发 的 所 有 编程 语言 的 许可 了 ， 其 中 不 仅 有 
BASIC， 还 有 Fortran 和 COBOL。 盖 欧 回 忆 说 : “我 们 告诉 IBM，“ 好 ， 
我 们 做 的 任何 东西 都 归 你 们 ，”， 虽 然 有 些 东西 暂时 还 没 做 。” 人 四) 


IBM 一 班 人 马 几 周 后 又 来 了 。 他 们 上 次 忽视 了 一 个 重要 问题 。 除 这 
些 编 程 语言 之 外 ， 软 件 还 有 一 个 关键 组 成 部 分 ，IBM 需 要 一 个 操作 系 
统 ， 也 就 是 作为 其 他 所 有 程序 基础 的 软件 程序 。 操 作 系 统 要 处 理 其 他 
软件 使 用 的 基本 指令 ， 其 任务 包括 决定 数据 应 该 储存 到 哪里 ， 如 何 分 
配 内 存 和 处 理 资 源 ， 还 要 决定 应 用 软件 如 何 与 计算 机 人 硬件 互动 。 


当时 微软 还 没 做 过 操作 系统 ， 而 是 借助 一 个 名 为 CP/M 人 全称“ 微 
型 计算 机 控制 程序 ”，Control Program for Microcomputers) 的 操 
作 系 统 。 该 程序 由 加 里 。 希 达尔 (Gary Kildall) PRA, the tix) 
时 候 的 一 个 朋友 ， 刚 刚 搬 到 加 州 蒙特 雷 。 于 是 ， 盖 葡 当 着 坐 在 他 办 公 
室 里 的 萨 姆 斯 的 面 给 希 达 尔 打 了 个 电话 。 他 描述 了 一 下 IBM 高 管 想 要 的 
东西 ， 对 希 达 尔 说 : “我 让 一 些 人 到 你 那里 去 ， 好 好 招 竺 他们， 他们 
是 重要 人 物 。” 人 四 


但 希 达 尔 没 有 照办 。 盖 茨 后 来 的 说 法 是 ，“ 那 天 加 里 决定 去 开 飞 
机 ”。 和 希 达 尔 那 天 没有 见 IBM 的 访客 ， 而 是 选择 自己 驾驶 私人 飞机 〈 他 
喜欢 这 样 ) ， 按 原 定 计 划 去 了 旧金山 。 他 把 这 项 任务 交 给 了 自己 的 妻 
子 。 于 是 ， 希 达尔 的 妻子 便 在 公司 总 部 〈 设 在 一 幢 古 怪 的 维多利亚 风 
格 别墅 内 ) 接待 了 身 着 深 色 西装 的 IBM 一 行 四 人 。IBM 的 人 拿 出 一 份 长 
长 的 保密 协议 让 她 签字 ， 但 她 拒绝 了 。 经 过 一 番 讨 价 还 价 ，IBM 的 人 厌 
恶 地 走 了 出 来 。 萨 姆 斯 回忆 说 : “我 们 给 她 看 我 们 的 函件 ， 上 面 写 着 
请 不 要 告诉 任何 人 我 们 在 这 儿 ， 我 们 也 不 想 听任 何 涉 密 信息 。 她 读 完 
之 后 说 ， 她 不 能 在 上 面 签字 。 我 们 在 帕 西 菲 克 格 鲁 夫 (Pacific 
Grove) 耗 了 一 整 天 ， 跟 他 们 、 我 们 的 律师 、 她 的 律师 还 有 所 有 其 他 人 
讨论 她 能 不 能 和 我 们 谈 是 否 要 谈判 ， 然 后 我 们 就 走 了 。” 希 达尔 的 小 
公司 就 这 样 错 失 了 成 为 计算 机 软件 业 统 治 者 的 机 遇 。 人 起) 


于 是 萨 姆 斯 飞 回 西雅图 去 见 凋 欧 ， 让 他 另 想 办 法 弄 一 个 操作 系 
Bo IBN ce, KH e 区 伦 在 西雅图 认识 一 个 能 帮 得 上 忙 的 人 ， 这 个 
人 就 是 蒂 姆 。 佩 特 森 (Tim Paterson) ， 当 时 他 在 一 家 名 叫 “ 西 雅 图 


计算 机 产品 ”的 小 公司 工作 。 几 个 月 之 前 ， 由 于 和 希 达 尔 的 CPM 不 适用 
于 瑞 特 尔 最 新 蒜 微 处 理 器 ， 佩 特 森 便 将 其 改造 成 一 个 他 称 之 为 
QDOS (Quick and Dirty Operating System， 简 易 操 作 系 统 ) 的 操作 
A. C9 


这 时 新 次 已 经 意识 到 ， 有 一 种 操作 系统 (最 有 可 能 是 IBM 选 择 的 操 
作 系 统 ) 最 终 将 成 为 多 数 个 人 电脑 使 用 的 标准 操作 系统 。 他 还 意识 
到 ， 谁 拥有 这 种 操作 系统 ， 谁 就 能 占据 有 利 地 位 。 于 是 ， 新 次 及 其 团 
队 没 有 让 IBM 的 人 去 见 佩 特 森 ， 而 是 承 诡 他 们 会 把 事情 办 妥 。 鲍 尔 默 后 
来 回忆 说 : “我 们 只 是 告诉 IBM: “你 们 放心 ， 我 们 会 到 这 家 本 地 小 公 
司 去 ， 把 这 个 操作 系统 弄 过 来 ， 这 件 事 交 给 我 们 好 了 ， 我 们 会 把 它 办 
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佩 特 森 的 公司 当时 处 卉 艰难 ， 于 是 艾 伦 便 与 他 的 朋友 谈 成 了 一 项 
精明 的 交易 。 微 软 一 开始 只 购买 了 非 排他 性 许可 ， 后 来 ， 当 艾 伦 看 到 
与 1LBM 的 交易 有 望 时 又 折 回 去 再 次 谈判 ， 这 一 次 他 彻底 买 断 了 佩 特 森 的 
软件 ， 但 没 告诉 他 为 什么 。 艾 伦 回 忆 说 : “我 们 最 后 达成 了 一 项 以 五 
万 美元 从 他 手中 购买 操作 系统 的 协议 ， 我 们 可 以 将 软件 用 于 任何 用 
途 。”( 四 于 是 ， 微 软 只 花 了 一 点 钱 就 买 到 了 一 款 出 色 的 软件 ， 在 对 该 
软件 进行 一 番 润 色 之 后 ， 微 软 成 功 地 在 软件 行业 统治 了 逾 30 年 之 久 。 


不 过 ， 新 次 这 回 比 较 谍 慎 。 虽 然 微 软 做 其 他 项 目的 时 候 通 常会 村 
下 海口 ， 但 这 一 次 ， 盖 茨 一 反常 态 地 担心 微软 没有 能 力 把 QD0S 打 造成 
符合 IBM 要 求 的 操作 系统 。 微 软 还 只 是 一 个 由 40 人 组 成 的 散 兵 游 勇 的 团 
队 ， 他 们 中 一 些 人 会 睡 在 地 板 上 ， 早 晨 用 海绵 擦 深 ， 而 领导 微软 的 是 
一 个 仍 会 被 人 误 当 成 勤杂 工 的 24 岁 大 男孩 。1980 年 9 月 底 的 一 个 星期 
天 ， 距 IBM 第 一 次 打 电 话 已 过 去 两 个 月 时 间 ， 亲 次 把 他 最 精锐 的 人 配 召 
集 起 来 ， 决 定做 还 是 不 做 。 其 中 态度 最 坚决 的 一 个 人 叫 西 和 彦 (Kay 
Nishi) ， 他 是 来 自 日 本 的 一 位 年 轻 计 算 机 创业 者 ， 有 着 能 与 盖 欧 相当 


的 专注 。 他 一 边 在 屋子 里 快 步 走动 ， 一 边 不 住 尖 叫 :， “必须 做 ! 必须 
做 ! ” 羡 芯 决定 听从 他 的 意见 。 针 


盖 奖 和 鲍 尔 默 乘坐 夜 航 飞 机 到 博 卡 拉 顿 去 谈 生 意 。1980 年 ， 他 们 
的 年 收入 是 750 万 美元 ， 与 IBM 的 300 亿 美元 相 比 显得 微不足道 ， 但 盖 茨 
却 要 “胁迫 ”IBM 达 成 一 项 协议 ， 他 要 借助 IBM 将 微软 的 操作 系统 变 为 
一 种 全 球 通用 标准 ， 而 微软 则 保留 对 该 操作 系统 的 所 有 权 。 在 与 佩 特 
森 的 公司 进行 的 交易 中 ， 微 软 不 是 仅仅 购买 了 使 用 许可 ， 而 是 彻底 买 
断 了 D0OS，“ 可 将 其 用 于 任何 用 途 ”。 这 一 招 非常 聪明 ， 但 更 棋 高 一 招 
的 是 ， 微 软 没 有 让 IBM 人 迫使 其 接受 同样 的 安排 。 


在 迈阿密 机 场 降落 后 ， 两 人 到 卫生 间 换 上 了 西装 ， 结 果 盖 茨 发 现 
自己 访 戴 领带 了 。 这 时 盖 次 显 出 一 种 少 有 的 挑 易 ， 他 坚持 在 开车 去 博 
卡拉 顿 的 中 途 停 一 下 ， 到 百货 商场 Burdine”s 买 条 领带 。 不 过 ， 面 对 
前 来 迎接 他 的 那些 西装 笔 挺 的 IBM 高 管 ， 这 身 装束 并 没有 完全 发 挥 出 预 
想 的 效果 。 有 一 位 软件 工程 师 回忆 说 ， 盖 茨 看 起 来 就 像 是 “一 个 在 大 
街 上 尾随 路 人 ， 然 后 偷 走 这 个 人 西装 的 孩子 ， 这 身 西 装 他 穿 太 大 了 。 
MUT eee d 
谁 ? ” 


但 症 次 一 开口 ， 他 们 就 不 再 关注 他 那 遗 遇 的 外 表 了 。 盖 菊 对 技术 
和 法 律 细 市 的 精准 把 握 震 撼 了 IBM 团 队 ， 他 对 合同 条 球 的 坚持 则 展现 出 
冷静 和 自信。 不 过 这 在 很 大 程度 上 只 是 表演 给 IBM 看 的 。 冀 次 一 回 西 雅 
图 便 走 进 办 公 室 ， 丹 在 地 板 上 ， 同 鲍 尔 默 大 声 倾诉 他 的 种 种 疑虑 。 


经 过 一 个 月 的 谈判 ， 一 份 长 达 32 页 的 协议 在 1980 年 11 月 初 达成 

。 盖 茨 说 ，“ 这 份 合同 史 蒂 夫 和 我 都 熟 记 在 心 。” 人 全 他 说 : “我 们 
拿 到 的 报酬 并 不 太 多 。 总 共 只 有 186 000 美 元 左右 。” 至 少 在 一 开始 ， 
报酬 的 确 不 多 。 但 盖世 知道 ， 合 同 中 有 两 项 条 款 将 改变 计算 机 行业 的 
权利 格局 。 第 一 ，IBM 对 该 操作 系统 〈 后 来 被 称 为 PC-D0S) 的 使 用 许可 


是 非 排他 性 的 。 盖 次 有 权 以 MS-D0S 为 名 将 同一 款 操作 系统 授权 给 其 他 
个 人 电脑 生产 商 。 第 二 ， 微 软 将 保留 对 源 代码 的 控制 权 。 这 就 意味 
着 ，IBM 不 能 将 软件 更 改 或 升级 为 该 公司 电脑 的 专 有 软件 。 只 有 微软 有 
权 进 行 更 改 ， 随 后 ， 微 软 可 随意 将 每 款 新 版 软件 授权 给 任何 公司 。 瘟 
Xe. “我 们 知道 会 有 其 他 公司 模仿 IBM 个 人 电脑 。 我 们 在 最 初 的 合同 
中 就 规定 这 是 可 以 的 。 这 是 我 们 谈判 的 关键 点 。” 人 轩 


这 项 交易 与 盖 茨 同 MITS 达 成 的 交易 类 似 ， 当 时 他 也 保留 了 将 BASIC 
授权 给 其 他 计算 机 生产 商 的 权利 。 这 种 思路 让 微软 BASIC 以 及 后 来 开发 
的 更 加 重要 的 操作 系统 成 为 微软 控制 的 行业 标准 。 回 首 往事 时 ， 盖 茨 
笑 道 ， “事实 上 ， 我 们 曾经 的 广告 宣传 口号 就 是 “我 们 制定 标准 ”。 
但 当 我 们 真 的 制定 出 标准 之 后 ， 反 垄断 律师 又 让 我 们 不 要 再 用 这 个 口 
号 。 这 是 一 个 你 只 能 在 事情 还 没有 成 真 的 时 候 使 用 的 口号 。” 


羡 落 向 他 妈妈 吹 吐 他 与 1BM 的 交易 有 多 么 重要 ， 希 望 以 此 证 明 他 从 
哈佛 退学 的 正确 性 。 当 时 玛丽 。 盖 茨 恰好 与 即将 接替 弗兰克 。 凯 里 担 
任 首席 执行 官 的 IBM 总 裁 约翰 。 奥 佩 尔 (John Opel) 同 在 非 营利 机 构 
United Way 担 任 理事 。 有 一 天 ， 她 在 乘坐 奥 佩 尔 的 飞机 与 他 一 起 开会 
的 途中 提 到 了 这 层 关系 。 她 说 : “ 哦 ， 我 的 小 儿子 在 做 一 个 项 目 ， 他 
正在 和 你 们 公司 合作 。” 但 奥 佩 尔 似乎 并 不 知道 微软 。 于 是 玛丽 回来 
后 对 盖 茨 提出 警告 称 ，“ 看 ， 我 把 你 的 情况 都 跟 奥 佩 尔 说 了 ， 我 提 到 
了 你 的 项 目 ， 还 有 你 是 怎么 退学 的 ， 但 他 并 不 知道 你 是 谁 ， 所 以 说 ， 
你 的 项 目 也 许 并 不 像 你 想象 的 那么 重要 。” 几 周 后 ， 博 卡拉 顿 的 管理 
人 员 来 到 IBM 总 部 向 奥 佩 尔 汇 报 项 目 进展 。 项 目 组 负责 人 解释 说 : “我 
们 要 依靠 英特尔 的 芯片， 产品 分 销 由 Sears 公 司 和 ComputerLand 公 司 来 
做 。 但 我 们 最 需要 依靠 的 是 西雅图 一 家 很 小 的 软件 公司 ， 这 家 公司 的 
经 营 者 叫 比 尔 。 盖 茨 。” 奥 佩 尔 的 反应 是 : “ 哦 ， 你 们 是 说 玛丽 ，。 Ñ 
XML? R, om, aH. ” © 


不 出 盖 茨 所 料 ， 为 IBM 开 发 一 整套 软件 是 一 个 非常 艰巨 的 项 目 ， 但 
微软 的 一 帮 人 马 没 日 没 夜 地 工作 了 9 个 月 ， 终 于 完成 了 这 项 任务 。 这 是 
盖 蒋 和 艾 伦 最 后 一 次 携手 合作 ， 他 们 并 肩 坐 在 办 公 室 里 彻夜 香 战 ， 以 
他 们 在 湖滨 中 学 和 哈佛 所 展现 出 的 专注 精神 编写 代码 。 盖 次 说 : “我 
和 保罗 拌 过 一 次 嘴 ， 他 想 去 看 宇宙 飞船 发 射 ， 而 我 不 想 去 ， 因 为 我 们 
的 进度 已 经 慢 了 。” 艾 伦 后 来 还 是 去 了 。 他 说 : “这 是 第 一 次 发 射 。 
发 射 完 之 后 我 们 就 立即 乘 飞 机 赶 了 回来 。 之 后 我 们 连续 工作 了 36 个 小 
B. ” 


在 编写 操作 系统 程序 的 过 程 中 ， 两 人 帮助 IBM 确 定 了 个 人 电脑 的 外 
WA UES. URL: “保罗 和 我 敲定 了 个 人 电脑 上 每 一 个 小 细节 ， 我 
们 确定 了 键盘 布局 ， 还 有 磁带 端口 、 音 频 端 口 和 图 形 端 口 的 工作 方 
式 。”( 央 可 惜 最 终 的 成 果 只 反映 出 盖 芯 书 果子 气 十 足 的 设计 品位 。 这 
个 人 机 交互 系统 依赖 “c:\>” 等 提示 符 ， 文 件 名 也 是 诸如 
AUTOEXEC. BAT 和 CONFIG. SYS 之 类 的 见长 字符 ， 除 了 能 让 用 户 了 解 到 反 
和 斜 杠 键 在 哪儿 之 外 ， 他 们 的 设计 简直 是 一 无 是 处 。 


多 年 以 后 ， 在 哈佛 举办 的 一 次 活动 中 ， 私 募股 权 投 资 人 戴 维 。 重 
本 斯 坦 (David Rubenstein) 问 盖 茨 为 什么 局 动 计算 机 时 要 如 此 麻烦 
地 同时 按 下 “Control”、“Alt” 和 “Delete” 这 三 个 按键 : “为 什 
么 在 我 想 启 动 软件 和 电脑 的 时 候 非得 用 上 三 个 手指 呢 ? 这 是 谁 的 主 
意 ? ” 盖 茨 开始 解释 ， 这 是 因为 IBM 的 键盘 设计 师 没 能 提供 一 种 提示 硬 
件 启动 操作 系统 的 简单 方式 ， 然 后 他 顿 了 顿 ， 不 好 意思 地 笑 了 。 他 承 
认 : “这 是 一 个 错误 。”( 时 一 心 编程 的 人 有 了 时候 会 忘记 简洁 是 美的 灵 
A^. 

1981 年 8 月 ，IBM 个 人 电脑 在 纽约 华 尔 道夫 酒店 发 布 ， 标 价 1 56538 
元 。 盖 茨 和 他 的 团队 并 没有 受 邀 参加 此 次 活动 。 盖 茨 说 :， “最 诡异 的 
事情 是 ， 我 们 要 求 参加 盛大 的 官方 发 布 会 ， 但 IBM 却 拒绝 了 。” 伺 ) 以 
IBM 的 思维 ， 微 软 只 是 一 家 供应 商 而 已 。 


但 笑 到 最 后 的 是 盖 蒋 。 赁 借 这 项 交易 ， 微 软 将 IBM 个 人 电脑 及 其 仿 
制 产品 变 成 了 可 相互 蔡 代 的 商品 ， 它 们 唯 有 靠 打 价格 战 来 竞争 ， 注 定 
只 有 微小 的 利润 空间 。 几 个 月 之 后 ，《 个 人 电脑 》 杂 志 创 刊 号 上 刊登 
了 一 篇 对 盖 茨 的 采访 ， 他 在 采访 中 指出 ， 不 久之 后 ， 所 有 个 人 电脑 都 
将 使 用 同样 的 标准 化 微 处 理 器 。 他 说 : “硬件 的 吸引 力 将 大 大 下 降 ， 
软件 将 承担 起 全 部 职责 。” 9 


图 形 用 户 界 面 


新 型 IBM 个 人 电脑 刚刚 上 市 ， 史 蒂 夫 。 乔布斯 和 他 的 苹果 团队 就 购 
买 了 一 台 。 他 们 想 摸 摸 竟 争 对 手 的 情况 。 结 果 大 家 一 致 认为 “ 粳 透 
T?” RAMAR) 。 这 种 评价 虽然 在 一 定 程度 上 反映 出 乔布斯 骨 子 
里 的 傲慢 ， 但 也 不 无 道理 。 看 到 这 款 平庸 的 电脑 〈 采 用 的 是 c:\> 这 种 
很 不 友好 的 提示 符 和 箱 型 设计 ) ， 有 这 种 反应 也 很 自然 。 但 乔布斯 没 

意识 到 ， 公 司 技术 经 理 们 渴望 的 并 不 是 在 办 公 室 里 寻找 刺激 ， 他 们 
认为 I[BM 这 种 中 规 中 和 矩 的 品牌 要 比 苹果 这 类 大 胆 创新 的 品牌 更 安全 稳 
定 。IBM 个 人 电脑 发 布 当日 ， 比 尔 。 盖 茨 正 好 在 苹果 总 部 开会 。 他 说 ; 
“他 们 似乎 不 以 为 然 ， 他 们 用 了 一 年 时 间 才 意识 到 发 生 了 什么 。” 人 轩 


乔布斯 内 心 的 斗志 会 被 竞争 对 手 唤 醒 ， 尤 其 是 当 他 认为 对 手 的 产 
品 糟糕 透顶 时 。 他 把 自己 视 为 一 名 已 经 开 悟 的 禅宗 武士 ， 要 与 丑恶 势 
力 决 斗 。 他 让 苹果 在 《华尔街 日 报 》 上 刊登 了 一 则 他 参与 撰写 的 广 
告 。 标 题 是 : “真心 地 欢迎 你 ，IBM。” 


乔布斯 轻视 IBM 的 一 大 原因 是 ， 他 已 经 看 清 了 未 来 的 方向 ， 并 已 开 
始 着 手 创 造 未 来 了 。 弄 布 斯 到 施乐 PARC 参 观 时 ， 施 乐 方面 癌 他 展示 了 
艾 伦 . 凯 、 道 格 。 恩 格 尔 巴 特 及 其 同事 开创 的 许多 思想 ， 其 中 最 突出 
的 是 图 形 用 户 界 面 (graphical user interface, f8PÉRGUIO ， 访 界面 


被 比喻 为 桌面 ， 包 含 视 窗 、 图 标 和 一 个 可 作为 指针 的 鼠标 。 施 乐 PARC 
团队 的 创造 力 与 乔布斯 的 设计 和 营销 天 赋 结 合 起 来 ， 将 使 GUI 成 为 电脑 
发 展 史 上 的 下 一 步 重 大 跨越， 把 布什 、 利 元 莱 德 和 恩格尔 巴特 设想 的 
人 机 交互 系统 变 成 现实 。 


乔布斯 及 其 团队 对 施乐 PARC 进 行 的 两 次 主要 访问 时 间 都 是 在 1979 
年 12 月 。 当 时 在 设计 一 球 用 户 友好 型 电脑 “最 终 成 为 麦 金 塔 电 脑 ) 的 
苹果 工程 师 耶 夫 。 拉 斯 金 (Jef Raskin) 已 经 发 现 施乐 在 做 什么 了 ， 
WETERE R Fo FEW- ARKA EM, ANEZA T 
拉 斯 金 这 个 人 一 一 他 形容 拉 斯 金 的 技术 术语 是 “一 个 糟糕 透顶 的 答 
重 ” 一 一 但 他 最 终 还 是 到 施乐 去 取经 了 。 弄 布 斯 与 施乐 商定 了 一 项 协 
议 ， 他 同意 施乐 同 苹 果 投 资 100 万 美元 ， 但 施乐 要 允许 苹果 的 人 去 学 习 
技术 。 


当然 ， 乔 布 斯 并 不 是 第 一 个 去 施乐 PARC 一 探究 竟 的 外 人 。 施 乐 的 
研究 人 员 已 经 为 来 访 者 举办 了 数 百 次 演示 ， 并 已 投放 了 傅 1 000 台 施乐 
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界面 和 PARC 的 其 他 创新 成 采 ) 。 但 乔布斯 是 第 一 个 有 心 在 简单 、 便 宜 
的 个 人 电脑 上 应 用 PARC 界 面 的 人 。 这 个 例子 再 次 说 明 ， 最 伟大 的 创新 
有 时 并 非 来 自 那 些 取得 突破 性 成 果 的 人 ， 而 是 出 目 能 有 效应 用 创新 的 
Ads 


FAG Br? KES AE ARPARCINY, DAB SEA + KEE CIN CHE 
HHS) 为 首 的 工程 师 们 是 持 保 留 态度 的 。 他 们 没 让 乔布斯 看 太 多 
KH. {AF AHA T IAEA SL: “ 别 废话 了 ! ”一 一 
最 后 ， 在 施乐 高 管 的 吟 只 下 ， 施 乐 方面 给 他 看 了 更 完整 的 演示 。 敌 布 
斯 绕 着 房间 快 步 走 动 ， 而 他 手下 的 工程 师 们 则 在 研究 屏幕 上 的 每 一 个 
像素 。 他 叫 道 : “你 们 是 坐 在 金 矿 上， 我 简直 不 敢 相信 施乐 竟然 没有 
利用 这 么 大 的 优势 。” 
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KH (Bob Metcalfe) 为 建立 局 域 网 而 开发 的 技术 。 与 盖 欧 及 其 他 个 
人 电脑 先驱 一 样 ， 乔 布 斯 对 网 络 技术 也 不 太 感 兴趣 (其 实 他 应 该 更 关 
注 一 些 ) 。 他 关注 的 是 计算 机 赋 权 于 个 人 的 能 力 ， 而 不 是 促进 协作 的 
能 力 。 第 二 项 创新 是 面 辐 对象 的 程序 设计 。 这 也 没有 抓 住 乔布斯 的 
心 ， 因 为 他 不 是 搞 编程 的 。 


吸引 他 注意 的 是 第 三 项 创新 ， 即 图 形 用 户 界 面 ， 该 界面 以 果 面 为 
隐喻 ， 束 像 社区 运动 场 一 样 直 观 而 友好 。 它 用 可 爱 的 图 标 来 代表 文 
档 、 文 件 夹 和 其 他 各 种 东西 ， 包 括 一 个 回收 站 ， 男 外 还 有 由 鼠标 控制 
的 光标 ， 可 以 轻松 点 击 这 些 图 标 。 乔 布 斯 不 仅 对 这 个 界面 爱不释手 ， 
而 且 还 知道 如 何 完善 它 ， 使 其 更 简洁 、 更 精致 。 


图 形 用 户 界 面 是 通过 位 图 显示 来 实现 的 ， 这 是 施乐 PARC 开 创 的 男 
一 大 创新 成 果 。 到 当时 为 止 ， 包括 苹果 II 在 内 的 多 数 电脑 都 只 能 在 屏 
幕 上 生成 数字 或 字母 ， 通 常 是 黑色 背景 配 上 难看 的 绿 字 。 而 位 图 显示 
技术 可 以 让 计算 机 控制 屏幕 上 的 每 个 像素 一 一 这 些 像素 可 以 关闭 或 打 
开 ， 并 呈现 出 任何 颜色 。 这 就 使 各 种 美观 的 图 像 、 字 体 、 设 计 和 图 形 
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显示 的 魅力 折服 了 。 乔 布 斯 回忆 说 : “我 感觉 蒙 在 眼睛 上 的 面纱 被 揭 
开 了 。 我 清楚 地 看 到 了 计算 机 的 未 来 。” 


乔布斯 驾车 返回 位 于 丘 珀 带 诺 的 苹果 办 公 室 后 (和 车速 快 到 连 新 次 
都 要 大 跌眼镜 ) ， 对 同事 比尔 。 阿 特 金 森 (Bill Atkinson) 说， 必须 
在 苹果 未 来 的 产品 线 中 采用 (并 改进 ) 施乐 的 图 形 界面 ， 苹 果 即 将 推 
出 的 Lisa 和 考 金 塔 电脑 Mac) 都 要 用 这 种 界面 。 他 吼 道 : “EE 
AW Quac E 
Ts 


后 来 ， 当 有 人 质疑 乔布斯 盗用 施乐 的 创意 时 ， 他 援引 了 一 句 毕 加 
RUZA: “SER, KAIMAR. ” (Good artists copy, great 
artists steal.) 他 还 说 : "JM ASKS AT S BUTXBSE. ” 
他 还 得 意 地 取笑 施乐 糟 踢 了 这 项 创意 。 他 这 样 评价 施乐 的 管理 层 : 
“他 们 都 是 复印 机 脑袋 ， 根 本 搞 不 清 计算 机 能 做 什么 。 他 们 本 可 以 稳 
夺 计 算 机 行业 最 伟大 的 胜利 ， 但 却 摘 砸 了。 施乐 本 来 是 能 统治 整个 计 
算 机 行业 的 。” 人 四 


但 说 名 公道 话 ， 上 述 任何 一 种 说 法 对 乔布斯 和 革 果 都 是 有 失 公 多 
的 。 被 世人 遗 筷 的 艾 奥 瓦 州 发 明 家 约 朝 。 阿 塔 纳 索 夫 的 遭遇 告诉 我 
们 ， 构 思 只 是 第 一 步 ， 真 正 关 键 的 是 执行 。 乔 布 斯 及 其 团队 把 施乐 的 
创意 拿 过 来 ， 予 以 改进 、 实 施 和 推广 。 施 乐 曾经 有 机 会 这 样 做 ， 事 实 
上 也 和 演 斌 过， 他 们 推出 了 一 球 名 为 施乐 之 星 (Xerox Star) 的 电脑 。 
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标 进行 了 简化 ， 只 保留 了 一 个 按键 ， 使 其 具有 在 屏幕 上 移动 文 要 和 其 
他 项 目的 功能 ;用户 只 要 拖 动 文档 ， 将 其 “ 丢 进 ”文件 夹 就 能 改变 文 
件 扩 展 名 ; 平 果 还 创建 了 下 拉 沫 单 ， 并 能 让 文档 的 图 标 相 互 登 加 和 重 


= 
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苹果 于 1983 年 1 月 推出 Lisa 电 脑 ， 一 年 之 后 又 推出 了 更 加 成 功 的 麦 
金 塔 电 脑 。 庆 布 斯 知道 ， 作 为 一 球 非 常 友好 且 适 合 在 家 中 使 用 的 电 
脑 ， 考 金 塔 的 上 市 将 推动 个 人 电脑 革命 的 进程 。 在 戏剧 性 十 足 的 产品 
发 布 会 上 上， 乔布斯 穿 过 黑暗 的 舞台 ， 从 布袋 中 取出 一 台新 电脑 。 这 
时 ，《 烈 火 战 车 》 (Chariots of Fire) 的 主题 曲 开始 奏 啊 ， 电 脑 屏 
幕 上 水 平 深 动 出 “ 麦 金 塔 ” (MACINTOSH) 几 个 大 字 ， 接 着 ， 下 面 出 现 
“ 棒 极 了 ! ”这 几 个 字 ， 精 美的 字体 就 像 用 手 一 笔 一 画 写 成 的 一 样 。 
WARES SICH, Rae Mele. SAAMI, BEM 
Yor Suet at AN. fia, Bae ER ESI HSI AY 
“VR. SCM. Al. Ze, HARRER ETR WA SE 


斯 的 泻 染 图 ， 他 头 边 有 一 个 “思维 泡 泡 ”， 里 面 是 一 台 麦 金 塔 电脑 。 
雷鸣 般 的 掌声 一 直 持 续 了 5 分 钟 之 久 。 人 四) 


苹果 还 播放 了 一 则 令 人 难忘 的 广告 《1984》 来 配合 麦 金 塔 的 发 
布 ， 广 告 中 年 轻 的 女 主角 赶 超 专权 的 警察 ， 将 一 把 锤子 投向 屏幕 ， 一 
举 摧毁 了 “老大 哥 ”。 这 是 乔布斯 对 IBM 的 反抗 。 现 在 苹果 拥有 了 一 项 
优势 它 完善 并 运用 了 图 形 用 户 界面 ， 使 人 机 交互 系统 又 迈 出 一 大 
步 ， 而 IBM 及 其 操作 系统 供应 商 微软 则 还 在 使 用 c:\> 这 种 生硬 的 指令 
符 。 


WINDOWS 


20 世 纪 80 年 代 初 ， 在 麦 金 塔 电脑 推出 之 前 ， 微 软 和 苹果 的 关系 是 
很 不 错 的 。 事 实 上 ，1981 年 8 月 ， 在 IBM 推 出 个 人 电脑 的 当日 ， 盖 茨 正 
FOERSTER. SN RSI kk, AAAS RITA 
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于 从 属地 位 。1981 年 ， 侠 果 的 收入 达到 3. 34 亿 美元 ， 而 微软 则 只 有 1 
500 万 美元 。 乔 布 斯 想 让 微软 为 当时 还 是 保密 研发 项 目的 麦 金 塔 写 新 版 
软件 。 于 是 ， 在 1981 年 8 月 的 会 议 上 ， 他 把 自己 的 计划 透露 给 了 盖 茨 。 


盖 茨 的 话说 ， 他 认为 麦 金 塔 这 个 设想 〈 一 款 面向 大 众 ， 拥 有 简 
洁 图 形 用 户 界 面 的 平价 电脑 ) “简直 棒 极 了 ”。 他 热切 地 期 盼 微 软 能 
为 这 款 电脑 写 应 用 软件 ， 于 是 他 邀请 乔布斯 北上 西雅图 。 乔 布 斯 在 给 
微软 工程 师 做 报告 时 充分 施展 了 他 的 魅力 ， 他 以 隐喻 手法 展望 了 一 幅 
图 景 : 加 州 会 建 起 一 家 工 三， 利用 沙子 ( 硅 片 的 原材料 〉 大 量 生 产 
“信息 家 电 ”， 这 种 设备 操作 起 来 十 分 简单 ， 根 本 不 需要 说 明 书 。 于 
是 ， 微 软 的 人 便 把 “Sand” “沙子 ) 作为 该 项 目的 代号 。 他 们 甚至 据 
此 逆 推 出 一 个 全 称 : “ 史 带 夫 的 神奇 新 设备 ” CSteve’ s Amazing 


New Device) 。 (B fe Bro E EGO HE 他 不 想 让 微软 模仿 图 形 
用 户 界 面 。 


乔布斯 能 感觉 到 什么 样 的 产品 会 让 普通 消费 者 叫好 ， 他 知道 只 要 
策略 正确 ， 市 有 点 击 导 航 的 果 面 隐喻 就 能 成 为 让 电脑 真正 走 癌 个 人 的 
重大 突破 。1981 年 ， 乔 布 斯 在 阿 斯 彩 举 办 的 一 次 设计 大 会 上 大 谈 图 形 
用 户 界 面 的 前 景 ， 他 说 ， 通 过 运用 “ 昌 面 文档 等 人 们 已 经 理解 的 隐 
便 ”， 电 脑 屏 大 将 变 得 非常 友好 。 当 然 ， 乔 布 斯 对 盖 次 列 鳃 创意 的 担 
忧 其 实 有 些 讽 刺 ， 因 为 他 本 人 也 是 从 施乐 那儿 镭 取 这 一 概念 的 。 但 按 
照 乔 布 斯 的 思维 方式 ， 他 是 有 权 把 施乐 的 创意 据 为 己 有 的 ， 因 为 他 与 
施乐 做 了 商业 交易 。 此 外 ， 他 还 对 施乐 的 设计 进行 了 改进 。 


于 是 ， 乔 布 斯 在 他 与 微软 的 合同 中 写 进 了 一 项 条 球 ， 他 认为 该 条 
球 能 让 苹果 在 图 形 用 户 界面 开发 方面 至 少 领先 一 年 时 间 。 该 条 球 规 
定 ， 在 一 定期 限 内 ， 人 微软 不 得 为 除 人 苹果 之 外 的 其 他 任何 公司 开发 “ 运 
用 鼠标 或 轨迹 球 ” 或 带 有 点 击 图 形 界 面 的 软件 。 但 这 一 次 乔布斯 被 他 
的 现实 扭曲 力 场 误导 了 。 由 于 他 太 想 在 1982 年 年 底 前 让 麦 金 塔 电脑 上 
市 ， 他 对 此 深信 不 疑 。 于 是 他 同意 让 禁令 到 1983 年 年 底 为 止 。 但 事实 
是 ， 麦 金 塔 电 脑 直 到 1984 年 1 月 才 上 市 。 


1981 年 9 月 ， 微 软 开始 秘密 研发 一 款 新 型 操作 系统 ， 这 是 一 个 带 有 
视窗 、 图 标 、 鼠 标 和 指针 ， 基 于 晶 面 隐喻 的 系统 ， 旨 在 奉 代 D0S。 微 软 
从 施乐 PARC 聘 请 了 查尔斯 。 希 英 尼 (Charles Simonyi) ， 一 位 兽 与 艾 
伦 ，。， 凯 共同 为 施乐 阿尔 托 电脑 开发 图 形 程 序 的 软件 工程 师 。1982 年 2 
月 ，《 西 雅 图 时 报 》 上 刊登 了 一 幅 盖 次 与 艾 伦 的 合影 ， 眼 尖 的 读者 可 
能 会 留意 到 这 张 照 三 的 背景 中 有 一 块 和 白板， 上面 画 着 几 张 草 图 ， 顶 上 
写 着 “窗口 管理 器 ”的 字样 。 到 那 年 夏天 ， 乔 布 斯 开始 意识 到 麦 金 塔 
电脑 的 发 布 时 间 至 少 要 推迟 到 1983 年 年 底 ， 他 开始 变 得 多 疑 起 来 。 


这 时 ， 乔 布 斯 的 好 友 、 麦 金 塔 团队 工程 师 安 迪 。 RIESE 
(Andy Hertzfeld) 告诉 乔布斯 ， 微 软 方面 跟 他 接触 的 人 开始 向 他 询 
间 有 关 如 何 实现 位 图 显示 的 细节 问题 。 这 个 消息 让 乔布斯 的 恐惧 达到 
了 顶点 。 赫 芯 菲 尔 德 回忆 说 : “我 告诉 史 蒂 夫 ， 我 怀疑 微软 准备 模仿 
FAR, ” 


乔布斯 的 忧虑 在 1983 年 11 月 成 为 现实 ， 当 时 距 麦 金 塔 的 推出 还 有 
两 个 月 时 间 ， 而 盖 茨 就 在 这 个 节 骨 眼 上 在 曼哈顿 的 皇宫 酒店 举办 了 新 
闻 发 布 会 。 他 宣布 微软 正在 开发 一 款 以 图 形 用户 界 面 为 特色 ， 面 向 IBM 
个 人 电脑 及 类 似 产 品 的 新 型 操作 系统 。 该 系统 将 被 称 为 Windows。 


新 次 其 实 是 有 权 这 样 做 的 。 他 与 苹果 签订 的 限制 性 协议 1983 年 年 
底 就 到 期 了 ， 而 且 按 照 计 划 ， 微 软 Window 还 要 等 很 长 一 段 时 间 才 会 上 
市 (最 终 的 情况 是 ， 微 软 用 了 很 久 才 完成 粗糙 的 辜 ndows1l. 0 版 ， 直 到 
1985 年 11 月 该 系统 才 上 市 ) 。 但 齐 布 斯 还 是 大 发 雷霆 ， 脸 色 极 其 难 
A. MUM RBA a: “立即 把 盖 茨 给 我 找 过 来 。” 盖 茨 去 
了 ， 但 他 并 没有 被 这 阵势 吓 倒 。 盖 茨 回 忆 说 : “他 叫 我 过 去 ， 要 拿 我 
兴 师 问罪 。 于 是 我 “奉命 ” 赶 到 丘 珀 带 诺 。 我 告诉 他 : “我 们 在 做 
Windows。” 我 对 他 说 : “我 们 公司 把 宇 押 在 了 图 形 界 面 上 。”” 当 时 
会 议 室 里 坐 满 了 面 面 相 和 出 的 苹果 员工 ， 乔 布 斯 冲 盖 茨 吼 道 : “你 这 是 
在 坑 我 们 ! 我 以 前 多 信任 你 ， 现 在 你 却 从 我 们 这 里 偷 东西 ! Ud vx 
的 习惯 是 ， 在 乔布斯 经 不 可 过 时 保持 镇 定 而 冷静 。 等 乔布斯 发 完 火 之 
Do MKAA, HRANIREA w RAW: “We, BRK, 
我 认为 这 个 问题 我 们 还 可 以 这 样 看 。 我 认为 这 更 像 是 我 们 两 人 都 有 个 
名 叫 施乐 的 富有 邻居 ， 我 冯 进 他 家 里 准备 偷 电视 机 ， 结 果 发 现 你 已 经 
du ET. ” © 


这 件 事 让 乔布斯 记 恨 了 一 春子 。 事 过 近 30 年 ， 敌 布 斯 在 临终 前 还 
Ui: “他 们 彻底 把 我 们 给 坑 I. BAI SAE CHE.” Yre 


言 ， 盖 茨 的 反应 是 ，“ 如 果 他 这 么 想 ， 他 就 真是 陷 到 自己 的 现实 扭曲 
Jm." 


法 庭 最 终 判 定 盖 区 的 所 作 所 为 是 合法 的 。 联 邦 上 诉 法 院 在 判决 中 
指出 “开发 GUI 是 为 了 向 普通 人 提供 一 种 与 苹果 电脑 互动 的 简便 广 
式 …… 该 界面 建立 在 桌面 隐喻 之 上 ， 包 含 视窗 、 图 标 和 下 拉 菜 单 ， 可 
用 一 种 名 为 鼠标 的 手持 设备 在 屏幕 上 操作 。” 但 法 院 裁定 ， “苹果 无 
权 为 图 形 用 户 界面 创意 或 桌面 隐喻 创意 取得 专利 性 质 的 保护 。” 保 护 
界面 外 观 创新 几乎 是 不 可 能 的 。 


但 抛 开 合法 性 问题 不 谈 ， 弄 布 斯 的 导 苞 其 实 也 情 有 可 原 。 苹 果 的 
系统 更 具 创新 力 和 想象 力 ， 制 作 得 更 加 精美 ， 设 计 也 更 加 出 色 。 微 软 
的 GUI 则 很 粗糙 ， 平 铺 的 视窗 无 法 相互 重 登 ， 图 形 看 起 来 也 像 是 由 西伯 
利 亚 地 下 室 里 的 酒鬼 设计 出 来 的 一 样 。 


不 过 ，Windows 最 终 还 是 一 步 步 占据 了 统治 地 位 ， 不 是 因为 它 的 设 
计 更 加 出 色 ， 而 是 因为 商业 模式 更 胜 一 筹 。 到 1990 年 ， 微 软 的 市 场 占 
有 率 达 到 了 80%， 而 且 还 在 不 断 上 升 ， 到 2000 年 更 是 高 达 95%。 在 乔 布 
斯 看 来 ， 微 软 的 成 功 象征 着 世界 运转 方式 中 的 审美 缺陷 。 他 后 来 表 
示 : “微软 的 唯一 问题 时 ， 他 们 没有 品位 ， 一 点 品位 也 没有 。 我 不 是 
针对 某 个 小 的 方面 ， 而 是 从 宏观 角度 来 说 的 。 他 们 没有 原创 思想 ， 也 
没有 在 产品 中 融入 很 好 的 文化 元 素 。” 轩 


微软 取得 成 功 的 主要 原因 是 ， 该 公司 愿意 并 淘 望 将 其 操作 系统 授 
权 给 任何 硬件 生产 商 。 而 苹果 则 选择 了 一 种 一 体 化 路 线 。 该 公司 的 便 
件 只 能 与 其 软件 兼容 ， 反 之 亦 然 。 乔 布 斯 是 一 个 艺术 家 和 完美 主义 
者 ， 因 此 ， 他 是 个 控制 狂 ， 想 要 彻头彻尾 地 掌控 用 户 体 验 。 侠 果 的 筑 
略 缔造 出 了 更 优美 的 产品 、 更 高 的 利 调 率 和 更 非凡 的 用 户 体验 。 微 软 
的 策略 则 让 人 们 拥有 了 更 多 的 硬件 选择 空间 。 事 实证 明 ， 这 也 是 一 种 
提高 市 场 占 有 率 的 更 好 方式 。 


HAW + MER E. SAM - FER 
以 及 目 由 和 开源 软件 运动 


1983 年 年 底 ， 正 值 乔布斯 准备 推出 麦 金 塔 电脑 ， 盖 茨 宣布 将 开发 
Windows 系 统 之 际 ， 另 一 种 软件 开发 方式 出 现 了 。 它 由 麻 省 理工 学 院 人 
工 智能 实验 室 和 铁路 模型 技术 俱乐部 的 一 位 “顽固 分 子 ” 一 一 理 查 德 
。 斯 托 尔 曼 (Richard Stallman) 推动 。 斯 托 尔 曼 是 一 个 执着 扎 求 真 
理 的 黑客 ， 他 看 起 来 就 像 一 位 《圣经 。 旧 约 》 中 的 先知 。 与 复制 微软 
BASIC 程 序 带 的 家 酿 计算 机 俱乐部 成 员 相 比 ， 斯 托 尔 曼 追 求 更 高 的 道德 
标准 ， 他 坚信 ， 软 件 应 该 协作 开发 并 自由 分 享 。 针 


乍 看 上 去 ， 这 种 方式 似乎 并 不 能 激励 人 们 去 开发 出 色 的 软件 。 瘟 
次 、 乔 布 斯 和 布 里 殉 林 从 事 软 件 开发 并 不 是 为 了 获得 自由 分 译 的 快 
乐 ， 但 渗透 了 黑客 文化 的 协作 和 公有 伦理 让 自由 和 开源 软件 运动 最 终 
成 为 一 股 强大 的 力量 。 


理 查 德 。 斯 托 尔 曼 生 于 1953 年 ， 在 曼哈顿 长 大 ， 自 幼 对 数学 有 着 
浓厚 的 兴趣 ， 孩 提 时 代 就 靠 自 学 哺 下 了 微 积 分 。 他 后 来 说 ， “数学 和 
诗歌 有 异曲同工 之 处 。 它 由 真实 的 关系 、 真 实 的 步 又 和 真实 的 推导 构 
成 ， 因 此 数学 中 列 含 着 这 种 美 。” 与 同班 同学 不 同 ， 他 非常 反感 竟 
争 。 当 他 的 高 中 老师 把 学 生 分 成 两 队 进行 智力 竞赛 时 ， 斯 托 尔 曼 拒 绝 
回答 任何 问题 。 他 解释 说 :， “我 对 竞争 观念 很 抵触 ， 我 认为 在 竞争 中 
自己 是 被 操纵 的 ， 而 我 的 同班 同学 则 成 为 这 种 操纵 的 牺牲 品 。 他 们 都 
想 打败 其 他 人 ， 而 这 些 所 谓 的 其 他 人 和 他 们 的 队友 一 样 ， 也 是 他 们 的 
朋友 。 为 了 求 胜 ， 他 们 会 要 求 我 回答 问题 。 但 我 拒绝 了 这 种 要 求 ， 因 
为 我 对 每 支队 伍 都 是 一 视 同仁 。” 


斯 托 尔 曼 大 学 念 的 是 哈佛 ， 即 便 是 在 数学 高 手 如 林 的 哈佛 ， 他 也 
照样 成 为 一 名 传奇 人 物 。 无 论 是 大 学 时 代 的 吐 期 还 是 半 业 后 ， 他 都 在 


麻 省 理工 学 院 人 工 智能 实验 室 工作 ， 这 个 实验 室 位 于 剑桥 ， 距 哈佛 有 
两 站 地 铁 的 车 程 。 在 麻 省 理工 ， 他 为 铁路 模型 技术 俱乐部 的 铁道 沙盘 
添加 了 更 多 器 件 ， 编 写 了 一 个 可 以 在 PDP - 10 上 运行 的 PDP - 11 模 拟 
器 ， 并 迷 上 了 协作 文化 。 他 回忆 说 : “我 加 入 了 一 个 很 有 年 头 的 软件 
共享 社 群 ， 每 当 有 其 他 大 学 或 公司 的 人 提出 想 移植 或 者 使 用 什么 程 
序 ， 我 们 都 会 欣然 应 多 。 你 随时 可 以 要 求 看 源 代 码 。” 付 


和 所 有 优秀 的 黑客 一 样 ， 斯 托 尔 曼 也 喜欢 反抗 束缚 和 封闭 。 他 曾 
和 其 他 学 生 一 同 设计 出 多 种 方法 交 入 严禁 入 内 的 终端 室 ， 他 的 独门 绝 
技 是 息 过 天 花 板 吊顶 ， 挪 开 一 块 瓷砖 ， 放 下 一 长 条 顶端 连 着 一 卷 卷 牛 
皮 胶 布 的 磁带 ， 以 打开 门 把 手 。 麻 省 理工 学 院 建立 用 户 数据 库 和 有 高 
强度 密码 的 系统 时 ， 斯 托 尔 曼 提出 了 反对 意见 ， 他 还 鼓动 同事 也 一 起 
反对 ， 他 说 : “我 认为 那样 很 恶心 ， 所 以 我 没有 填 表 ， 而 且 设 了 个 空 
密码 。” 有 一 回 ， 一 位 教授 警告 说 校方 可 能 会 删除 他 的 文件 目录 。 斯 
托 尔 曼 回 答 说 ， 这 样 做 对 每 个 人 都 不 好 ， 因 为 系统 中 有 部 分 资源 在 他 
的 目录 中 。 


但 斯 托 尔 曼 失 望 地 看 到 ， 麻 省 理工 学 院 的 黑客 情谊 从 20 世 纪 80 年 
代 初 开始 变 淡 了 。 他 所 在 的 实验 室 购 买 了 一 台新 的 分 时 计算 机 ， 上 面 
安装 了 专 有 软件 系统 。 斯 托 尔 曼 叹 道 ， “就 连 拷 贝 可 执行 文件 也 必须 
签署 保密 协议 。 这 就 意味 着 ， 要 想 使 用 一 台电 脑 ， 第 一 步 得 承诺 不 要 
帮助 你 身 旁 的 人 。 一 种 协作 性 的 社 群 遭 到 了 禁止 。”( 周 


但 他 的 许多 同事 不 仅 没 有 有 反抗， 而 且 纷 纷 加 入 营利 性 软件 公司 ， 
其 中 包括 从 凤 省 理工 实验 室 和 剥离 出 的 一 个 名 为 Symbolics 的 公司 ， 不 再 
目 由 分 部 软件 之 后 ， 他 们 赚 到 了 很 多 钱 。 而 斯 托 尔 曼 〈 他 有 时 会 在 办 
公 室 过 夜 ， 一 里 衣服 都 像 是 从 二 手 店 买 来 的 ) 则 无 法 认同 这 种 奶 求 金 
钱 的 动机 ， 并 把 他 们 视 为 叛徒 。 有 一 回 ， 施 乐 捐赠 了 一 合 新 的 激光 打 
印 机 ， 斯 托 尔 曼 想 对 一 个 软件 做 些 改动 ， 使 其 能 在 网 络 拥挤 时 对 用 户 
提出 警告 。 他 让 一 位 同事 把 打印 机 的 源 代码 提供 给 他 ， 但 这 位 同事 拒 


绝 了 ， 说 他 已 经 签署 了 保密 协议 。 这 件 事 成 为 压倒 斯 托 尔 曼 的 最 后 一 
PRA EE HERB CASE 


经 历 了 这 一 切 之 后 ， 斯 托 尔 曼 变 得 更 像 《 圣 经 。 旧 约 》 中 那 位 反 
对 偶像 崇拜 ， 按 照 《 哀 歌 》 布 道 的 先知 耶 利 米 了 。 他 说 : “有 些 人 确 
实 把 我 比 作 《 圣 经 。 旧 约 》 中 的 先知 ， 原 因 是 这 些 先知 会 直言 有 些 社 
会 实践 是 错误 的 。 他 们 不 会 在 道德 问题 上 妥协 。” 人 尘 斯 托 尔 曼 也 不 会 
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力量 的 方法 是 创造 自由 软件 。 


于 是 ， 在 1982 年 ， 对 里 根 时 代 社 会 以 及 软件 业 中 弥漫 的 自私 自 利 
充满 厌恶 的 斯 托 尔 曼 展开 了 一 项 使 命 ， 他 要 创建 一 个 自由 的 、 完 全 非 
专 有 的 操作 系统 。 为 防止 麻 省 理工 学 院 对 该 操作 系统 主张 权利 ， 他 辞 
去 了 人 工 智 能 实验 室 的 工作 ， 不 过 ， 宽 厚 的 上 司 还 是 允许 他 保留 钥匙 
并 继续 使 用 实验 室 的 资源 。 斯 托 尔 曼 决 定 开 发 的 操作 系统 与 
UNIX (1971 年 由 贝尔 实验 室 开 发 ， 后 来 成 为 多 数 大 学 和 黑客 奉行 的 标 
E) 类 似 并 能 与 之 兼容 。 斯 托 尔 曼 以 程序 员 那 种 不 易 觉察 的 幽默 将 他 
的 新 操作 系统 命名 为 GNU。GNU 是 “GNU”s Not UNIX" (GNU 不 是 
UNDO 的 递归 缩写 。 


在 1985 年 3 月 号 的 《多 布 氏 杂 志 》 (Dr，Dobb”s， 一 份 源 自家 酿 
计算 机 俱乐部 和 《人 民 计 算 机 公司 》 的 刊物 ) 上 ， 斯 托 尔 曼 发 布 了 一 
项 宣言 ， “我 认为 ， 如 果 我 喜欢 一 款 程 序 ， 就 必须 将 其 分 享 给 喜欢 这 
个 程序 的 其 他 人 ， 这 是 我 信奉 的 准则 。 卖 软件 的 人 想 分 化 和 征服 用 
户 ， 他 们 强迫 每 个 用 户 都 同意 不 与 他 人 分 享 。 但 我 拒绝 让 他 们 以 这 种 
方式 打破 我 与 其 他 用 户 的 团结 一 致 ……GNU 一 旦 编写 出 来 ， 每 个 人 都 将 
可 以 像 呼吸 空气 一 样 自由 地 获得 出 色 的 系统 软件 。” 舍 ) 
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目标 并 不 是 要 坚持 所 有 软件 都 免费 ， 而 是 要 让 软件 从 束缚 中 解放 出 
来 。 斯 托 尔 曼 不 得 不 反复 解释 : “ 当 我 们 把 一 种 软件 称 为 “自由 软 
件 ， 时 ， 我 们 是 指 它 尊重 用 户 的 基本 自由 ， 即 运行 、 研 究 和 更 改 软 
件 ， 以 及 在 更 改 或 不 更 改 的 前 提 下 重新 传播 其 复制 品 的 自由 。 这 事 关 
自由 ， 而 不 是 价格 ， 所 以 请 想 想 “自由 言论 ，， 而 不 是 “免费 啤 
酒 ”。” 


对 斯 托 尔 曼 来 说 ， 自 由 软件 运动 不 仅仅 是 通过 集体 协作 开发 软件 
的 方式 ， 而 且 是 一 种 为 创造 理想 社会 而 必须 履行 的 道义 责任 。 他 表 
示 ， 自 由 软件 运动 所 倡导 的 原则 “从 本 质 上 说 不 仅 只 是 为 了 个 人 用 
户 ， 更 是 为 了 整个 社会 ， 因 为 它们 推进 了 社会 的 团结 一 致 ， 促 进 了 分 
享 与 协作 。” 


为 捍卫 和 证 明 上 自己 的 信和 条， 斯 托 尔 曼 推出 了 “GNU 通 用 公共 授 
权 ”， 并 在 一 位 朋友 的 建议 下 提出 与 “版 权 ” Ceopyright) 相对 的 
“ 反 版 权 ” (copyleft) 概念 。 斯 托 尔 曼 说 ， 通 用 公共 授权 的 本 质 是 
赋予 “每 个 人 运行 程序 、 复 制程 序 、 更 改 程序 和 传播 更 改 后 版 本 的 权 
力 一 一 但 不 允许 任何 人 自行 为 程序 设 限 。” 人 四 


斯 托 尔 曼 自 己 动手 编写 了 GNU 操 作 系统 最 初 的 一 些 组 成 部 分 ， 其 中 
包括 文本 编辑 器 、 编 译 器 ， 还 有 许多 其 他 工具 。 但 GNU 还 缺少 一 个 关键 
部 分 ， 也 就 是 内 核 。 内 核 是 一 个 操作 系统 的 中 央 模 块 ， 管 理 来 自 软件 
程序 的 请 求 ， 并 将 它们 转换 成 面向 计算 机 中 央 处 理 单元 的 指令 。1986 
年 ，《 字 节 》 (Byte) 杂志 在 采访 中 询问 斯 托 尔 曼 : “内核 写 得 怎么 
样 了 ? ”斯 托 尔 曼 回答 说 ， “我 准备 先 完成 编译 器 ， 再 做 内 核 。 我 还 
要 重新 编号 文件 系统 。” © 


但 出 于 种 种 原因 ， 他 发 现 自己 很 难 完 成 GNU 的 内 核 程序 。 到 了 1991 
年 ， 内 核 程序 终于 面世 了 ， 但 写 程序 的 既 不 是 斯 托 尔 曼 ， 也 不 是 他 的 


自由 软件 基金 会 ， 而 是 一 个 谁 没 能 料想 到 的 人 : 一 个 喜欢 露 齿 而 笑 ， 
带 着 几 分 孩子 气 的 21 岁 男孩 ， 名 叫 羔 纳 斯 。 托 瓦尔 兹 (Linus 
Torvalds) ， 他 是 一 个 说 瑞典 语 的 芬兰 人 ， 在 赫 尔 圣 基 大 学 读书 。 


莱 纳 斯 。 托 瓦尔 兹 的 父亲 是 共产 党 员 、 电 视 记 者 ， 他 母亲 学 生 时 
代 曾 是 激进 主义 者 ， 后 来 成 了 报社 记者 ， 但 在 赫尔辛基 长 大 的 托 瓦尔 
效 更 感 兴 趣 的 却 是 技术 ， 而 不 是 政治 。( 汪 他 说 自己 “擅长 数学 和 物 
理 ， 完 全 不 善 社交 ， 而 当时 像 书 呆 子 一 样 还 不 是 什么 好 事情 ”。 舍 万 
其 是 在 芬兰 。 


托 瓦 尔 效 11 光 时 ， 他 当 统 计 学 教授 的 祖父 送 给 他 一 合 二手 康 杰 达 
Vic 20 型 电脑 ， 这 是 最 早 的 个 人 电脑 之 一 。 托 瓦尔 效 开 始 上 自己 动手 用 
BASIC 语 言 编 写 程序 ， 其 中 一 个 程序 会 反复 显示 “ 联 拉 最 棒 ”， 把 他 妹 
妹 去 得 很 开心 。 他 说 : “我 最 大 的 快乐 之 一 是 认识 到 计算 机 就 像 数 学 
一 样 : 你 得 利用 其 自身 的 规则 构筑 你 自己 的 世界 。” 


托 瓦尔 兹 的 父亲 让 他 学 打 篮 球 ， 但 他 不 予 理会 ， 而 是 专心 地 学 习 
如 何 用 机 器 语言 (可 由 计算 机 中 央 处 理 单元 直接 执行 的 数字 指令 ) 编 
写 程序 ， 这 让 他 享受 到 “与 机 器 亲密 接触 ”的 快乐 。 后 来 ， 他 庆幸 自 
己 曾 用 一 台 非 常 基本 的 设备 学 习 汇编 语言 和 机 器 代码 ， 他 说 : “在 计 
算 机 还 不 是 那么 复杂 的 时 代 ， 它 们 其 实 更 适合 孩子 使 用 ， 当 时 ， 像 我 
这 种 呆 头 呆 脑 的 小 孩 也 可 以 把 计算 机 拆 开 来 摆弄 一 下 。” 人 党) 但 计算 机 
的 拆 装 最 终 像 汽车 引擎 一 样 也 变 得 困难 起 来 。 


托 瓦尔 效 1988 年 进入 赫尔辛基 大 学 读书 ， 接 痢 在 分 兰 陆 军服 投 一 
年 ， 之 后 ， 他 买 了 一 台 配 有 英特尔 386 处 理 器 的 IBM 仿 制 机 。 托 瓦尔 兹 
不 喜欢 盖 茨 那 帮 人 开发 的 MS-D0S 系 统 ， 他 决定 安装 自己 在 学 校 大 型 计 
算 机 上 用 惯 的 UNIX 系 统 。 但 UNIX 程 序 每 份 售 价 5 000 美 元 ， 而 且 没 有 适 
合 在 家 用 电脑 上 运行 的 版 本 。 于 是 托 瓦尔 效 开 始 动手 解决 这 个 问题 。 


他 读 过 阿姆斯特丹 的 计算 机 科学 教授 安德鲁 。 塔 嫩 饱 姆 (Andrew 
Tanenbaum) 一 本 讲 操 作 系统 的 书 ， 塔 嫩 饱 姆 出 于 教学 目的 开发 了 一 至 
名 为 MINIX 的 程序 ， 该 程序 是 UNIX 的 小 型 仿制 版 本 。 于 是 托 瓦尔 兹 决定 
用 MINIX 来 替代 他 新 电脑 上 的 MS-D0S 系 统 ， 他 支付 了 169 美 元 的 许可 费 
一 一 他 说 : “我 认为 这 简直 贵 得 离谱 。” 一 一 安装 了 16 张 软盘 ， 然 后 
开始 对 MINIX 进 行 增补 和 修改 ， 使 其 更 适合 他 的 口味 。 


托 瓦 尔 效 移 添 加 了 一 个 终 问 模拟 程序 ， 这 样 就 能 拨 入 大 学 的 主机 
了 。 他 是 用 汇编 语言 从 零 开 始 ，“ 直 接 在 硬件 层次 上 ”编写 这 个 程序 
的 ， 这 样 就 无 须 依 靠 MINIX 了 。1991 年 春 末 ， 太 阳 从 冬眠 中 苏醒 过 来 ， 
每 个 人 都 出 门 进行 户外 活动 了 ， 只 有 他 在 埋头 编写 代码 。 他 说 : “我 
多 数 时 间 都 吉 着 浴 袍 ， 虹 缩 在 我 那 台 难看 的 新 电脑 前 ， 拉 着 厚 厚 的 黑 
色 和 遮光 帘 阻 挡 阳光 。” 


做 好 简单 的 终端 模拟 器 之 后 ， 托 瓦尔 兹 还 想 让 电脑 能 够 下 载 和 上 
传 文件 ， 于 是 他 建 了 磁盘 驱动 器 和 文件 系统 驱动 器 。 他 回忆 说 : “我 
做 完 这 些 后 已 经 可 以 很 清楚 地 看 出 这 个 项 目 即将 成 为 一 个 操作 系 
统 。” 换 名 话说， 他 已 经 在 建 一 个 能 够 充当 类 似 UNIX 操 作 系统 的 内 核 
的 软件 包 了 。 他 说 : “前 一 刻 我 还 披 着 自己 那 件 破 浴 袍 实 思 苦 想 ， 考 
虑 在 一 个 终端 模拟 器 上 添加 额外 的 功能 。 下 一 刻 我 就 意识 到 ， 它 聚集 
了 这 么 多 的 功能 ， 已 经 变 为 一 个 逐步 成 形 的 新 操作 系统 了 。” 他 在 
UNIX 中 找 出 了 数 百 种 让 计算 机 实现 打开 关闭 、 读 写 等 基本 操作 的 “ 系 
统 调用 ”， 随 后 ， 他 按照 自己 的 设想 编写 了 一 些 程序 来 实现 这 些 功 
能 。 当 时 他 还 住 在 他 母亲 的 公寓 里 ， 经 常 和 妹妹 萨 拉 吵 架 ， 因 为 他 妹 
妹 有 着 正常 的 社交 ， 而 他 的 调制 解 调 器 却 把 家 里 的 电话 线 占 用 了 。 他 
妹妹 抱怨 说 : “ 谁 都 打 不 通 我 们 的 电话 。” 仁 


托 瓦 尔 北 一 开始 计划 把 他 的 新 软件 命名 为 “Freax”， 该 名 称 同时 
AlAs “free” (AH) *freak" GEA) 和 “UNIX” 这 三 重 含义 。 
但 他 使 用 的 FTP 站 点 的 管理 员 不 喜欢 这 个 名 称 ， 于 是 托 瓦 尔 效 便 改 称 该 


软件 为 “Linux”， 这 个 名 称 读 起 来 有 点 像 他 名 字 的 发 音 “ 莱 纳 斯 ”。 
Ole: “其 实 我 从 来 都 不 想 用 这 个 名 称 ， 因 为 我 觉得 它 有 点 太 狂 妄 
了 。>” 不 过 他 后 来 承认 ， 虽 然 他 在 书 呆 子 孤僻 的 躯壳 内 生活 了 那么 多 
年 ， 但 他 的 自我 中 有 一 部 分 是 很 喜欢 得 到 赞扬 的 ， 他 为 自己 接纳 了 这 
个 名 称 而 感到 高 兴 。 


1991 年 初秋 ， 当 赫尔辛基 再 次 进入 极 夜 时 ， 托 瓦尔 兹 已 经 把 系统 
的 壳 层 做 好 了 ， 其 中 包括 一 万 行 代码 。( 电 他 没有 试图 向 市 场 推广 自己 
编写 的 程序 ， 而 是 决定 将 其 公之于众 。 不 久之 前 ， 他 刚 和 朋友 一 起 听 
过 斯 托 尔 曼 的 一 场 讲 座 〈 斯 托 尔 曼 当 时 已 经 成 为 一 位 在 全 球 宣扬 自由 
软件 理念 的 传道 者 ) 。 托 瓦尔 兹 并 没有 真正 成 为 斯 托 尔 曼 的 信徒 ， 也 
没有 接受 他 的 信条 ， 他 说 : “当时 它 并 没有 对 我 的 生活 产生 重大 影 
响 。 我 感 兴趣 的 是 技术 ， 而 不 是 政治 一 一 我 家 里 的 政治 说 教 已 经 够 多 
的 了 。” 伟 但 他 的 确 看 到 了 开源 软件 在 实际 中 的 优势 。 他 觉得 应 该 自 
由 分 享 Linux， 因 为 他 期 望 该 软件 的 用 户 能 够 帮助 他 改进 软件 。 这 项 决 
定 是 发 自 他 内 心 的 直觉 ， 而 不 是 什么 哲学 选择 。 


1991 年 10 月 5 日 ， 他 在 MINIX 讨 论 组 以 奖 皮 的 口吻 发 布 了 一 条 消 
息 。 他 在 开头 写 道 “你 是 否 怀念 minix-1. 1 的 美好 时 光 ? 那 时 男人 还 
是 他们， 会 自己 编写 设备 驱动 。 我 正在 为 AT - 386 电 脑 做 一 个 酷似 
MINIX 的 自由 软件 ， 它 现在 终于 达到 了 可 用 的 阶段 〈 尽 管 跟 你 的 要 求 可 
eee 
JE. 


他 回忆 说 : “发 布 这 个 程序 对 我 来 说 并 不 是 什么 艰难 抉择 。 我 已 
经 习惯 与 别人 交流 程序 了 。 ”计算 机 疾 内 兽 有 《现在 也 依然 如 此 ) 一 
种 很 强 的 共享 软件 文化 ， 也 惑 是 下 载 程序 的 人 往往 会 目 发 地 回程 序 开 
RECT ILC. FEMA: “我 收 到 人 们 发 来 的 电子 邮件 ， 询 问 
我 是 否 想 让 他 们 给 我 寄 上 30 美 元 左右 的 酬金 。 ”当时 他 背负 了 5 00058 
元 的 学 生 贷 球 ， 每 月 还 要 为 他 的 计算 机 支付 50 美 元 的 分 期 贷款 。 但 他 
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的 明信片 开始 像 潮水 一 样 涌 来 。 托 瓦尔 效 回 忆 说 : “A EB 
信 ， 看 到 整 天 跟 她 斗嘴 的 哥哥 竟然 能 收 到 那么 远 的 地 方 的 新 朋友 的 来 
阁 ， 她 的 敬佩 之 情 油 然而 生 。 这 是 她 第 一 次 发 现 ， 我 虽然 老 是 占用 电 
话 线 路 ， 但 还 是 做 了 些 有 用 的 事情 。” 


托 瓦 尔 效 后 来 解释 资 ， 他 之 所 以 不 接受 报酬 有 很 多 原因 ， 其 中 之 
—3e fti BK BL OLTRE FE: 


几 个 世纪 以 来 ， 科 学 家 和 其 他 学 者 都 是 在 前 人 的 基础 上 取得 
成 就 的 ， 我 觉得 自己 是 在 追随 他 们 的 脚步 ……: 我 还 想 要 获得 反馈 
(E, TARA) 。 向 能 够 帮助 我 完善 程序 的 人 收 钱 是 荒唐 
的 。 我 估计 ， 如 果 我 不 是 在 芬兰 长 大 ， 丽 怕 会 以 不 同 的 方式 看 待 
这 个 问题 ， 而 在 芬兰 ， 任 何人 哪怕 只 是 展露 出 一 丁点 贪 樵 的 苗 
头 ， 就 算 不 被 厌恶 ， 也 会 遭 到 怀疑 。 还 有 ， 没 错 ， 如 果 不 是 在 作 
为 正统 学 者 的 祖父 和 作为 正统 共产 主义 者 的 父亲 的 影响 下 长 大 ， 
我 对 金钱 的 态度 无 疑 也 会 有 很 大 不 同 。 


托 瓦尔 兹 宣称 : “ 贪 禁 从 来 都 不 是 好 事 。” 他 的 处 事 方式 让 他 成 
为 一 位 民间 英雄 ， 成 为 适合 在 会 议和 杂志 封面 上 树立 的 反 盖 茨 形象 。 
托 瓦尔 兹 身上 很 可 爱 的 一 点 是 ， 他 有 充分 的 自 知之 明 ， 知 道 自己 其 实 
很 看 重 赞扬 ， 而 且 这 些 赞 扬 让 现实 中 的 他 比 仰慕 者 眼中 的 他 更 加 自 
我 。 他 承认 : “我 从 来 都 不 是 媒体 坚持 塑造 的 那个 无 私 、 忘 我 、 热 爱 
技术 的 孩子 。” 遇 


托 瓦 尔 兹 之 所 以 决定 使 用 G6NU 通 用 公共 授权 并 不 是 因为 他 全 盘 认 同 
斯 托 尔 曼 《〈 还 有 他 父母 ) 的 自由 分 享 意识 ， 而 是 因为 他 认为 ， 如 果 让 
世界 各 地 的 黑客 动手 修改 源 代 码 ， 就 能 够 带 来 一 场 开放 的 协作 ， 从 而 
缔造 出 真正 出 色 的 软件 。 他 说 : “我 公开 Linux 源 代码 的 动机 其 实 非 常 


自私 ， 我 不 想 费 心 去 完善 这 个 操作 系统 中 我 自 认 为 做 得 很 烂 的 部 分 。 
我 想 让 大 家 来 帮助 我 。” 人 轩 ) 


他 的 直觉 是 正确 的 。Linux 内 核 程序 的 公布 引发 了 海啸 般 的 对 等 志 
愿 协 作 ， 这 种 协作 成 为 推动 数字 时 代 创 新 的 协同 开发 典范 。 全 到 1992 
年 秋季 ， 在 Linux 发 布 一 年 之 后 ， 该 系统 的 互联 网 新 闻 组 已 经 拥有 数 万 
名 用 户 。 无 私 的 协作 者 们 对 该 系统 进行 了 改进 ， 添 加 了 类 似 Windows 的 
图 形 界面 和 计算 机 联网 辅助 工具 。 只 要 有 漏洞 出 现 ， 束 会 有 来 自 某 处 
的 某 个 人 动手 修补 。 开 源 软件 运动 中 最 具 影 响 力 的 理论 家 之 一 一 一 埃 
里 元 。， 雷 蒙 德 (Eric Raymond) 在 他 的 《大 教堂 和 市 集 》 (© The 
Cathedral and the Bazaar) 一 书 中 提出 了 所 谓 的 “ 羔 纳 斯 定律 ”: 
“RABEL FE, HNN. ” © 


对 等 共享 和 协同 合作 其 实 并 不 是 什么 新 鲜 事物 。 整 个 进化 生物 学 
领域 都 是 围绕 人 类 及 一 些 其 他 物种 的 成 员 之 间 为 何 能 以 利他 方式 合作 
这 一 问题 展开 的 。 我 们 在 所 有 社会 中 都 能 找到 自愿 结社 的 传统 ， 而 这 
种 传统 在 早期 美国 社会 尤为 突出 ， 共 建 粮仓 (barn raisings) 和 拼 布 
AZA) (quilting bees) 等 协作 项 目 就 是 鲜 活 的 例证 。 亚 历 克 西 斯 。 德 
托 克 维尔 (Alexis de Tocqueville) 写 道 : “世界 上 没有 任何 一 个 国 
家 比美 国 更 成 功 地 运用 了 结社 原则 ， 也 没有 任何 一 个 国家 比美 国 更 慷 
慨 地 将 其 服务 于 一 系列 不 同 的 目标 。”( 汪 本 杰 明 。 富 兰 克 林 在 《 自 
传 》 (Autobiography) 中 提出 了 一 整套 以 “为 公共 福 社 而 奉献 是 神圣 
的 ”为 乱 言 的 公民 理念 ， 以 解释 他 为 何 要 鼓励 人 们 自愿 结社 ， 去 创建 
医院 、 民 兵 、 街 道 清扫 队 、 消 防 队 、 图 书馆 、 夜 间 巡 人 逻 队 和 许多 其 他 
社 群 组 织 。 


围绕 GNU 和 Linux 发 展 起 来 的 黑客 队伍 告诉 我 们 ， 超 越 金钱 回报 的 
精神 鼓励 能 够 为 志愿 协作 提供 动力 。 托 瓦尔 兹 说 : “金钱 并 不 是 最 强 
大 的 动力 。 人 们 在 激情 的 驱动 下 ， 在 享受 快乐 时 所 做 的 工作 是 最 出 色 
的 。 这 个 道理 既 适 用 于 编剧 、 雕 塑 家 和 创业 者 ， 也 适用 于 软件 工程 


师 。” 此 外 ， 黑 客 的 动机 中 还 有 意 无 意 地 包含 着 一 些 目 利 因素 。 他 
Bi: “激励 黑客 们 无 私 奉献 的 重要 原因 还 有 一 点 ， 这 就 是 ， 他 们 做 出 
的 切实 贡献 能 够 局 得 同行 的 草 重 …… 每 个 人 都 想 给 同行 留 下 深刻 的 印 
象 ， 提 高 目 己 的 声望 和 社会 地 位 。 开 源 软 件 开发 让 程序 员 们 拥有 了 这 


alee 
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行为 ， 他 质问 道 : “ 谁 能 分 文 不 取 地 从 事 专业 工作 呢 ? ” 托 瓦 尔 效 则 
认为 这 是 一 种 奇怪 的 观点 。 他 和 盖 次 来 自 两 种 不 同 的 文化 ， 一 个 来 自 
区 尔 辛 基带 有 共产 主义 色彩 的 激进 学 术 圈 ， 丸 一 个 则 来 自 西雅图 的 企 
业 精 英 阶 屋 。 六 次 最 终 也 许 拥有 了 大 房子 ， 而 托 瓦 尔 兹 则 受到 有 反 政 府 
主义 者 的 热 捧 。 他 以 自嘲 的 口吻 说 : “记者 似乎 很 爱 报道 这 种 事情 : 
盖 茨 住 的 是 滨 湖 高 科技 豪宅 ， 而 我 却 住 在 无 趣 的 圣 克 拉 拉 ， 我 家 是 一 
座 管道 设施 很 差 的 三 居室 矮 平房， 我 经 营 会 被 女儿 的 玩 有 其 绊 倒 。 此 
外 ， 我 开 着 一 辆 普 普 通通 的 庞 带 元 ， 还 要 目 己 接 电话 。 谁 不 喜欢 我 
We? ” 


托 瓦 尔 兹 能 够 把 握 一 种 数字 时 代 的 艺术 ， 即 在 大 规模 、 分 散 化 和 
无 等 级 协作 中 担任 具有 威信 的 领袖 。 与 托 岂 尔 兹 同时 代 的 领袖 还 有 维 
基 百 科 的 创始 人 吉米 ， 威 尔 士 (Jimmy Wales) 。 这 种 领导 艺术 的 第 一 
大 原则 是 ， 要 像 工 程 师 那 样 根据 拉 术 优点 而 非 个 人 因素 来 做 决策 。 托 
瓦尔 兹 解释 说 : “这 种 方式 能 让 我 取得 人 们 的 信任 。 当 人 们 信任 你 
时 ， 他 们 会 采纳 你 的 意见 。” 他 还 意识 到 ， 志 愿 协 作 组 织 中 的 领导 者 
必须 鼓励 其 他 人 中 独 目 己 的 激情 走 ， 而 不 能 对 他 们 项 指 气 使 。 他 说 : 
“最 佳 、 最 有 效 的 领导 方式 是 让 人 们 去 做 自己 想 做 的 事情 ， 而 不 是 把 
领导 者 的 意愿 强加 给 他 们 。” 这 样 的 领导 者 懂得 如 何 赋予 群体 目 我 组 
织 的 权力 。 只 要 方法 得 当 ， 一 种 基于 共识 的 治理 结构 就 会 目 然而 然 地 
形成 ，Linux 和 维基 百科 都 是 这 方面 的 例证 。 托 瓦尔 效 说 : “ 许 许多 多 
的 人 都 惊喜 地 看 到 ， 开 源 模 式 确 实 能 够 发 挥 作用 。 大 家 知道 哪些 人 比 


较 活跃 ， 哪 些 人 值得 信赖 ， 于 是 开源 模式 就 自然 而 然 地 发 挥 作用 了 。 
无 须 投 票 ， 无 须 命令 ， 也 无 须 重新 计 票 。” 


GNU 与 Linux 的 结合 至 少 在 概念 上 象征 着 理 查 德 。 斯 托 尔 曼 自由 软 
件 运动 的 胜利 。 但 道德 先知 很 少 会 陶醉 于 胜利 的 喜悦 。 斯 托 尔 曼 是 一 
个 清教徒 ， 而 托 瓦尔 兹 则 不 是 。 他 最 终 公 之 于 众 的 Linux 内 核 中 包含 一 
些 带 有 专 有 特性 的 二 进 制 数据 类 型 。 这 个 问题 是 可 以 纠正 的 ， 斯 托 尔 
曼 的 自由 软件 基金 会 就 创建 出 了 一 个 完全 自由 和 非 专 有 的 版 本 。 但 斯 
托 尔 曼 还 面临 一 个 更 深刻 、 更 感情 化 的 问题 。 他 抱怨 称 ， 虽 然 几 乎 所 
有 人 都 把 这 个 操作 系统 称 为 “Linux”， 但 这 种 说 法 有 误导 性 ，Linux 
只 是 内 核 的 名 称 。 他 坚 称 (有 时 甚至 会 动 怒 ) ， 这 个 系统 作为 整体 应 
该 叫 GNU/Linux。 有 一 位 曾 和 斯 托 尔 曼 一 同 参加 软件 博览 会 的 人 记得 ， 
当 一 个 14 岁 男孩 战 战 殊 殊 地 向 斯 托 尔 曼 请 教 天 于 Linux 的 问题 时 ， 斯 托 
尔 曼 是 如 何 回 答 的 。 这 位 旁观 者 后 来 痛斥 斯 托 尔 曼 : “你 把 那个 男孩 
大 器 了 一 通 ， 我 看 他 的 脸色 上 暗淡 了 下 去 ， 他 对 你 以 及 我 们 事业 的 信心 
AMET.” © 


斯 托 尔 曼 还 坚 称 ， 应 该 把 创建 他 所 说 的 自由 软件 作为 目标 ，“ 自 
由 软件 ”一 词 反 映 出 一 种 与 他 人 共享 的 道义 贡 任 。 他 反对 托 瓦 尔 效 和 
埃 里 克 。 雷 蒙 德 首创 的 “开源 软件 ” (open-source software) 一 
词 ，“ 开 源 软 件 ” 强 调 的 是 让 人 们 通过 协作 来 提高 软件 开发 效率 这 一 
实用 目标 。 在 实践 中 ， 多 数 自由 软件 也 是 开源 软件 ， 反 之 亦 然 : 它们 
通 音 都 被 归 入 “自由 和 开源 软件 ”一 类 。 但 在 斯 托 尔 曼 看 来 ， 开 发 软 
件 的 方式 和 动机 同等 重要 。 人 否则 ， 自 由 软件 运动 就 很 容易 出 现 习 协和 
腐化 。 


这 些 争 议 不 仅 限 于 物质 层面 ， 而 且 在 某 种 程度 上 涉及 意识 形态 层 
面 。 斯 托 尔 曼 一 心 坚持 道德 的 清白 和 决 不 妥协 的 精神 ， 他 衣 叹 : “如 


今 ， 任 何 倡导 理想 主义 的 人 都 面临 着 一 个 巨大 障碍 ， 就 是 一 种 鼓励 人 
们 把 理想 主义 视 为 “不 实际 ”的 盛行 意识 形态 。”( 时 而 托 瓦尔 兹 则 像 
工程 师 一 样 非常 讲求 实际 。 他 说 ， “我 是 实用 主义 者 的 代表 ， 我 一 直 
都 认为 理想 主义 者 很 有 意思 ， 但 有 点 令 人 生 厌 ， 还 有 点 可 怕 。”( 针 


托 瓦尔 兹 承认 自己 “其 实 并 不 是 斯 托 尔 曼 的 超级 粉丝 ”， 他 解释 
说 : “我 不 喜欢 一 根 筋 的 人 ， 我 也 不 认为 把 世界 变 得 非 黑 即 白 的 人 有 
多 善良 或 者 最 终 能 发 挥 多 大 作用 。 事 实 上 ， 任 何事 物 都 并 非 只 有 两 
面 ， 应 对 一 件 事情 的 方式 几乎 永远 都 有 许多 种 ， 而 “ 视 情况 而 定 ， 也 
几乎 始终 都 是 一 切 重大 问题 的 正确 答案 。”( 电 他 还 认为 ， 应 该 允许 人 
们 通过 开源 软件 来 盈利 。 他 说 : “开源 是 要 让 所 有 人 参与 进来 。 既 然 
是 这 样 ， 为 什么 要 把 在 社会 科技 进步 中 发 挥 巨大 作用 的 商界 排除 在 外 
昵 ?”( 轩 软件 也 许 向 往 自 由 ， 但 编写 软件 的 人 或 许 想 要 养活 自己 的 防 
子 并 回馈 他 们 的 投资 者 。 


但 我 们 不 能 因为 这 些 争 议 而 抹杀 斯 托 尔 曼 和 托 瓦 尔 兹 以 及 他 们 数 
千 名 合作 者 的 惊人 成 就 。GNU 和 Linux 的 结合 创造 出 一 种 可 接 入 更 多 硬 
件 平台 (从 世界 上 10 丈 最 大 的 超级 计算 机 到 手机 的 内 置 系 统 ) 的 操作 
系统 ， 其 兼容 性 比 其 他 任何 一 种 操作 系统 都 要 好 。 埃 里 元 。 雷 蒙 德 写 
道 : “Linux 是 颠 履 性 的 。 谁 都 不 会 想到 ， 分 散在 世界 各 地 的 数 千 名 开 
发 者 利用 业余 时 间 ， 仅 依靠 互联 网 的 脆弱 联系 ， 竟 能 奇迹 般 地 创造 出 
一 种 世界 级 操作 系统 。” 人 二) 它 不 仅 成 为 一 种 伟大 的 操作 系统 ， 而 且 成 
为 其 他 领域 共同 对 等 开发 的 范例 ，Mozilla 的 火狐 浏览 器 和 维基 百科 的 
内 容 部 是 以 类 似 方式 创建 的 。 


到 20 世 纪 90 年 代 ， 世 界 上 已 经 出 现 了 许多 种 软件 开发 模式 。 这 其 
中 有 硬件 与 操作 系统 软件 牢 牢 捆绑 的 苹果 模式 〈 麦 金 塔 电脑 、iPhone 
手机 和 所 有 i 系列 产品 都 是 以 这 种 方式 开发 出 来 的 ， 其 目的 是 创造 无 缝 
用 户 体 验 ) ; 有 操作 系统 不 捆绑 软件 ， 能 让 用 户 拥 有 更 多 选择 的 微软 
模式 ; 此 外 还 有 软件 完全 不 受 束缚 ， 任 何 用 户 都 能 动手 修改 的 自由 和 


开源 模式 。 每 一 种 模式 都 有 其 优势 ， 都 能 够 刺激 创新 ， 并 且 都 有 一 批 
nm. 但 最 理想 的 方式 是 让 这 三 种 模式 共存 ， 让 开放 和 封闭 、 
捆绑 和 不 捆绑 、 专 有 和 自由 随意 组 合 。Windows 和 Mac、UNIX 和 和 Linux、 
IOSH: 在 几 十 年 的 时 间 里 ， 各 种 不 同 的 方式 相互 竞争 ， 相 互 激励 
一 一 并 相互 制约 ， 有 效 防止 了 其 中 任何 一 种 模式 占据 统治 地 位 ， 进 而 
ASQ. 
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威廉 。 冯 。 迈 斯 特 (1942 一 一 1995) 


史 蒂 夫 。 凯 斯 (1958— ) 
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并 以 肯特 。 埃 文 斯 的 名 字 来 命名 其 礼堂 。 

2. 由 于 史 蒂 夫 。 沃 效 尼 亚 克 为 苹果 II 编写 BASIC 时 不 愿 去 处 理 这 一 枯燥 的 任务 ， 后 来 
蔷 果 不 得 不 同 艾 伦 和 盖 茨 购买 BASIC 使 用 许可 。 


史 蒂 夫 。 沃 兹 尼 亚 克 在 网 上 阅读 了 本 书 草稿 后 说 ， 丹 。 索 科 尔 其 实 只 复制 了 8 份 ， 
因为 复制 难度 很 大 而 且 很 耗 时 。 但 在 《 睡 鼠 说 了 什么 》 一 书 中 记述 这 件 事 的 约翰 。 马尔 
PRIR COBRA IS ARBAB) 分 于 了 一 份 他 对 丹 。 索 科 尔 的 采访 手稿 。 索 科 尔 
说 ， 他 用 的 是 一 人 台 配 有 高 速 读 带 机 和 打 孔 器 的 PDP - 11 计 算 机 ， 他 每 天 晚上 都 会 复制 ， 
估计 总 共 制 作 了 75 份 。 


律师 的 担忧 不 无 道理 。 因 美国 司法 部 指控 微软 不 当 利 用 其 在 操作 系统 市 场 的 统治 地 
位 来 谋取 在 浏览 器 和 其 他 产品 方面 的 优势 ， 该 公司 后 来 卷 入 了 一 场 旷日持久 的 反 垄 断 官 
司 。 此 案 最 终 在 微软 同意 调整 部 分 商业 实践 后 和 解 。 

“free software movement” 中 “free” 一 词 既 指 自由 ， 也 有 免费 的 意思 。 一 一 
译 者 注 

到 2009 年 ，GNU/Linux 的 Debian 5. 0 版 已 经 拥有 3. 24 亿 行 源 代码 ， 一 项 研究 估 
计 ， 如 果 用 传统 方式 开发 ， 该 软件 的 研发 费用 可 能 已 经 达到 80 亿 美元 左右 。 
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section also draws from a formal interview in 2013 and other 
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第 十 章 
在 线 


互联 网 和 个 人 电脑 都 诞生 于 20 世 纪 70 年 代 ， 但 它们 走 的 却 是 两 条 
不 同 的 发 展 道路 。 这 种 现象 有 些 奇 怪 ， 而 更 怪 的 是 ， 两 者 治 不 同道 路 
发 展 的 状况 一 直 持 续 了 傅 10 年 时 间 。 这 其 中 有 部 分 原因 在 于 ， 襄 欢 享 
受 联 网 乐趣 的 人 和 一 想到 属于 自己 的 个 人 电脑 便 激动 不 已 的 人 思维 方 
式 截 然 不 同 。 许 多 早期 的 个 人 电脑 迷 与 “ 社 群 记忆 ”项 目 中 那 帮 热衷 
组 建 虚 拟 社区 的 空想 家 不 同 ， 他 们 想 独 目 探索 属于 上 自己 的 电脑 ， 至 少 
一 开始 是 这 样 的 。 


个 人 电脑 之 所 以 走出 一 条 脱离 网 络 的 发 展 道路 还 有 一 个 更 实际 的 
原因 ， 这 束 是 20 世 纪 70 年 代 的 阿 由 网 并 不 辐 普 通 人 开放 。1981 年 ， 威 
斯 康 星 大 学 的 劳伦斯 。 兰 德 韦伯 (Lawrence Landweber) 联合 一 批 没 
有 接 入 阿 帕 网 的 大 学 共同 创建 了 男 一 个 基于 TCP/IP 协 议 的 网 络 ， 该 网 
络 名 为 计算 机 科学 网 (CSNET) 。 他 说 : “当时 美国 只 有 很 少 一 部 分 计 
算 机 研究 机 构 能 够 联网 。”( 电 该 网 络 成 为 美国 国家 科学 基金 会 出 资 创 
建 的 国家 科学 基金 会 网 CNSFNET) 的 前 身 。 但 即使 到 了 20 世 纪 80 年 代 
初 ， 当 这 些 网 络 全 部 并 入 互联 网 之 后 ， 在 家 中 使 用 个 人 电脑 的 普通 人 
还 是 很 难 接 触 网 络 。 要 想 上 网 ， 一 般 需 要 隶属 于 一 所 大 学 或 者 一 家 研 
究 机 构 。 


因此 ， 从 20 世 纪 70 年 代 初 开始 ， 在 将 近 15 年 的 时 间 里 ， 互 联网 和 
家 用 计算 机 的 发 展 一 直 犹 如 两 条 平行 线 ， 直 到 20 世 纪 80 年 代 末 ， 当 普 
通 人 可 以 在 家 中 或 办 公 室 里 拨号 上 网 时 ， 两 者 才 开 始 有 交集 。 从 此 ， 
数字 革命 翻 开 了 新 的 篇 音 ， 计 算 机 成 为 辅助 个 人 创造 和 促进 协作 的 工 
有 只， 让 布什 、 利 克 莱 德 和 恩格尔 巴特 的 增 智 愿景 变 为 现实 。 


电子 邮件 和 电子 公告 板 


威廉 。 吉布森 (William Gibson) 在 1982 年 有 关 赛 博 朋 克 的 故事 
《燃烧 的 铬 》 (Burning Chrome) 中 写 道 : “普通 人 会 为 物品 找到 适 
合 自 己 的 用 途 。” 能 够 接触 到 阿 帕 网 的 研究 人 员 也 为 阿 帕 网 找到 了 适 
合 他 们 自己 的 用 途 。 阿 帕 网 建立 的 本 意 是 为 研究 人 员 提 供 一 个 分 时 使 
用 计算 机 资源 的 网 络 。 从 这 个 角度 来 看 ， 阿 帕 网 是 比较 失败 的 。 但 阿 
帕 网 和 许多 技术 一 样 ， 因 成 为 通信 和 社交 媒介 而 走 上 了 成 功 之 路 。 数 
字 时 代 有 一 条 颠 扑 不 破 的 真理 :对 交流 、 连 接 、 合 作 和 组 建 社 群 的 淘 
望 往往 能 创造 出 热门 应 用 。1972 年 ， 阿 由 网 的 第 一 个 热门 应 用 诞生 
了 ， 这 就 是 电子 邮件 。 


当时 ， 共 用 一 台 分 时 计算 机 的 研究 人 员 已 经 开始 使 用 电子 邮件 
了 。 有 一 个 名 为 SNDMSG 的 程序 能 让 大 型 中 央 计 算 机 的 用 户 向 共享 同一 
台 计 算 机 的 另 一 名 用 户 的 个 人 文件 夹 发 送信 息 。1971 年 年 底 ， 毕 业 于 
太 省 理工 学 院 的 BBN 工 程 师 雷 。， 汤 姆 林 森 (Ray Tomlinson) 决定 要 一 
个 酷 招 ， 让 这 些 信息 能 够 发 送 到 其 他 主机 的 文件 夹 内 。 他 的 方法 是 把 
SNDMSG 和 一 个 名 为 CPYNET 的 试验 性 文件 传输 程序 〈 能 够 让 阿 帕 网 的 远 
程 计 算 机 之 间 进 行文 件 交 换 ) 结合 在 一 起 。 然 后 ， 他 做 了 一 件 更 有 创 
意 的 事情 : 为 了 指引 信息 发 往 位 于 不 同 站 点 的 用 户 文 件 夹 ， 他 用 键盘 
上 的 符号 “@” 创 建 了 一 种 地 址 系统 ， 这 就 是 现在 所 有 人 都 使 用 的 电子 
邮件 格式 “用 户 名 @ 主 机 名 ”。 于 是 ， 汤 姆 林 森 不 仅 发 明了 电子 邮件 ， 
而 且 创 造 了 网 络 世 界 的 标志 性 符号 。 


阿 由 网 能 让 一 家 研究 中 心 的 科研 人 员 调 用 别处 的 运算 资源 ， 但 这 
项 功能 其 实 很 少 有 人 使 用 ， 电 子 邮 件 才 是 他 们 主要 的 协作 方式 。ARPA 
主管 斯 带 芬 。 户 卡 西 克 是 最 早 的 电子 邮件 迷 之 一 ， 在 他 的 带动 下 ， 所 
有 需要 和 他 打交道 的 研究 人 员 都 跟着 使 用 电子 邮件 。1973 年 ， 他 委托 
相关 部 门 展开 了 一 项 研究 ， 发 现 电 子 邮件 发 明 后 不 到 两 年 就 占据 了 阿 


由 网 75% 的 流量 。 几 年 后 ，BBN 一 份 报告 得 出 结论 : “ 阿 由 网 项 目 最 大 
的 意外 是 网 络 邮件 的 广泛 流行 和 巨大 成 功 。” 这 其 实 并 没有 什么 好 惊 
讶 的 ， 因 为 人 们 对 社交 的 光 望 不 仅 能 够 推动 创新 ， 而 且 能 让 创新 成 果 
为 己 所 用 。 


电子 邮件 所 发 挥 的 作用 不 仅仅 是 协助 两 名 计算 机 用 户 互相 传递 信 
恩 。 它 还 推动 了 虚拟 社区 的 产生 ， 这 些 社区 像 利克 莱 德 和 泰勒 1968 年 
预言 的 那样 ， 能 让 “人 们 根据 共同 的 志趣 ， 而 不 是 距离 的 远近 这 种 偶 


最 早 的 虚拟 社区 始 于 分 配给 大 型 订阅 者 群 的 电子 邮件 链 。 这 些 订 
阅 者 可 自行 选择 加 入 的 群 被 称 为 邮件 列表 。1975 年 出 现 的 第 一 个 大 型 
邮件 列表 是 由 一 群 科 幻 小 说 迷 组 成 的 SF-Lovers。ARPA 的 管理 人 员 一 开 
始 想 关 闭 这 个 邮件 列表 ， 因 为 他 们 担心 有 些 参议 员 可 能 不 希望 把 军费 
用 在 扶持 科幻 虚拟 社区 上 ， 但 该 群 的 输 旋 者 成 功 地 说 服 了 ARPA， 他 们 
指出 ， 这 是 一 种 很 有 价值 的 训练 ， 能 够 帮助 人 们 更 好 地 应 对 大 量 信息 
的 交换 。 


很 快 ， 建 立 网 络 社区 的 其 他 方式 也 出 现 了 ， 一 些 是 依托 互联 网 ; 

还 有 一 些 是 利用 任何 现成 的 网 络 。1978 年 ?2 月， 芝加哥 地 区 计算 机 爱好 
者 交流 会 的 两 名 成 员 沃 德 。 元 里 斯 坦 森 (Ward Christensen) 和 兰 迪 
°- 苏 斯 (Randy Suess) 被 暴风 雪 困 在 了 家 中 。 于 是 他 们 利用 这 段 时 间 
建立 了 第 一 个 计算 机 公告 板 系 统 (Bulletin Board System) ， 能 让 黑 
客 、 发 烧 友 和 自封 的 “系统 管理 员 ” 建 立 上 自己 的 网 络 论坛 ， 并 在 论坛 
上 提供 文件 、 盗 版 软件 ， 发 布 信息 和 留言 。 任 何 有 办 法 上 网 的 人 都 可 
以 加 入 。 


第 二 年 ， 杜 克 大 学 和 北 卡 罗 来 纳 大 学 的 学 生 ( 当 时 这 两 所 大 学 还 
没有 接 入 互联 网 ) 建立 了 男 一 个 系统 ， 该 系统 以 个 人 电脑 为 主机 ， 设 
有 可 发 送信 息 和 回复 的 主题 讨论 区 。 这 个 系统 后 来 被 称 为 Usenet， 上 


面 发 布 的 帖子 类 别 被 称 为 “新 闻 组 ” (Cnewsgroups) 。 到 1984 年 ， 
Usenet 的 终端 已 经 接近 1 000 个 ， 通 布 全 国 各 地 的 大 学 和 研究 机 构 。 


但 即使 有 了 这 些 新 生 的 公告 板 和 新 闻 组 ， 大 多 数 普通 个 人 电脑 用 
己 还 是 无 法 轻松 加 入 虚拟 社区 。 用 户 需 要 获得 一 种 联网 渠道 ， 而 在 家 
中 甚至 大 多 数 办 公 室 里 ， 联 网 并 不 是 一 件 简单 的 事情 。 到 了 20 世 纪 80 
年 代 初 ， 一 项 半 技 术 性 半 法 律 性 的 创新 出 现 了 ， 这 一 创新 看 似 微 不 足 
道 ， 实 则 产生 了 巨大 的 影响 。 


DDR ACE 


有 一 种 小 小 的 设备 最 终 在 家 用 电脑 和 全 球 网 络 之 间 建 立 起 了 联 
系 ， 这 吏 是 调制 解 调 器 。 调 制 解 调 需 能 够 调整 和 解 调 〈 也 王 是 其 名 称 
的 由 来 ) 电话 电路 携带 的 模拟 信号 ， 以 传输 和 接收 数字 信息 。 这 样 一 
来 ， 普 通 人 就 能 用 电话 线 把 目 己 的 计算 机 和 网 上 其 他 人 的 计算 机 连接 
起 来 了 。 网 络 革 命 现 在 终于 具备 了 开始 的 条 件 。 


这 场 革命 的 步伐 十 分 缓慢 ， 因 为 AT&T 几 乎 垄断 了 美国 的 电话 系 
统 ， 束 连 你 在 家 能 用 什么 样 的 设备 也 是 由 他 们 说 了 算 。 你 不 可 以 自行 
把 任何 东西 连接 到 电话 线 上 ， 甚 至 不 可 以 连接 到 电话 上 ， 除 非 这 位 
“贝尔 大 妈 ” 把 它 租 给 你 或 者 授权 你 使 用 。 虽 然 AT&T 20 世 纪 50 年 代 就 
向 市 场 投放 了 一 些 调制 解 调 器 ， 但 它们 又 笨重 又 昂贵 ， 而 且 主 要 是 面 
向 企业 或 军队 设计 的 ， 并 不 适合 创建 虚拟 社区 的 “家 酿 ” 发 烧 友 。 


促使 情况 发 生变 化 的 是 一 起 “电话 降 品 器 ” 案 。“ 电 话 降 品 器” 
是 一 个 简单 的 塑料 送 话 器 ， 可 以 插 在 电话 上 ， 放 大 通话 者 的 声音 ， 
可 以 防止 周围 的 人 偷 听 。 这 款 设 备 面市 已 有 20 年 ， 并 没有 妨碍 任何 
人 人， 但 后 来 AT&T 的 一 名 律师 在 商店 橱窗 里 发 现 了 这 妹 设 备 ， 于 是 该 公 
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小 的 塑料 圆锥 体 ) 都 会 损害 该 公司 的 网 络 。 这 起 案例 显示 出 ，AT&T 为 
旱 卫 上 自己 的 垄断 地 位 已 经 做 得 太 过 分 。 


庆幸 的 是 ，AT&T 此 举 效果 适得其反 。 一 家 联邦 上 诉 法 院 驶 回 了 该 
公司 的 主张 ， 此 后 ， 接 入 AT&T 网 络 的 障碍 开始 被 逐渐 清除 。 以 电子 方 
式 把 调制 解 调 器 接 入 电话 系统 依然 是 非法 的 ， 但 你 可 以 通过 机 械 方式 
接 入 ， 比 如 拿 起 电话 听 简 ， 将 其 置 于 声学 耦合 器 的 吸盘 内 。 到 20 世 纪 
70 年 代 初 ， 已 经 出 现 了 好 几 种 这 样 的 调制 解 调 器 ， 其 中 有 一 款 叫 “六 
JLI tE” (Pennywhistle) ， 是 李 。 费 尔 森 施 泰 因为 发 烧 友 群体 设计 
的 ， 能 以 每 秒 300 比 特 的 速度 传送 和 接收 数字 信和 号。 时 


接 下 来 ， 得 元 萨 斯 州 一 位 发 明 无 线 电 话 分 机 系统 的 偏 强 牛仔 用 卖 
牲口 挣 来 的 钱 打 了 长 达 12 年 的 官司 ， 终 于 为 他 的 客户 赢得 了 使 用 这 种 
电话 分 机 系统 的 权利 。 相 关 监 省 规定 用 了 好 几 年 时 间 才 全 部 制定 出 
来 ， 到 了 1975 年 ， 美 国联 邦 通 信 委 员 会 终于 准许 用 户 将 电子 设备 连接 
至 网 络 。 


在 AT&T 的 游说 下 ， 相 关 规 定 一 度 极 其 严格 ， 所 以 电子 调制 解 调 器 
一 开始 价格 很 贵 。 但 到 了 1981 年 ，Hayes 生 产 的 智能 调制 解 调 器 开始 出 
现在 市 场 上 。 这 球 设 备 可 以 直接 插 在 电话 线 上 并 与 计算 机 连接 ， 而 无 
须 人 举重 的 声学 耦合 器 。 这 样 一 来 ， 无 论 是 引领 测 流 的 发 烧 友 、 赛 博 朋 
克 还 是 普通 的 家 性 电脑 用 户 都 能 轻松 上 网 了 ， 只 要 输入 一 家 网 络 服务 
提供 商 的 电话 号 码 ， 屏 住 呼吸 ， 等 竺 电脑 发 出 静电 般 的 尖 鸣 声 ， 显 未 
数据 连接 准备 训 绪 ， 就 可 以 进入 虚拟 社区 ， 访 问 公 告 板 、 新 闻 组 、 邮 
件 列 表 和 参加 其 他 在 线 活动 了 。 


THE WELL 


几乎 在 数字 革命 的 每 个 阶段 ， 斯 图 尔 特 。 布 兰 德 都 找到 了 一 种 站 
在 科技 、 社 群 和 反 主 流 文化 交叉 点 上 的 方式 ， 他 为 数字 革命 的 精彩 而 
兴奋 ， 而 这 场 草 命 也 因 他 变 得 更 加 精彩 。 他 为 肯 。 吸 西 的 幻 游 普 乐 节 
制作 过 一 场 科技 迷 幻 秀 ， 为 《滚石 》 报 道 过 《太空 大 战 》 游 戏 和 施乐 
PARC， 他 曾 协助 并 或 励 道 格 。 恩 格 尔 巴 特 举办 “演示 之 母 ”， 还 创办 
了 《全 球 概览 》。 因 此 ， 在 调制 解 调 器 逐渐 普及 ， 个 人 电脑 操作 日 益 
轻松 的 1984 年 秋季 ， 布 兰 德 协 助 构建 出 网 络 社区 的 锥 形 一 一 The WELL 
一 一 也 就 是 很 自然 的 事情 了 。 


促使 布 兰 德 产 生 这 一 设想 的 是 拉 里 。 布 里 连 特 (Larry 
Brilliant) 的 一 次 登门 拜访 。 布 里 连 特 也 是 理想 主义 科技 反 主 流 文 化 
部 沙 中 一 位 风趣 而 认真 ， 富 有 创新 精神 的 成 员 。 布 里 连 特 是 一 位 内 科 
医生 和 流行 病 学 家 ， 他 有 种 改造 世界 的 冲动 ， 并 从 中 获得 了 很 多 乐 
趣 。 他 在 阿尔 卡特 拉 斯 举行 的 美国 印第安 人 占领 运动 中 提供 过 医疗 服 
务 ; 为 寻求 精神 启迪 ， 他 曾 在 喜马拉雅 山 一 个 静 修 处 跟随 著名 的 尼 姆 
。 卡 罗 利 。 巴 巴 (Neem Karoli Baba) 大 师 修 行 〈 这 是 他 第 一 次 与 史 
带 夫 。 乔 布 斯 产生 交集 〉 ; 他 参加 过 世界 卫生 组 织 的 消灭 天 花 运 动 ， 
还 在 乔布斯 和 拉 姆 。 达 斯 (Ram Dass) 、 瓦 维 。 格 雷 维 (Wary 
Gravy ) 等 反 主 流 文 化 名 流 的 文 持 下 成 并 了 塞 瓦 基金 会 (Seva 
Foundation) ， 致 力 于 为 全 球 贫困 社区 中 的 盲人 提供 治疗 。 


有 一 回 ， 窗 及 基金 会 使 用 的 一 架 直 升 机 在 尼泊尔 出 现 了 机 械 故 
障 ， 于 是 布 里 连 特 利用 一 个 计算 机 会 议 系 统 和 乔布斯 捐赠 的 一 台 苹 果 
11 型 电脑 在 网 上 组 织 了 一 场 维修 行动 。 在 线 讨论 组 的 这 种 潜在 力量 深 
深 打动 了 他 。 后 来 ， 布 里 连 特 到 密 软 根 大 学 教书 时 协助 创办 了 一 家 做 
计算 机 会 议 系 统 〈 依 托 密 欣 根 大 学 的 网 络 ) 的 公司 。 这 个 名 为 
PicoSpan 的 系统 允许 用 户 就 不 同 的 主题 太 表 评论 ， 并 能 把 这 些 帖 子 串 
在 一 起 ， 供 所 有 人 阅读 。 布 里 连 特 身 上 洋 淤 着 理想 主义 、 技 术 马 托 邦 
主义 和 创业 精神 。 他 利用 会 议 系 统 把 医疗 技术 带 到 了 亚洲 的 小 村 庄 ， 
并 在 出 现 问题 时 通过 组 织 工 作 组 来 解决 问题 。 


布 里 连 特 去 圣迭戈 参加 会 议 时 给 老 朋友 斯 图 尔 特 ， 布 兰 德 打 了 电 
话 ， 邀 请 他 共 进 午餐 。 他 们 在 海滩 边 的 一 家 和 餐厅 里 会 面 时 《〈 布 兰 德 计 
划 当 天 在 附近 裸 泳 ) ， 布 里 连 特 提出 两 个 相互 关联 的 目标 : 推广 
PicoSpan 会 议 软 件 和 创建 一 个 网 络 知识 社区 。 


布 里 连 特 建议 布 兰 德 同 他 合作 ， 他 说 自己 准备 出 资 20 万 美元 ， 购 
买 一 台 计 算 机 并 提供 软件 ，“ 随 后 ， 斯 图 尔 特 要 管理 系统 ， 向 他 身边 
那 群 聪明 、 有 趣 的 人 推广 这 个 系统 ”。 针 他 说 : “我 的 设想 是 ， 人 们 
可 以 借助 这 种 新 技术 来 讨论 《全 球 概览 》 上 的 所 有 话题 。 大 家 可 以 围 
绕 瑞 士 军刀 、 太 阳 能 灶 或 者 任何 话题 建立 社交 网 络 。” 


兰 德 把 这 个 设想 拓展 为 一 个 更 加 宏伟 的 计划 : 他 要 创建 世界 上 
最 刺激 的 网 络 社 区 ， 让 人 们 能 够 讨论 他 们 想 讨论 的 任何 话题 。 他 建 
W: “让 我 们 来 展开 讨论 吧 ， 让 世界 上 最 聪明 的 人 参与 进来 ， 让 他 们 
自己 决定 谈 什么 。” 人 轧 布 兰 德 将 这 个 社区 命名 为 The WELL， 然 后 逆 扒 
出 一 个 全 称 : “全 球 电 子 连 接 ” (Whole Earth? Lectronic 
Link ) 在 名 称 中 加 入 一 个 好 玩 的 撒 号 “永远 都 很 有 价 
值 ”。 


布 兰 德 是 实名 制 理 念 的 拥护 者 。 这 种 理念 后 来 被 许多 虚拟 社区 所 
抛弃 ， 但 The 中 LL 之 所 以 能 成 为 一 项 影响 深远 的 服务 ， 与 这 一 理念 是 
密 不 可 分 的 。 参 与 者 不 可 以 完全 匿名 ; 他们 可 以 使 用 化 名 或 假名 ， 但 
加 入 时 必须 提供 真名 ， 其 他 成 员 也 可 以 知道 他 们 的 映 份 。The WELL 的 
主页 会 弹出 布 兰 德 的 信条 “你 要 为 目 己 的 言论 负责 ”。 也 就 是 说 ， 用 
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和 互联 网 本 身 一 样 ，The _ WELL 也 成 了 一 个 由 用 户 自 主 设计 的 系 
统 。 到 1987 年 ， 其 网 络 论坛 上 的 话题 (被 称 为 “会 议 ”) 已 经 涉及 方 
方面 面 ， 从 “感恩 而 死 ”( 最 热门 的 话题 到 UNIX 编 程 ， 从 艺术 到 育 
儿 ， 从 外 星人 到 软件 设计 ， 可 以 说 是 无 所 不 包 。 这 个 论坛 上 几乎 没有 


等 级 制度 或 权力 控制 ， 因 此 ， 它 是 以 协作 方式 发 展 的 。 这 就 让 The 
Wel1 成 为 令 人 着 迷 的 体验 与 有 趣 社会 实验 的 结合 。 市 面 上 出 现 了 一 部 
部 相关 书籍 ， 其 中 包括 富有 影响 力 的 科技 编 年 史家 霍华德 。 ERR 
f (Howard Rheingold) 和 凯 蒂 。 哈 夫 纳 (Katie Hafner) 的 著作 。 
险 夫 纳 写 道 : “在 The Well 上 ， 你 会 与 你 在 其 他 场合 可 能 根本 不 会 想 
要 结交 的 人 聊天 ， 这 本 身 就 是 一 件 充满 诱惑 的 事情 。”( 电 莱茵 区 尔 德 
在 他 的 书 中 解释 称 ， “这 就 像 街角 酒吧 一 样 ， 既 有 老 朋 友 ， 又 有 令 人 
愉快 的 新 朋友 ， 有 新 工具 等 你 拿 回 家 中 ， 还 有 新 鲜 的 涂鸦 和 文字 ， 只 
是 我 无 须 穿 起 大 衣 ， 关 闭 电 脑 ， 走 到 街角 ， 我 只 要 借助 电信 程序 就 可 
以 享受 这 一 切 了 。” (里 有 一 回 ， 莱 菌 臣 尔 德 发 现 两 岁 女 儿 的 头皮 上 
有 一 只 昕 ， 结 果 他 不 等 自己 的 医生 给 他 回电 话 ， 就 从 The WELL 的 一 位 
医生 那儿 获悉 了 治疗 方案 。 


网 络 对 话 可 以 进行 得 很 深入 。 一 位 名 叫 汤 姆 。 曼 德尔 CTom 
Mandel) 的 讨论 区 版 主 被 哈 夫 纳 作为 书 中 的 主要 人 物 ， 他 还 帮 有 我 和 
《时 代 》 杂 志 的 同事 管理 过 我 们 的 网 络 论坛 ， 他 常常 与 其 他 成 员 展开 
激烈 的 交锋 ， 这 类 舌战 被 称 为 “火焰 战 ” (flame war) 。 他 回忆 说 : 
“我 会 表达 自己 对 所 有 问题 的 观点 。 我 甚至 发 起 过 一 场 论战 ， 把 西海 
岸 半 个 网 络 世界 都 卷 进 了 电子 斗山， 结果 我 被 The WELLEET Hid. ” 
全 但 当 他 披露 自己 因 软 患 癌症 而 即将 离世 时 ， 这 些 网 友 又 纷纷 围 到 他 
SUE. WAR RAMEE Se: “REH Ù, 
非常 伤心 ， 我 不 能 再 继续 和 你 们 玩 、 和 你 们 辩论 了 ， 我 简直 不 知 该 如 
何 表达 自己 泪 丧 和 哀伤 的 心情 。” © 


The 有 ELL 是 互联 网 曾经 的 那 种 亲密 、 体 贴 的 社区 的 典范 。 历 经 30 
年 的 洗礼 ， 它 仍 可 算是 一 个 紧密 团结 的 社区 ， 但 知 论 流行 程度 ， 更 加 
商业 化 的 网 络 服务 和 共 孚 性 较 弱 的 论坛 早已 先后 赶 超 了 The WELL. W 
络 匿名 化 的 普及 削弱 了 布 兰 德 秉持 的 信条 ， 即 人 应 该 为 目 己 的 言论 负 
责 ， 于 是 ， 许 多 网 络 言论 变 得 轻率 起 来 ， 讨 论 也 不 那么 杀 密 了 。 互 联 
网 一 路 走 到 今天 ， 经 历 了 不 同 的 发 展 周期 〈 曾 先后 承担 过 分 时 、 社 


群 、 出 版 、 博 客 和 社交 平台 的 角色 ) ， 也 许 有 一 天 ， 人 类 对 于 建立 互 
信和 社 群 〈 类 似 街角 酒吧 ) 的 本 能 淘 望 将 复 燃 ， 使 The WELL 或 者 继承 其 
衣钵 的 初创 公司 成 为 下 一 代 热 门 创新 。 有 了 时候， 重 拾 我 们 失去 的 东西 
也 不 失 为 一 种 创新 。 


美国 在 线 


从 20 世 纪 70 年 代 末 开始 ， 美 国 出 现 了 一 批 推 动 数 字 创 新 的 新 前 沿 
FAE, AE. D e. W William von Meister) 就 是 这 批 人 的 早 
期 代表 。 和 Altair 的 埃 德 。 罗 伯 次 一 样 ， 冯 。 迈 斯 特 也 是 个 精力 过 人 
的 连续 创业 者 。 在 表 地 开花 的 风险 资本 家 的 推动 下 ， 这 批 创业 者 的 创 
意 像 火花 一 样 不 断 进 发 ， 他 们 从 冒险 中 寻求 刺激 ， 并 以 福音 传教 士 般 
的 热情 宣扬 新 技术 。 冯 “。 迈 斯 特 既 是 创业 潮流 的 典范 ， 又 是 个 有 些 殉 
WAE. B. 迈 斯 特 和 话 伊 斯 、 盖 茨 以 及 乔布斯 不 同 ， 他 并 没有 去 
努力 经 营 公司 ， 而 只 是 去 创办 一 家 家 公司 ， 然 后 任 其 自生 自 灭 。 他 不 
RAM, MERRNI. IEG + TRAY FALE i A 
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的 时 间 里 创办 了 9 家 公司 ， 其 中 大 多 数 要 么 倒闭 了 ， 要 么 就 把 他 排挤 了 
出 去 。 但 通过 这 一 连 串 的 失败 ， 他 定义 了 互联 网 企业 家 的 典型 特征 ， 
并 在 这 一 过 程 中 发 明了 全 新 的 网 络 业务 。( 司 


B e 还 斯 特 的 母 杀 是 一 位 奥地利 女 们 事 ， 父 杀 是 德 星 威廉 二 世 的 
教子 ， 曾 任 一 家 德国 飞艇 公司 驻 美 国 子 公司 的 主管 《该 公司 运营 过 兴 
登 堡 写 ， 和 直到 这 艘 飞艇 1937 年 友 生 爆炸 ) ， 之 后 他 还 在 一 家 化 学 品 公 
司 担任 过 部 门 负责 人 ， 但 后 来 被 控 坎 诈 。 父 亲 的 风格 影响 了 1942 年 出 
生 的 小 威廉 ， 他 似乎 是 决意 重 蹈 父亲 屡屡 从 瘤 爆 中 跌落 的 履 狼 ， 尽 管 
他 的 失败 没 那 么 严重 。 冯 。 迈 斯 特 小 时 候 生 活 在 新 泽 西 州 一 幅 刷 着 日 
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在 自己 的 汽车 里 ， 下 班 后 快 到 家 的 时 候 就 用 这 台 发 报 机 发 信号 ， 通 知 
佣 人 给 他 准备 茶点 。 


B * 迈 斯 特 的 学 术 生涯 可 谓 是 一 团 糟 ， 他 入 读 过 华盛顿 的 多 所 大 
学 并 层次 辍学 ， 后 来 他 进入 西联 工作 。 在 西联 工作 时 ， 冯 。 迈 斯 特 创 
办 了 一 批 周边 项 目 ， 他 曾 回 收 利 用 西联 的 一 些 废弃 设备 ， 并 以 此 为 基 
础 启动 了 一 项 服务 ， 让 人 们 把 重要 信件 口述 给 呼叫 中 心 ， 这 些 信件 第 
AMV ASIA. SIMA SRA TA, 87 + TE ANTAL Sc Hc ee 
C 后 来 他 的 创业 生涯 总 是 陷 在 这 种 模式 
中 。 


码 。 迈 斯 特 是 最 早 的 传媒 创业 者 之 一 (他 更 像 特 德 。 特 纳 ， 而 不 
是 马 元 ， 扎 克 伯 格 )， 这 批 人 极 定 传 奇 色彩 ， 他 们 把 疯狂 与 精明 完美 
地 结合 在 一 起 ， 几 平 不 圳 任何 痕迹 。 冯 。 反 斯 特 喜 欢 艳 俗 的 女 即 和 上 
乘 的 红酒 ， 喜 爱 跑 车 和 私人 及 机 ， 还 有 单一 纯 老 苏格兰 威士忌 和 走私 
雪 训 烟 。 曾 为 《华盛顿 邮 报 》 报 道 芭 。， 迈 斯 特 的 到 元 尔 。， 施 拉 格 
(Michael Schrage) ti: “比尔 。 冯 。 到 斯 特 不 仅仅 是 个 连续 创业 
者 ， 而 且 是 一 位 病态 的 创业 者 。 当 你 回 过 头 去 看 的 时 候 ， 他 的 创意 一 
般 来 说 并 不 算 愚 磊 ， 但 当时 它们 就 显得 很 不 切实 际 。 他 有 身上 存在 的 很 
大 风险 在 于 ， 他 是 个 决 子 ， 他 会 把 这 种 疯 壮 与 创意 弄 混 ， 因 为 两 者 交 
DEKRET. ” © 
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资本 家 手中 筹 得 资金 ， 但 他 不 善 经 营 。 他 的 初创 公司 包括 : 一 家 面 问 
企业 的 大 型 电话 路 由 服务 公司 ; 一 家 位 于 华盛顿 市 郊 ， 名 为 “考区 沫 
恩 暖 气 午餐 ”的 餐馆 ， 人 们 就 餐 时 可 以 用 条 上 的 电话 机 打 长 途 电话 ; 
还 有 一 项 名 为 Infocast 的 服务 ， 该 服务 能 用 调频 广播 信号 搭载 数字 数 
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厌倦 了 ， 要 么 遭 到 了 公司 排挤 ， 于 是 他 把 自己 对 电话 、 计 算 机 和 信息 
网 络 的 兴趣 结合 起 来 ， 创 建 了 一 项 他 称 之 为 The Source 的 服务 。 


The Source 通 过 电话 线路 将 家 用 计算 机 连接 成 一 个 网 络 ， 提 供 公 
告 板 、 信 息 交 流 、 新 闻 、 占 星 、 和 餐馆 指南 、 葡 和 欧 酒 排名 、 购 物 、 天 
气 、 飞 机 时 刻 表 和 股价 等 服务 。 换 句 话 说 ， 这 是 最 早 的 以 消费 者 为 导 
同 的 网 络 服 务 之 一 ( 男 一 项 类 似 的 服务 叫 CompuServe， 是 一 个 以 企业 
为 导向 的 分 时 网 络 ，1979 年 ，CompuServe 刚 刚 开 始 进军 面向 消费 者 的 
拨号 上 网 市 场 ) The Source 早 期 的 一 份 营销 手册 写 道 : “CHEM 
的 个 人 电脑 带 到 世界 任何 地 方 。” 冯 。 到 斯 特 对 《华盛顿 邮 报 》 表 
7X, The Source 会 成 为 一 项 “公用 事业 ”，“ 像 从 水 龙头 里 流出 的 自 
来 水 ”一 样 为 人 们 提供 信息 。 除 为 家 性 用 户 输送 信息 外 ，The Source 
还 专注 于 社区 的 创建 ， 也 就 是 能 让 用 户 把 自己 写 的 东西 发 布 出 去 并 供 
其 他 人 下 载 的 论坛 、 聊 天 室 和 私人 文件 分 享 区 等 。1979 年 7 月 ， 在 曼 哈 
顿 广场 酒店 举行 的 正式 发 布 会 上 ， 科 弥 小 说 作家 莱 该 服务 代言 人 艾 陕 
克 。 阿 西 莫 夫 (Isaac Asimov) 宣布 , “信息 时 代 来 临 了 ! ” © 


和 之 前 一 样 ， 汉 “。 迈 斯 特 的 公司 很 快 又 出 现 经营 不 善 和 文 出 无 度 
的 局 面 ， 结 果 ， 一 年 后 他 被 主 投资 人 逐 出 了 公司 ， 这 位 投资 人 说 : 
“EER © 1B. 迈 斯 特 是 一 位 出 色 的 创业 者 ， 但 他 不 知道 什么 时 候 应 该 
停止 创业 。”The Source 最 终 被 《读者 文摘 》 收 购 ， 后 来 《读者 文 
摘 》 又 将 其 卖 给 了 CompuServe。 不 过 ， 该 公司 的 生命 虽然 短暂 ， 但 仍 
是 网 络 时 代 的 先驱 ， 它 让 我 们 看 到 ， 消 费 者 不 仅 希 望 获得 由 网 络 输送 
的 信息 ， 而 且 需 要 有 机 会 与 朋友 交流 ， 并 生成 可 供 分 享 的 原创 内 容 。 


B « 还 斯 特 的 下 一 个 创意 也 比 时 代 领 先 了 一 步 ， 这 是 一 家 通过 有 
线 电 视 网 络 销售 流 媒体 音乐 的 家 许 音 乐 商店 。 但 唱片 店 和 唱片 公司 联 
合 起 来 封锁 了 他 获得 歌曲 的 渠道 ， 于 是 ， 创 意 不 断 的 冯 。 迈 斯 特 把 重 
扩 转 辐 了 电子 游戏 。 这 是 一 个 更 加 成 熟 的 目标 ， 当 时 已 有 1 400 万 台 
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用 户 以 买 或 租 的 方式 下 载 游戏 。 他 把 这 项 服务 称 为 GameLine， 并 开始 
绑 定 The Source 已 有 的 一 些 信息 服务 。 他 宣称 : “我 们 将 把 电子 游戏 
机 玩家 改造 成 信息 迷 。” © 


GameLine 和 CVC 在 华盛顿 杜 勒 斯 机 场 沿途 的 一 家 购物 城 里 设立 了 门 
店 。 冯 。 到 斯 特 为 公司 挑选 了 一 批 董 事 会 成 员 ， 象 征 将 火炬 正式 传递 
给 新 生 的 互联 网 先驱 。 重 事 会 成 员 包 括 最 早 的 阿 由 网 架构 者 拉 里 。 罗 
伯 蒋 和 莱恩 。 克 兰 罗 列 。 还 有 一 位 是 堪 称 开路 先锋 的 风险 资本 家 弗 兰 
区 。 考 菲尔德 (Frank Caufield) , (Æ FA oL Eg (Kleiner 
Perkins Caufield & Byers, KPCB) 当时 已 成 为 硅谷 最 有 影响 力 的 金 
融 公 司 。 此 外 还 有 一 位 来 自 投资 银行 Hambrecht & QuistHg REFE * dil 
斯 (Dan Case) ， 他 是 一 位 精明 而 充满 活力 的 年 轻 人 ， 来 自 夏威夷 ， 
毕业 于 普林斯顿 大 学 ， 并 曾 获 得 过 罗 德 斯 奖学金 。 


髓 。 凯 斯 与 冯 。 迈 斯 特 一 起 参加 了 1983 年 1 月 在 拉 斯 韦 加 斯 举办 的 
消费 电子 产品 展 ，CVC 希 望 让 GameLine 在 这 次 展会 上 一 炮 打响 。 爱 出 风 
头 的 冯 。 迈 斯 特 买 了 个 状 似 游戏 控制 杆 的 热气 球 ， 醒 目地 打出 
GameLine 的 字样 ， 让 和 气球 在 拉 斯 韦 加 斯 上 衬 飞 行 ， 他 还 在 热带 花园 酒 
店 租 了 巨大 的 套房 ， 请 歌舞 女郎 在 里 面 表演 。( 电 丹 很 喜欢 这 种 场面 。 
而 他 弟弟 史 蒂 夫 则 在 角落 里 徘徊 。 史 蒂 夫 比 丹 沉默 一 些 ， 平 静 的 脸 上 
总 带 着 谜 一 般 的 微笑 ， 比 较 难以 捉摸 。 


“。 凯 斯 的 弟弟 史 蒂 夫 。 凯 斯 生 于 1958 年 ， 在 夏威夷 长 大 ， 他 性 
情 温 和 ， 就 像 是 被 海豚 养 大 的 一 样 ， 给 人 一 种 与 世 无 争 的 感觉 。 有 人 
fe {en “te” (the Wall) ， 因 为 他 很 少 把 情绪 显露 在 脸 上 ， 他 生性 
差 涩 ， 但 并 不 缺乏 自信 。 在 一 些 不 太 了 解 他 的 人 看 来 ， 他 有 些 清高 傲 


慢 ， 但 他 其 实 并 非 如 此 。 在 成 长 的 过 程 中 ， 他 学 会 了 开玩笑 ， 并 像 兄 
第 会 上 的 新 人 一 样 ， 以 平淡 的 星 音 回应 并 无 恶意 的 冒犯 。 但 在 戏 记 之 
下 ， 他 有 一 颗 非 第 体贴 而 认真 的 心 。 


上 高 中 时 ， 丹 和 史 带 夫 把 他 们 的 卧室 变 成 了 办 公 室 ， 在 里 面 经 营 
各 种 业务 ， 比 如 卖 贺 卡 和 分 送 杂志 。 史 蒂 夫 。 凯 斯 回忆 说 : “我 们 凯 
斯 兄弟 创业 的 第 一 课 就 是 ， 我 出 主意 ， 他 提供 资金 ， 然 后 公司 我 们 各 
拥有 一 半 。” ®© 


史 带 夫 。 凯 斯 大 学 念 的 是 威廉 姆 斯 学 院 ， 在 这 所 大 学 执教 的 著名 
历史 学 家 人 詹姆斯。 麦 格雷 戌 (James MacGregor) 曾经 不 客气 地 指出 : 
“他 在 我 的 学 生 当 中 只 能 算是 中 等 水 平 。”( 轩 与 学 习 相 比 ， 他 把 更 多 
的 时 间 花 在 考虑 如 何 创业 上 。 史 带 夫 。 凯 斯 回忆 说 :， “我 记得 有 个 教 
授 把 我 拉 到 一 边 ， 建 议 我 把 创业 的 兴趣 先 搁 一 摘 ， 把 注意 力 放 在 学 业 
上 ， 因 为 念 大 学 是 一 生 只 有 一 次 的 机 会 。 不 用 说 ， 我 是 不 同意 的 。” 
他 在 大 学 里 只 修 过 一 门 计算 机 课 ， 而 且 很 不 喜欢 这 门 课 ，“ 因 为 它 讲 
的 是 打 孔 卡 时 代 的 东西 ， 你 得 写 一 个 程序 ， 然 后 要 等 好 几 个 小 时 才能 
得 到 结果 ”。 人 (党 他 从 中 得 到 的 教训 是 ， 应 该 让 计算 机 更 通俗 易 懂 ， 互 
动 性 更 强 。 


但 史 带 夫 。 凯 斯 也 不 是 完全 排斥 计算 机 ， 他 喜欢 用 它们 来 上 网 。 
他 在 接受 记者 卡拉 。 斯 威 售 采访 时 表示 : “ 那 种 远程 连接 的 感觉 很 神 
奇 。 在 我 看 来 ， 上 网 是 电脑 最 主要 的 用 途 ， 其 他 功能 只 适合 那些 搞 计 
算 机 研究 的 书 呆 子 。” 令 读 过 未 来 学 名 家 阿尔 文 。 托 夫 勒 Alvin 
Toffler) 的 《第 三 次 浪潮 》 (The Third Wave) 之 后 ， 他 被 “电子 前 
沿 ” 概 念 迷 住 了 ， 这 个 概念 认为 ， 技 术 将 把 人 与 人 连接 在 一 起 ， 并 让 
人 获得 世界 上 所 有 信息 。 馈 


1980 年 年 初 ， 史 带 夫 。 凯 斯 曾 试图 在 广告 公司 JJ Walter 
Thompson 找 一 份 工作 。 他 在 求职 信 中 写 道 : “我 坚信 ， 通 信和 领域 的 技 


术 进 步 即将 从 根本 上 改变 我 们 的 生活 方式 。 电 信和 领域 (尤其 是 双向 有 
线 系统 ) 的 创新 将 使 我 们 的 电视 机 〈 当 然 了 ， 是 大 屏幕 ) 成 为 一 种 信 
息 线路 ， 成 为 报纸 、 学 校 、 电 脑 、 投 票 机 和 目录 。”( 电 这 家 公司 没有 
录用 他 ， 宝 洁 公司 一 开始 也 把 他 拒 之 门 外 。 但 史 蒂 夫 。 凯 斯 成 功 地 从 
宝洁 公司 争取 到 了 新 的 面试 机 会 ， 随 后 他 自 掏 腰包 去 辛辛那提 参加 面 
试 ， 最 终 在 一 个 做 护 发 素 巾 (这 种 名 为 Abound 的 护 发 素 小 巾 很 快 就 退 
出 了 市 场 ) 的 部 门 担任 初级 品牌 经 理 。 史 蒂 夫 . 凯 斯 在 那儿 学 到 了 一 
种 通过 发 放免 费 试用 装 来 推出 新 产品 的 技巧 。 他 说 : “从 一 定 程 度 上 
来 说 ，10 年 后 美国 在 线 派发 免费 试用 光盘 的 战略 思路 就 来 自 这 里 。” 
( 辐 两 年 后 ， 他 离开 宝洁 公司 ， 开 始 在 百事 的 子 公 司 必胜客 工作 。 


他 说 : “我 之 所 以 去 必胜客 ， 是 因为 那里 的 创业 气息 非常 浓郁 。 
这 是 一 家 通过 加 盟 店 来 运营 的 公司 ， 几 乎 和 宝洁 公司 完全 相反 。 宝 洁 
公司 是 一 家 偏重 自 上 而 下 管理 ， 以 流程 为 导向 的 公司 ， 所 有 重要 决策 
都 是 辛辛那提 总 部 做 的 。”( 包 


当时 ， 史 带 夫 。 明 斯 还 是 个 年 轻 的 单 喘 汉 ， 在 堪萨斯 州 威 奇 托 工 
作 ， 上 晚上 没什么 事情 可 做 ， 于 是 他 成 了 The Source 的 忠实 用 户 。 对 一 
RAI BEE a SB A TRA ACR, The Source 是 个 完美 的 
港湾 。 他 从 中 领悟 到 两 点 经 验 : 一 是 人 们 喜欢 成 为 社区 的 一 分 子 ; 二 
是 一 项 技术 若 想 吸引 大 众 ， 就 必须 做 得 简单 。 第 一 次 尝试 登录 The 
Source 时 ， 他 费 了 老大 劲 才 配 置 好 那 台 Kaypro 便 携 式 电脑 。 他 回忆 
ji: “简直 束 像 攀登 珠 称 衣 玛 峰 一 样 ， 我 的 第 一 反应 是 ， 为 什么 非得 
和 弄 得 这 么 困难 。 但 当 我 最 终 登 录 进 去 ， 发 现 住 在 威 奇 托 这 间 小 破 公寓 
的 自己 与 全 美 各 地 的 人 都 能 建立 起 联系 时 ， 真 是 太 兴奋 了 。” 估 ) 


史 带 夫 。 凯 斯 利用 业余 时 间 创 允 了 一 家 小 型 营销 策划 公司 。 在 那 
个 大 学 生 大 都 想到 大 公司 工作 的 时 代 ， 他 却 怀揣 着 创业 梦想 。 他 租用 
了 一 项 邮件 投递 服务 ， 可 以 使 用 旧金山 一 个 高 档 地 段 的 地 址 ， 他 把 地 
址 印 在 办 公用 品 上 ， 然 后 让 业务 代表 把 邮件 转 到 他 位 于 威 奇 托 的 小 公 


富里 。 史 蒂 夫 渴望 帮助 那些 想 做 电子 前 沿 开拓 者 的 公司 ， 因 此 ， 他 哥 
哥 丹 1981 年 加 入 Hambrecht & Quist 后 ， 便 开始 给 他 发 一 些 有 意思 的 公 
司 的 商业 计划 ， 其 中 有 一 家 便 是 色 “。 迈 斯 特 的 CVC。1982 年 12 月 ， 他 们 
到 科罗拉多 州 滑雪 度假 时 讨论 了 丹 是 否 应 该 投资 的 问题 ， 还 决定 次 月 
一 起 去 参加 拉 斯 韦 加 斯 的 消费 电子 产品 展 。 


在 拉 斯 韦 加 斯 ， 活 力 四 射 的 冯 。 返 斯 特 和 含 荤 内 敛 的 史 带 夫 。 凯 
斯 花 了 很 长 时 间 共 进 午餐 ， 讨 论 如 何 推广 GameLine。 也 许 正 是 因为 他 
们 拥有 共同 的 兴趣 和 不 同 的 性 格 ， 两 人 一 拍 即 合 。 洒 过 三 巡 ， 已 有 酬 
意 的 汉 。 迈 斯 特 和 丹 。 凯 斯 在 卫生 间 里 聊 了 一 会 儿 ， 汉 XH 
丹 ， 聘 用 年 轻 的 史 蒂 夫 是 否 合适 。 丹 说 可 以 。 于 是 ， 史 蒂 夫 便 开 始 在 
CVC 担 任 兼 职 顾 问 ， 随 后 ， 他 从 1983 年 9 月 开始 在 该 公司 做 全 职工 作 并 
搬 到 了 华盛顿 。 他 说 : “我 认为 GameLine 这 个 创意 大 有 前 途 。 而 且 我 
也 知道 ， 即 使 最 后 失败 了 ， 我 从 与 比尔 的 合作 中 获得 的 经 验 也 是 很 有 
价值 的 。 后 来 的 事实 证 明 这 完全 正确 。” 伟 


CVC 在 短 短 几 个 月 之 内 就 滑 癌 了 破产 的 边缘 。 其 原因 在 于 ， 冯 “和 迈 
斯 特 还 不 知道 怎样 去 做 一 名 审慎 的 管理 者 ， 而 Atari 的 游戏 市 场 也 出 现 
了 委 缩 。 当 风险 资本 家 弗 兰 元 。 考 菲尔德 在 那 一 年 的 芋 事 会 会 议 上 获 
悉 销 售 数据 时 ， 他 的 反应 是 : “简直 无 法 想象 他 们 乱伦 了 多 少 钱 。” 
于 是 考 菲 尔 德 坚决 主张 引入 一 名 纪律 严明 的 管理 者 。 他 找 的 这 个 人 叫 
吉姆 。 基 姆 西 (Jim Kimsey) ， 是 他 的 一 位 好 友 ， 也 是 他 西点 军校 的 
同班 同学 ， 基 姆 西 那 特 种 部 队 突击 队员 般 粗 久 的 外 表 下 隐藏 着 一 颗 酒 
吧 侍 者 般 体 贴 入 微 的 心 。 


基 姆 西 并 不 是 整治 一 家 数字 互动 服务 公司 的 典型 人 选 ， 他 对 枪 文 
和 威士忌 标的 熟悉 程度 要 远 远 超过 键盘 ， 但 他 身上 有 种 出 色 企 业 家 所 
需 的 不 屈 不 挠 的 韧性 和 叛逆 精神 。 基 姆 西 生 于 1939 年 ， 在 华盛顿 长 
大 ， 高 三 时 他 因 春 事 而 被 华盛顿 顶尖 的 天 主教 会 学 校 页 了 蔷 加 高 中 赶 出 
校门 。 不 过 ， 他 最 终 还 是 跌跌撞撞 地 进 了 西点 军校 ， 他 适合 西点 军校 


那 种 欣赏 、 引 导 和 控制 进攻 性 的 氛围 。 毕 业 后 ， 他 被 派 到 多 米 尼 加 共 
和 国 ， 随 后 又 在 20 世 纪 60 年 代 末 两 次 赴 越 南 执行 任务 。 他 在 越南 担任 
空降 突击 队 少 校 期 间 ， 曾 负责 修建 了 一 所 能 容纳 100 名 越南 儿童 的 孤儿 
院 。 要 不 是 他 喜欢 和 上 级 顶 跨 ， 他 可 能 就 会 一 辈子 从 军 了 。 伟 


基 姆 西 于 1970 年 回 到 华盛顿 ， 在 市 中 心 买 了 一 幅 办 公 楼 ， 这 幅 办 
公 楼 大 都 租 给 了 证 券 公司 ， 他 还 在 一 楼 开 了 家 名 叫 “ 交 易 所 ”的 酒 
吧 ， 里 面 配 有 一 台 贷 真 价 实 的 股票 行情 机 。 他 很 快 义 开 了 其 他 一 些 人 
气 单 喘 酒吧 ， 其 中 有 一 家 酒吧 叫 “ 疯 狂 帽 障 ” (Madhatter) ， 还 有 一 
家 叫 “ 和 牛头 羽毛 ” (Bullfeathers) ， 同 时 开始 进行 更 多 房地产 投 
资 。 他 常 与 西点 军校 的 老 友 弗 兰 元 。 考 菲尔德 带 着 儿子 一 起 探险 。 在 
1983 年 一 次 漂流 之 旅 中 ， 考 菲尔德 决定 把 他 招 进 CVC， 为 汉 “。 迈 斯 特 保 
要 护航 ， 最 终 ， 基 姆 西 担 任 了 该 公司 的 首席 执行 官 。 


面 对 疫 软 的 销售 形势 ， 基 姆 西 解雇 了 多 数 员 工 ， 但 他 留 下 了 史 带 
夫 。 二 斯 ， 并 把 他 提拔 为 负责 营销 的 副 总 裁 。 基 姆 西 说 起 话 来 党 有 酒 
馆 掌 柜 那 种 生动 的 措辞 风格 ， 他 尤其 爱 用 与 “ 辩 便 ”有 关 的 词语 。 他 
宣称 : “我 的 工作 是 用 鸡 尿 来 做 鸡肉 沙拉 。” 他 还 喜欢 讲 一 个 突 话 ， 
说 的 是 一 个 小 男孩 在 开心 地 挖 一 坨 马 类 ， 有 人 问 他 为 什么 要 挖 马 凑 ， 
他 说 : “KERER ES UU. ” 
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风头 的 公众 角色 ， 基 姆 西 是 热情 的 酒吧 招待 ， 史 蒂 夫 。 凯 斯 则 徘徊 在 
角落 里 观察 情况 并 出 主意 。 这 一 案例 再 次 证 明 ， 一 个 多 元 化 团队 有 助 
于 促进 创新 。 外 部 顾问 肯 。 诺 瓦 克 (Ken Novack) 后 来 指出 ，“ 他 们 
能 共同 缔造 出 这 家 公司 绝 非 偶然 。” © 


史 蒂 夫 。 凯 斯 和 汉 “。 迈 斯 特长 期 以 来 一 直 很 想 建立 能 够 连接 普通 
用 户 的 计算 机 网 络 。1984 年 ， 哥 伦比 亚 广播 公司 、Sears 和 IBM 联 手 启 


动 了 这 样 一 种 服务 〈 名 为 Prodigy) ， 此 后 ， 其 他 电脑 生产 商 也 意识 到 
这 可 能 会 形成 一 个 可 观 的 市 场 。 电 脑 公司 康 懋 达 与 CVC 接 洽 ， 要 求 其 创 
建 一 项 网 络 服务 。 于 是 基 姆 西 把 CVC 重 组 为 一 家 名 为 Quantum 的 公司 ， 
于 1985 年 11 月 为 康 构 达 的 用 户 推出 了 一 项 名 为 Q-Link 的 服务 。 


每 月 收费 10 美 元 的 Q-Link 拥 有 冯 。 迈 斯 特 〈( 那 时 公司 正 设法 解除 
他 的 职权 ) 和 史 带 夫 。 明 斯 所 设想 的 一 切 功 能 :有 新 闻 、 游 戏 、 天 气 
情况 、 上 占卜 、 评 论 、 股 票 、 肥 时 剧 更 新 ， 还 有 一 家 商城 ， 该 系统 也 会 
时 不 时 地 出 现 崩 尝 和 停机 等 网 络 世界 的 通病 。 但 最 重要 的 是 ，Q-Link 
有 一 个 名 为 “人 际 网 络 ” 的 区 域 能 让 成 员 组 建 社区 ， 这 里 有 许多 活跃 
的 公告 板 和 实时 聊天 室 。 


到 1986 年 年 初 ， 在 短 短 两 个 月 之 内 ，Q-Link 就 已 经 拥有 1 万 名 成 
员 。 但 此 后 的 增长 速度 开始 逐渐 放 慢 ， 有 很 大 一 部 分 原因 在 于 ， 来 自 
苹果 等 公司 的 新 竞争 导致 康 椰 达 的 电脑 销量 出 现 滑 坡 。 基 姆 西 对 史 蒂 
夫 . 凯 斯 说 ，“ 我 们 得 把 握 自己 的 命运 。” 伟 很 显然 ，Quantum 要 想 
成 功 ， 就 必须 建立 面向 其 他 计算 机 生产 商 ， 尤 其 是 苹果 公司 的 Link 网 
络 服务 。 


史 带 夫 。 凯 斯 坚忍 的 性 格 中 融 着 一 种 不 屈 不 挠 的 韧性 ， 他 把 目标 
指 癌 了 苹果 公司 高 管 。 当 时 ， 以 高 超 手段 控制 伴 果 公司 的 联合 创始 人 
史 带 夫 。 乔 布 斯 虽然 已 被 暂时 逐 出 公司 ， 但 与 苹果 建立 合作 关系 依然 
很 难 。 于 是 ， 史 带 夫 。 骨 斯 穿越 半 个 美国 来 到 丘 珀 带 话 ， 在 苹果 忆 首 
附近 找 了 套 公 寅 住 了 下 来 ， 他 从 这 里 同人 苹果 展开 了 攻势 。 苹 果 内 部 有 
许多 部 门 都 是 他 可 以 尝试 攻破 的 目标 ， 最 终 ， 他 成 功 地 在 苹果 公司 里 
弄 到 一 张 小 办 公 蜗 。 史 带 夫 。 凯 斯 虽然 给 人 以 清高 的 印象 ， 但 他 却 有 
种 魅力 十 足 的 幽默 感 ， 他 在 办 公 时 上 文 起 一 幅 写 着“ 人 质 史 带 夫 ” 
(Steve Held Hostage) COMER, 并 注 明 他 已 在 那里 待 了 多 少 天 。 
© 1987 年 ， 经 过 三 个 月 不 间断 的 游说 ， 史 蒂 夫 。 凯 斯 成 功 了 : 苹果 
的 消费 者 服务 部 门 同意 与 Quantum 签 署 协议 ， 推 出 一 项 名 为 AppleLink 
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兹 尼 亚 克 加 入 了 AppleLink 的 第 一 个 实时 聊天 论坛 。 


之 后 ， 史 蒂 夫 。 凯 斯 又 与 计算 机 公司 Tandy 谈 成 了 一 项 类 似 交 易 ， 
推出 了 PC-Link。 但 他 很 快 就 意识 到 ， 这 种 为 不 同 的 电脑 生产 商 分 别 创 
建 私 人 品牌 服务 的 集 略 应 该 调整 一 下 了 。 一 项 服务 的 用 户 无 法 与 男 一 
项 服务 的 用 户 对 接 。 此 外 ， 这 些 电 脑 生 产 丙 控制 着 Quantum 的 产品 、 营 
销 旋 至 未 来 。 史 蒂 夫 。 山 斯 对 目 己 的 团队 资 : “ 瞧 ， 我 们 不 能 再 依靠 
ao 了 。 我 们 真 的 得 依靠 自己 ， 建 立 我 们 自己 的 品牌 了 。” 


随 着 Quantum 同 苹果 关系 的 恶化 ， 这 个 问题 变 得 越 加 紧迫 ， 但 同时 
也 成 为 一 个 机 遇 。 史 还 夫 。 凯 斯 说 ， “苹果 管理 层 不 希望 看 到 一 家 第 
三 方 公司 使 用 他 们 的 品牌 。 苹 果 决 定 不 再 继续 同 我 们 合作 ， 于 是 我 们 
亟待 重建 品牌 。” 人 后) 


起 斯 和 基 姆 西 决 定 把 公司 所 提供 的 三 项 服务 的 用 户 合并 起 来 ， 整 
合成 一 项 拥有 自主 品牌 的 网 络 服务 。 比 尔 。 盖 茨 开 创 的 软件 业 发 展 方 
式 也 适用 于 网 络 领域 : 网 络 服务 可 以 同 硬件 脱钩 ， 能 在 所 有 的 计算 机 
YB Extr. 


现在 他 们 需要 为 这 项 服务 取 个 名 字 。 大 家 提出 了 许多 建议 ， 比 如 
“十 字 路 口 ” (Crossroads) 和 “量子 2000” (Quantum 2000) , {A 
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取 的 是 “美国 在 线 ” (America Online) ， 这 个 名 称 当 时 让 许多 同事 
感到 反 上 胃 ， 它 听 起 来 很 做 作 ， 而 且 有 种 古怪 的 爱国 主义 气 县 。 但 史 带 
夫 。 凯 斯 喜欢 这 个 名 字 。 他 后 来 表示 ， 他 认为 “名 称 应 该 简单 、 亲 
切 ， 甚 至 有 点 傻 气 ”， 就 像 乔布斯 将 自己 的 公司 命名 为 苹果 一 样 。 轩 
由 于 没有 钱 做 市 场 推 广 ， 因 此 他 需要 一 个 能 清晰 描述 服务 内 容 的 名 
称 ， 而 “美国 在 线 ” 恰 好 能 满足 要 求 。 


使 用 美国 在 线 的 服务 就 像 借 助 辅助 轮 上 网 一 样 。 这 项 服务 平易 近 
人 、 简 单 易 用 。 史 蒂 夫 。 明 斯 运用 了 他 在 宇 洁 公司 学 到 的 两 项 经 验 : 
一 是 产品 要 做 得 简单 ， 二 是 通过 发 放免 费 试用 装 来 推广 产品 。 于 是 ， 
他 们 用 包含 两 个 月 免费 服务 的 软件 光盘 对 整个 美国 实施 了 地 牧 式 兢 
炸 。 一 位 名 叫 埃 尔 伍德 。 爱 德 华北 (Elwood Edwards) 的 配音 演员 
《他 是 美国 在 线 一 名 早期 雇员 的 丈夫 ) 用 欢快 的 语调 录制 了 欢迎 词 
“欢迎 ”和 “你 有 邮件 ”) ， 让 这 项 服务 给 人 一 种 友好 的 感觉 。 就 
这 样 ， 美 国 在 线 上 线 了 。 


史 带 夫 。 明 斯 知道 ， 这 项 服务 成 功 的 秘诀 不 在 于 游戏 或 者 发 布 的 
内 容 ， 而 是 要 利用 人 们 对 交往 的 将 望 。 他 讲述 道 : “ 早 在 1985 年 ， 我 
们 束 把 最 大 的 赌注 投 同 了 网 络 社区 。 现 在 人 们 称 其 为 社交 媒体 。 我 们 
认为 互联 网 的 热门 应 用 是 人 。 人 们 不 仅 要 以 更 加 便捷 的 新 方式 与 熟人 
交流 ， 而 且 要 与 他 们 还 不 认识 但 应 该 认识 的 人 交流 ， 因 为 他 们 拥有 某 
些 共同 的 兴趣 。” 伟 美 国 在 线 的 主要 服务 包括 聊天 室 、 即时 信息 、 好 
友 列 表 和 文本 信息 。 和 The Source 一 样 ， 美 国 在 线 也 有 新 闻 、 体 育 、 
天 气 情况 和 占卜 等 栏目 ， 但 社交 网 络 是 服务 的 重点 。 他 说 : “商务 、 
zo p e ec 我 们 认为 社区 比 内 容 更 
重要 。” 


美国 在 线 有 一 项 特别 热门 的 服务 ， 就 是 聊天 室 ， 这 是 一 个 让 兴趣 
相似 的 人 《电脑 、 性 、 肥 旺 剧 等 ) 聚集 在 一 起 的 地 方 。 只 要 各 方 均 同 
意 ， 用 户 可 以 进入 “私人 聊天 室 ” (private room) ， 或 者 访问 公开 
举办 与 名 人 对 话 活动 的 “会 党 ”。 美 国 在 线 的 用 户 不 叫 “ 客 户 ” 
(customer ) 或 “用 户 ” (subscriber ) ， 而 叫 “ 成 员 ” 
(member) 。 美 国 在 线 之 所 以 能 够 莹 勃发 展 ， 是 因为 它 帮 助人 们 搭建 
了 一 个 社交 网 络 。 一 开始 主要 提供 信息 和 购物 服务 的 CompuServe 和 
Prodigy 也 采取 了 相同 的 战略 ， 比 方 说 ，CompuServe 推 出 了 一 个 名 为 
“民用 波段 模拟 器 ”的 工具 ， 能 用 文本 方式 再 现 用 民用 波段 无 线 电 对 
话 的 奇妙 乐趣 。 


作为 酒吧 老板 ， 基 姆 西 永远 也 搞 不 懂 为 什么 好 端 端的 人 要 把 周 六 
晚上 消磨 在 聊天 室 和 公告 板 上 。 他 会 半 开 玩笑 地 问 史 蒂 夫 。 凯 斯 ; 
“说 实话 ， 你 不 觉得 这 全 都 是 马 凑 吗 ? " dom - MAREK, 
他 知道 那里 藏 着 一 匹 小 马 。 


阿尔 。 戈 尔 和 “永恒 的 9 月 ” 


美国 在 线 等 在 线 服务 并 不 是 依托 互联 网 发 展 的 。 由 于 面临 一 系列 
错综复杂 的 法 律 、 监 管 、 传 统 和 实践 问题 ， 商 业 公司 根本 不 可 能 为 与 
教育 或 科研 机 构 不 相干 的 普通 人 直接 提供 互联 网 服务 。 史 蒂 夫 。 凯 斯 
说 : “这 种 情况 现在 看 起 来 十 分 愚蠢 ， 但 在 1992 年 以 前 ， 美 国 在 线 这 
样 的 商业 服务 与 互联 网 连接 是 违法 的 。” 伺 


不 过 ， 从 1993 年 开始 ， 互 联网 的 准 入 门槛 降低 了 ， 成 为 向 所 有 人 
开放 的 服务 。 这 对 在 线 服 务 构成 了 一 定 干 扰 ， 因 为 到 当时 为 止 ， 网 络 
服务 一 直 都 像 带 围 墙 的 花园 一 样 ， 把 用 户 包 围 在 一 个 受 控 的 环境 中 。 
政策 的 放 开 还 产生 了 海量 新 用 户 ， 从 而 使 互联 网 的 面貌 发 生 了 翻天 禾 
地 的 变化 。 但 最 重要 的 是 ， 互 联网 的 开放 开始 让 数字 章 命 的 种 种 元 素 
以 布什 、 利 元 羔 德 和 恩格尔 巴特 所 设想 的 方式 连接 在 了 一 起 。 计 算 
机 、 通 信 网 络 和 数字 信息 库 交 织 在 一 起 ， 成 为 人 人 触手 可 及 的 东西 。 


1993 年 9 月 ， 美 国 在 线 追 随 一 家 名 为 Delphi 的 小 竞争 对 手 ， 开 放 了 
一 个 能 让 用 户 访问 互联 网 新 闻 组 和 公告 板 的 门户 ， 标 志 着 变革 的 正式 
开始 。 在 互联 网 历史 上 ， 这 场 “ 大 洪水 ”被 称 为 “永恒 的 9 月 ” 
(Eternal September， 那 些 持 息 视 态度 的 老 网 民 喜 欢 把 这 种 说 法 挂 在 
Wl) 。 该 名 称 的 由 来 是 ， 每 年 9 月 都 会 有 一 批 新 生 进 入 大 学 ， 他 们 可 
以 从 校园 网 络 访问 互联 网 。 这 些 新 生 刚 开始 发 的 帖子 往往 郑 人 生气 ， 
但 用 不 了 几 周 时 间 ， 多 数 人 束 能 掌握 足以 融入 互联 网 文化 的 必要 网 络 


礼仪 了 。 然 而 ， 互 联网 的 水 闸 1993 年 打开 后 ， 新 手 开始 没完 没 了 地 涌 
入 ， 对 网 络 社交 规范 和 排外 主义 构成 了 严重 冲击 。1994 年 1 月 ， 一 位 名 
叫 戴 夫 。 费 希 尔 (Dave Fischer) 的 网 民 发 帖 称 ，“1993 年 9 月 将 作为 
永恒 的 9 月 载 入 网 络 史册 。” 仁 ) 当时 还 出 现 了 一 个 名 为 “美国 在 线 那 
帮 烂 人 ” (alt. aol-sucks) 的 新 闻 组 ， 老 网 民 在 这 里 发 帖 罗 网络 新 
手 。 有 个 帖子 说 ， 美 国 在 线 那 帮 间 入 者 “在 RR’ (clue) 交配 季 
装扮 成 “线索 ，， 身 上 浇 透 “线索 ， 信息 素 ， 站 在 “线索 "出没 的 田 
FE, ZEMRA BR”. OFKE, KERJ” HERA 
的 民主 化 来 说 是 一 件 好 事 ， 但 老 网 民 要 花 一 段 时 间 才 能 接受 这 个 现 
实 。 


互联 网 的 开放 为 一 个 惊人 的 创新 时 代 开 辟 了 道路 ， 它 并 不 是 一 起 
偶发 事件 ， 而 是 政府 一 系列 政策 的 产物 。 这 些 政策 是 在 续 密 思考 、 超 
越 党 派 的 氛围 下 精心 制定 的 ， 它 们 确保 了 美国 在 建立 信息 时 代 经 济 中 
的 领先 地 位 。 对 这 一 进程 影响 最 大 的 人 当 推 时 任 田纳西 州 参 议员 的 小 
BJIR © KAR CAL Gore Jr.) 。 当 然 ， 这 种 说 法 也 许 会 让 那些 只 知道 蕊 
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艾 尔 的 父亲 也 是 一 位 参议 员 。 戈 尔 回忆 说 : “我 记得 我 兽 和 父亲 
一 起 开车 从 加 太 基 去 纳什 维尔 ， 他 一 路 上 都 在 说 我 们 是 多 么 需要 比 这 
种 两 车 道 公路 更 好 的 路 。 但 政府 不 会 满足 我 们 的 需求 。”( 晤 后 来 ， 在 
老 苹 尔 的 推动 下 ， 民 主 、 共 和 两 党 联合 起 来 制定 了 针对 州 际 公路 计划 
的 立法 ， 而 在 这 件 事 的 启发 下 ， 小 戈 尔后 来 也 开始 推动 一 项 他 称 之 为 


“信息 高 速 公 路 ”的 计划 。 


1986 年 ， 戈 尔 启动 了 一 个 国会 研究 项 目 ， 对 创建 超级 计算 机 中 
心 、 对 接 不 同 科研 网 络 、 增 加 带 客 以 及 回 更 多 用 户 开放 网 络 等 一 系列 
问题 进行 考察 。 该 研究 由 阿 帕 网 先驱 羔 因 。 克 兰 罗 克 主 持 。 之 后 ， 散 


尔 又 多 次 举行 详细 的 听证 会 ， 先 后 促成 了 1991 年 《高 性 能 计算 法 案 》 
《又 叫 《 戈 尔 法 案 》) 和 1992 年 《科学 和 先进 技术 法 案 》 等 两 项 法 案 
的 颁布 。 这 些 法 采 人 允许 美 国 在 线 等 商用 网 络 与 国家 科学 基金 会 运营 的 
科研 网 络 ， 也 就 是 互联 网 本 身 相 连接 。 


蕊 尔 于 1992 年 当选 副 总 统 ，1993 年 ， 在 他 的 推动 下 ， 美 国 颁布 了 
《国家 信息 基础 设施 法 案 》， 该 法 案 使 互联 网 开始 向 公众 广泛 开放 ， 
并 让 互联 网 进入 了 商业 领域 ， 这 样 一 来 ， 互 联网 的 发 展 就 可 以 获得 私 
人 和 政府 投资 的 双重 支持 。 


当 我 告诉 别人 ， 我 写 的 书 是 关于 那些 为 计算 机 和 互联 网 的 发 明 做 
出 过 贡献 的 人 时 ， 我 听 得 最 多 的 嘲弄 是 : “ 哦 ， 你 是 说 阿尔 。 戈 
尔 ? ”然后 说 话 人 会 大 笑 起 来 。 这 种 话 主要 出 自 那些 对 互联 网 历史 所 
知 甚 少 的 人 之 口 。 只 因为 一 名 戈 尔 从 没 说 过 的 话 一 一 他 “发 明 ” 了 互 
联网 ， 代 表 美 国 创新 成 就 的 最 重要 超 党 派 成 果 就 生生 变 成 一 个 笑料 ， 
这 是 我 们 政治 话语 中 的 一 块 污点 。1999 年 3 月 ， 当 美国 有 线 电 视 新 闻 网 
的 沃 尔 夫 。 布 利 策 (Wolf Blitzer) 请 蕊 尔 列举 他 作为 总 统 候选 人 所 
具备 的 资质 时 ， 他 举例 说 : “我 在 美国 国会 供职 期 间 ， 曾 主动 采取 行 
动 推动 互联 网 的 创建 。”( 岂 与 有 线 电视 新 闻 访 谈 上 通常 的 回答 一 样 ， 
这 句 话 也 遭 到 了 断章取义 的 解读 ， 但 戈 尔 的 确 从 未 使 用 过 “发 明 ” 一 
词 。 


文 特 。 瑟 夫 和 鲍 勃 。 卡 因 这 两 位 名 副 其 实 的 互联 网 协议 发 明 人 都 
曾 站 出 来 为 戈 尔 说 话 。 他 们 写 道 ，“ 副 总 统 为 创造 有 助 于 互联 网 繁荣 
发 展 的 环境 而 贡献 了 才智 ， 在 这 方面 ， 没 有 哪 位 公众 人 物 能 与 他 妨 
X." (Sg ve HER a A ge e. EEI (Newt Gingrich) tH 7g 
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但 说 句 公道 话 ， 在 国会 议员 当中 ， 没 有 谁 像 戈 尔 那样 为 确保 我 们 能 使 
用 互联 网 而 坚持 不 懈 地 做 了 那么 多 工作 。” 人 轩 


ARI D EE TUS EE — TOTIS PRS OR Me, CAI STI SE UL AR H 2 
严重 ， 政 府 也 面临 着 信任 危机 。 这 就 是 为 什么 我 们 有 必要 反思 一 下 
1993 年 “永恒 的 9 月 ”产生 的 原因 。 在 逾 30 年 的 时 间 里 ， 联 邦 政府 与 私 
营 行 业 以 及 科研 高 校 携手 努力 ， 设 计 并 建成 了 一 个 与 州 际 公路 系统 类 
似 ， 但 远 比 公路 网 复杂 的 巨大 基础 设施 项 目 ， 随 后 又 回 普通 公民 和 商 
业 企 业 开 放 了 这 个 项 目 。 该 项 目的 投资 主要 来 自 公 共 资 金 ， 但 产生 了 


数 干 倍 的 回报 ， 因 为 它 为 新 经 济 和 经 济 增长 时 代 播 下 了 种 子 。 
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虽然 调制 解 调 器 的 出 现 和 在 线 服 务 的 兴起 使 得 全 民 联 网 成 为 可 
能 ， 但 是 至 少 对 于 普通 的 电脑 用 户 来 说 ， 互 联网 的 普及 程度 仍然 相当 
有 限 。 这 是 一 片 没 有 地 图 指引 的 阴暗 从 林 ， 里 面 的 植物 都 有 着 像 
“alt. config” 和 “ 广 域 信息 服务 器 ” (Wide Area Information 
Server) 这 样 怪异 的 名 字 ， 只 有 最 无 长 的 开拓 者 才 敢 于 涉足 这 片区 
域 。 


但 是 在 20 世 纪 90 年 代 初 期 ， 也 就 是 各 种 互联 网 在 线 服 务 开始 发 展 
的 时 候 ， 一 种 通过 互联 网 发 布 和 查找 内 容 的 新 方式 奇迹 般 地 出 现 了 
一 一 它 就 像 是 一 件 从 地 下 原子 加 速 器 诞生 的 产物 ， 而 这 种 说 法 其 实 与 
事实 差距 也 不 大 。 它 的 出 现 让 精心 包装 的 在 线 服务 变 得 过 时 ， 而 且 它 
还 实现 了 《实际 上 是 远 远 超出 了 ) 布什 、 利 殉 莱 德 和 恩格尔 巴特 的 乌 
托 邦 式 梦 想 。 与 数字 时 代 的 大 多 数 创 新 不 一 样 的 是 ， 它 的 发 明 主 要 是 
一 个 人 的 功劳 。 这 位 发 明 者 给 它 取 了 一 个 跟 自 己 的 个 性 一 样 广 博 和 纯 
粹 的 名 字 : 万 维 网 (World Wide Web) 。 


蒂 姆 。 伯 纳 斯 - 李 


20 世 纪 60 年 代 ， 童 年 时 期 的 带 姆 。 伯 纳 斯 - Z5 (Tim Berners- 
Lee) 居住 在 伦敦 市 郊 ， 他 在 这 个 时 候 已 经 观察 出 了 关于 计算 机 的 一 个 
基本 特点 : 虽然 它们 非常 擅长 通过 程序 进行 分 步 处 理 ， 但 是 它们 不 善 


于 进行 随意 的 联想 和 建立 巧妙 的 联系 ， 这 是 它们 与 充满 想象 力 的 人 类 
之 间 的 区 列 。 


这 可 不 是 普通 小 孩 会 思考 的 一 个 问题 ， 不 过 伯 纳 斯 - 李 的 父母 都 
是 计算 机 科学 家 一 一 他 们 是 费 伦 带 马克 一 号 (Ferranti Mark I, 840] 
斯 特大 学 的 存储 程序 计算 机 的 商用 版 本 ) 的 程序 员 。 一 天 晚上 ， 他 的 
父亲 正在 家 中 按照 上 司 的 要 求 起 草 一 份 演讲 稿 ， 这 个 演讲 的 主题 是 如 
何 使 计算 机 变 得 更 加 直观 易 用 。 在 准备 演讲 稿 的 时 候 ， 他 跟 儿 子 谈 到 
了 自己 正在 阅读 的 几 本 关于 人 类 大 脑 的 书籍 。 他 的 儿子 回忆 道 ，“ 其 
中 让 我 印象 特别 深刻 的 一 个 观点 是 ， 如 果 计 算 机 能 够 通过 程序 将 原本 
互 不 相关 的 信息 连接 起 来 ， 那 么 它们 将 会 变 得 更 加 强大 。”( 包 他 们 也 
谈论 了 阿兰 。 图 灵 的 通用 型 机 器 概念 。“ 这 让 我 认识 到 了 计算 机 的 能 
力 只 受 限 于 我 们 的 想象 力 。” 


伯 纳 斯 - 李 出 生 于 1955 年 ， 与 比尔 。 盖 茨 和 史 蒂 夫 。 乔 布 斯 同 
年 。 他 认为 生 于 这 个 年 代 是 一 件 幸运 的 事情 ， 因 为 当时 的 小 孩 可 以 轻 
易 地 拿 到 和 摆弄 一 些 基础 的 电子 设备 和 电子 元 件 。“ 我 们 需要 的 东西 
总 是 在 恰到好处 的 时 机 出 现 。” 他 解释 道 ，“ 我 们 每 掌握 一 项 新 的 技 
术 ， 电 子 产业 就 会 做 出 功能 更 强大 的 产品 ， 而 且 我 们 可 以 用 自己 的 零 
花 钱 买 到 这 些 产 品 。” 


在 上 小 学 的 时 候 ， 伯 纳 斯 - 李 和 一 个 朋友 经 常 出 没 于 各 家 电子 爱 
好 者 商店 ， 他 们 会 用 自己 的 零花 钱 购买 一 些 电 磁铁 ， 然 后 自己 动手 制 
作 一 些 继电器 和 开关 。“ 我 们 将 电磁 铁 装 到 木料 里 面 ，” 他 回忆 道 ， 
“ 它 在 通电 之 后 可 以 吸 住 一 些 马 口 铁 块 ， 形 成 一 个 完整 的 电路 。” 他 
们 从 中 理解 到 了 比特 的 定义 和 储存 原理 ， 以 及 电路 可 以 实现 的 功能 。 
正当 简易 的 电磁 开关 已 经 不 能 满足 他 们 的 时 候 ， 晶 体 管 开 始 变 得 普 
起 来 ， 他 和 他 的 朋友 们 可 以 用 非常 低廉 的 价格 买 到 一 大 包 晶 体 管 。 
“我 们 学 会 了 如 何 测试 晶体 管 ， 然 后 用 它们 来 替换 我 们 之 前 做 出 来 的 
继电器 。” 舍 在 这 个 过 程 当中 ， 他 会 将 晶体 管 和 被 淘汰 的 电磁 开关 进 


行 比较 ， 并 从 中 看 出 每 个 电子 元 件 的 作用 。 他 利用 这 些 唱 体 管 对 他 的 
火车 玩具 套装 进行 了 改装 ， 做 出 了 一 个 能 够 让 火车 发 出 声音 的 元 件 ， 
以 及 一 个 用 于 控制 火车 减速 的 电路 。 


“我 们 开始 设计 一 些 非常 复杂 的 逻辑 电路 ， 但 是 这 些 想法 变 得 越 
来 越 不 切实 际 ， 因 为 它们 需要 使 用 太 多 晶体 管 了 。” 他 说 道 。 然 而 就 
在 他 遇 到 这 个 瓶颈 的 时 候 ， 当 地 的 电子 商店 已 经 开始 销售 微型 芯 
了 。“ 你 可 以 用 自己 的 零花 钱 买 到 几 包 这 样 的 微型 芯片 ， 然 后 你 会 发 
现 可 以 用 它们 来 做 出 一 台 计 算 机 的 核心 。”( 辕 不仅 如此， 他 还 从 中 理 
解 了 计算 机 的 核心 ， 因 为 他 已 经 循序 渐进 地 接触 过 了 简易 开关 、 晶 体 
管 和 微型 芯片 ， 而 且 熟 知 每 种 元 件 的 工作 原理 。 


在 入 读 牛 津 大 学 之 前 的 暑假 里 ， 伯 纳 斯 - 李 找 到 了 一 份 伐木 场 的 
兼职 工作 。 有 一 天 ， 他 在 将 木 届 倒 进 垃圾 车 的 时 候 发 现 了 一 台 旧 式 计 
算 器 ， 这 是 一 台 半 机 械 半 电子 的 计算 器 ， 上 面 有 一 排 排 的 按键 。 他 从 
垃圾 堆 里 把 这 台 计 算 器 捡 了 回来 ， 然 后 接 上 自己 制作 的 开关 和 晶体 
管 ， 它 很 快 就 变 成 了 一 台 可 以 工作 的 简易 计算 机 。 他 在 一 家 电器 维修 
店 买 了 一 台 坏 掉 的 电视 机 ， 在 了 解 了 真空 管 电路 的 工作 原理 之 后 ， 他 
把 它 的 显示 器 拆 下 来 作为 计算 机 的 屏幕 。 乌 


伯 纳 斯 - 李 在 读 牛津 大 学 的 时 候 已 经 可 以 买 到 微 处 理 器 了 ， 于 是 
他 和 几 位 朋友 开始 利用 微 处理 器 设计 一 些 计算 机 主板 ， 然 后 尝试 把 它 
们 卖 给 别人 ， 就 像 沃 兹 尼 亚 克 和 乔布斯 所 做 的 那样 。 不 过 他 们 没有 达 
到 后 面 两 位 取得 的 成 功 ， 伯 纳 斯 - 李 后 来 解释 了 他 们 当时 失败 的 原 
因 ，“ 这 里 不 是 硅谷 ， 我 们 周围 没有 家 酿 计 算 机 俱乐部 ， 也 没有 成 熟 
的 社区 和 文化 氛围 ”。( 电 创新 会 在 合适 的 土壤 之 上 生长 ， 对 于 20 世 纪 
70 年 代 来 说 ， 这 片 土壤 位 于 旧金山 湾 区 ， 而 不 是 牛津 郡 。 


从 电磁 开关 到 微 处 理 器 ， 伯 纳 斯 - 李 一 直 按照 循序 渐进 和 杀手 实 
践 的 方法 来 学 习 ， 这 扣 让 他 对 电子 元 件 的 知识 了 如 指 掌 。“ 如 果 你 用 


电线 和 螺丝 做 出 过 什么 东西 ， 那 么 你 就 可 以 自信 地 使 用 一 个 带 有 继 电 
器 的 芯片 或 者 电路 ， 因 为 你 知道 自己 可 以 做 出 一 个 同样 的 东西 。” 他 
说 ，“ 现 在 的 孩子 会 把 自己 手 上 的 MacBook 看 成 是 一 件 家 用 电器 ， 就 像 
是 电 冰 箱 一 样 ， 它 里 面 应 该 装 满 自己 想 要 的 东西 ， 但 是 他 们 不 知道 它 
的 工作 原理 是 怎样 的 。 他 们 不 能 完全 理解 我 和 我 的 父母 都 熟知 的 一 个 
道理 ， 计 算 机 的 能 力 只 受 限 于 我 们 的 想象 力 。” 仁 


伯 纳 斯 - 李 还 有 另外 一 个 让 他 念念不忘 的 童年 回忆 : 他 家 里 有 一 
本 来 自 维多利亚 时 代 的 老 皇 历 ， 它 的 书 名 散发 着 一 种 神秘 和 陈腐 的 气 
恩 一 一 《包罗 万 象 》 (Enquire Within Upon Everything) 。 它 的 前 
言 是 这 么 写 的 ，“ 无 论 你 想 制 作 花 杂 的 蜡 模 ， 学 习 礼 节 规 则 ， 为 早餐 
或 晚餐 搭配 调味 品 ， 为 大 小 聚会 准备 一 顿 宴席 ， 还 是 想 舒 缓 头痛 ， 立 
遗嘱 ， 嫁 要 ， 埋 昔 亲 人 ， 无 论 你 想 做 什么 ， 只 要 它 与 家 庭 生活 相关 ， 
我 想 《 包 罗 万 象 》 都 不 会 令 你 失望 。”( 洁 从 革 种 意义 来 说 ， 它 就 像 是 
一 本 19 世 纪 的 《全 球 概览 》。 它 里 面 充满 了 各 种 随意 的 信息 和 联系 ， 
而 且 这 些 内容 都 配 有 清晰 的 索引 。“ 各 条 目 可 在 本 书 末尾 的 索引 中 查 
询 ”， 它 的 靡 页 给 出 了 这 样 的 说 明 。 它 在 1894 年 的 时 候 已 经 再 版 了 89 
次 ， 销 量 达 到 118. 8 万 册 。“ 这 本 书 起 到 了 信息 世界 入 口 的 作用 ， 它 的 
内 容 从 如 何 清 理 衣服 的 污渍 到 投资 建议 一 应 俱全 。” 伯 纳 斯 - 李 人 氢 述 
道 ，“ 当 然 它 不 完全 比 得 上 万 维 网 ， 但 它 却 是 后 者 的 一 个 起 点 。” 


伯 纳 斯 - 李 从 小 就 反复 琢磨 的 另外 一 个 概念 是 ， 人 类 大 脑 是 如 何 
建立 随意 联系 的 一 一 比如 你 和 一 位 朋友 一 起 喝 过 咖啡 之 后 ， 下 次 你 闻 
到 咖啡 气味 的 时 候 就 会 想起 她 当时 身 穿 的 裙子 ， 但 是 机 器 却 只 能 根据 
已 有 的 程序 建立 联系 。 另 外 ， 伯 纳 斯 - 李 对 人 们 协同 工作 的 方式 也 很 
感 兴趣 。“ 你 的 头脑 中 有 其 中 一 半 的 答案 ， 我 的 头脑 中 有 另外 一 半 的 
答案 。” 他 解释 道 ，“ 当 我 们 坐 在 一 起 的 时 候 ， 你 可 能 会 完善 我 提出 
的 想法 ， 这 就 是 我 们 进行 头脑 风暴 的 方式 。 我 们 会 将 各 自 的 想法 写 在 
白板 上 面 ， 然 后 互相 修改 这 些 内 容 。 我 们 怎么 能 够 在 独自 工作 的 时 候 
做 到 这 点 呢 ? ” © 


从 《包罗 万 象 》 到 人 类 大 脑 建立 随意 联系 和 进行 协作 的 能 力 ， 这 
些 想法 一 直 在 伯 纳 斯 - 李 的 脑海 中 交织 ， 并 一 直 持续 到 他 从 牛津 大 学 
毕业 。 他 之 后 将 会 认识 到 关于 创新 的 一 个 真理 : 当 各 种 胡思乱想 汇集 
在 一 起 的 时 候 ， 新 的 想法 就 会 从 中 诞生 。 他 是 如 此 描述 这 个 过 程 的 : 
“各 种 尚未 成 熟 的 想法 在 脑海 中 四 处 漂浮 。 它 们 来 自 不 同 的 地 方 ， 不 
过 大 脑 总 是 有 办 法 将 它们 塞 到 合适 的 位 置 。 有 了 时候 这 些 想 法 也 会 找 不 
到 合适 的 地 方 ， 这 时 我 们 会 外 出 骑 车 狗 风 或 者 做 其 他 事情 ， 之 后 问题 
gums." 


对 于 伯 纳 斯 - 李 来 说 ， 他 的 创新 想法 从 他 为 欧洲 核子 研究 组 织 
CCERN) 担任 顾问 工作 的 时 候 开 始 汇聚 ， 欧 洲 核 子 研 究 组 织 是 一 所 位 
于 日 内 瓦 附近 的 巨型 超级 对 撞 机 和 分 子 物理 学 实验 室 。 他 当时 的 工作 
是 记录 大 约 一 万 名 研究 人 员 、 他 们 的 研究 项 目 和 计算 机 系统 三 者 之 间 
的 联系 ， 他 需要 找到 完成 这 项 工作 的 方法 。 那 里 的 计算 机 和 工作 人 员 
都 说 着 各 不 相同 的 语言 ， 而 且 他 们 之 间 经 常会 建 并 临时 的 联系 。 伯 纳 
斯 - 李 需 要 随时 掌握 这 些 联 系 ， 所 以 他 编写 了 一 个 程序 来 协助 他 的 工 
作 。 当 其 他 人 回 他 解释 欧洲 核子 研究 组 织 内 部 的 各 种 关系 时 ， 他 注意 
到 他 们 喜欢 用 很 多 币 头 来 画 出 关系 图 ， 所 以 他 在 自己 的 程序 中 重 现 了 
这 种 模式 。 他 会 在 程序 中 输入 工作 人 员 或 者 项 目 名 称 ， 然 后 创建 表示 
关联 的 链接 。 伯 纳 斯 - 李 将 自己 编写 的 计算 机 程序 命名 为 
“Enquire”， 有 灵感 来 自 他 小 时 候 看 过 的 那 本 维多利亚 年 历 。 


“我 喜欢 Enquire，” 他 写 道 ，“ 因 为 它 无 须 采用 和 矩阵 或 者 树 形 图 
这 样 的 方式 来 储存 信息 。”( 电 他 提 到 的 都 是 一 些 层级 严格 分 明 的 结 
构 ， 但 是 人 类 大 脑 会 做 出 更 为 随意 的 思维 跳跃 。 伯 纳 斯 - 李 在 持续 改 
进 Enquire 的 过 程 中 产生 了 一 个 更 加 宏大 的 构想 。“ 假 如 保存 在 世界 各 
地 的 计算 机 当中 的 所 有 信息 都 是 相互 连接 的 ， 那 么 它们 就 会 形成 一 个 
全 球 统一 的 信息 空间 ， 也 就 是 一 张 信 息 的 巨 网 。”( 汪 他 所 构想 的 〈 虽 
然 他 当时 并 不 知道 ) 正 是 一 台 涵 盖 全 球 范 围 的 Memex 机 一 一 由 万 尼 瓦 尔 
. 布什 提出 的 能 够 储存 、 交 叉 引 用 和 检索 文档 的 机 器 。 


然而 ， 在 Enquire 的 开发 尚未 完成 的 时 候 ， 伯 纳 斯 - 李 在 欧 洲 核 子 
研究 组 织 的 顾问 工作 就 要 结束 了 。 他 留 下 了 他 的 计算 机 和 一 张 含 有 
Enquire 全 部 代码 的 8 英寸 软盘 ， 但 是 这 张 软盘 很 快 束 说 丢失 和 遗 息 
了 。 在 接 下 来 的 几 年 里 ， 他 在 英国 一 家 制作 文档 发 布 软件 的 公司 工 
作 。 然 而 ， 他 对 这 份 工 作 逐 渐 失 去 了 兴趣 ， 于 是 他 疝 欧洲 核子 研究 组 
织 申 请 了 一 个 研究 员 的 职位 。 他 在 1984 年 9 月 重 返 欧洲 核子 研究 组 织 ， 
他 所 在 的 工作 小 组 的 职责 是 收集 整理 欧洲 核子 研究 组 织 内 部 的 所 有 实 


验 结 


欧洲 核子 研究 组 织 是 一 个 充满 各 种 各 样 的 人 才 和 计算 机 系统 的 大 
锅 ， 这 里 使 用 的 文字 语言 和 数字 语言 达 数 十 种 之 多 ， 而 且 这 里 的 人 和 
计算 机 都 需要 共享 信息 。“ 在 这 个 相互 连接 的 多 样 性 环境 中 ，” 伯 纳 
斯 - 李 回 忆 道 ，“ 欧 洲 核子 研究 组 织 就 像 是 整个 世界 的 缩影 。”( 电 在 
这 种 情况 下 ， 他 感觉 自己 又 回 到 了 自己 童年 的 沉思 当中 一 一 持 有 不 同 
观点 的 人 是 如 何 通过 协作 将 未 成 熟 的 想法 变 成 创意 的 ? “我 一 直 都 对 
人 与 人 之 间 的 协作 方式 很 感 兴趣 。 我 曾经 在 其 他 机 构 和 大 学 与 许多 人 
共事 过 ， 他 们 的 工作 都 需要 协同 进行 。 如 果 他 们 共处 在 同一 个 房间 的 
话 ， 他 们 肯定 会 把 黑板 的 各 个 角落 都 写 满 。 我 当时 正在 寻找 一 个 可 以 
帮助 人 们 进行 头脑 风暴 和 记录 项 目 制度 的 系统 。”( 乌 


他 认为 这 种 系统 可 以 将 相隔 遥远 的 人 连接 在 一 起 ， 这 样 他 们 就 可 
以 互相 完善 对 方 未 成 熟 的 想法 。 “我 希望 它 成 为 一 个 能 够 促进 我 们 协 
同 工 作 和 设计 的 东西 。” 他 说 ，“ 这 种 设计 尤其 吸引 人 的 地 方 在 于 ， 
它 可 以 将 散落 在 世界 各 地 的 想法 碎片 汇聚 起 来 ， 组 成 一 个 完整 的 解决 
方案 ， 比 如 艾滋 病 的 治疗 方法 ， 或 者 是 对 某 种 癌症 的 了 解 。”( 电 这 个 
系统 的 目的 是 为 了 促进 团队 创新 (团队 成 员 之 间 通 过 头脑 风暴 完善 各 
自 想法 的 过 程 ) 一 一 即使 他 们 并 非 身 处 同一 个 空间 。 


于 是 伯 纳 斯 - 李 重 新 设计 了 他 的 Enquire 程 序 ， 并 开始 思考 如 何 进 
一 步 扩展 它 。“ 我 希望 处 理 不 同类 型 的 信息 ， 例 如 研究 人 员 的 技术 论 


文 、 不 同 软件 模块 的 使 用 手册 、 会 议 记录 以 及 匆忙 号 下 的 笔记 等 。” 
(个 ) 事 实 上 他 想 做 的 远 远 不 止 于 此 。 在 旁人 的 眼中 ， 他 是 一 个 沉稳 友善 
的 程序 员 ， 但 是 他 的 外 表 之 下 还 埋藏 着 一 颗 异 想 天 开 的 好 奇 心 一 一 一 
个 熬夜 阅读 《包罗 万 象 》 的 孩子 所 拥有 的 好 奇 心 。 他 不 仅 想 要 设计 一 
个 数据 管理 系统 ， 还 渴望 创造 一 个 协作 的 游乐 场 。“ 我 当时 想 建立 一 
个 创意 空间 ，” 他 后 来 说 到 ，“ 就 像 是 一 个 可 以 让 所 有 人 同时 在 里 面 
MEK.” | 


他 在 无 意 中 发 现 了 一 个 可 以 帮助 自己 建立 这 种 连接 的 简单 方法 : 
HEA (hypertext) ， 这 是 现在 所 有 网 民 都 熟知 的 一 个 概念 。 超 文本 
是 一 个 经 过 编码 的 单词 或 短语 ， 它 在 被 点 击 之 后 会 跳 转 到 另外 一 个 文 
档 或 者 内 容 。 超 文本 的 概念 最 初出 现在 布什 对 Memex 机 的 摘 述 当中 ， 它 
在 1963 年 被 技术 预言 家 泰 德 。 尼尔森 (Ted Nelson) 命名 为 “ 超 文 
本 ”， 后 者 曾经 设想 过 一 个 叫 作 “Xanadu” 的 项 目 。 这 个 项 目 当中 的 
每 一 条 信息 都 配 有 双 同 的 超 文 本 链接 ， 用 户 可 以 通过 这 些 链接 来 回 浏 
览 相关 的 信息 。 这 是 一 个 志 同 远 大 的 项 目 ， 但 是 它 一 直 没 有 取得 成 
FR o 


在 加 入 了 超 文本 之 后 ， 作 为 Enquire 程 序 核心 的 连接 就 可 以 迅速 扩 
散 。 任 何人 都 可 以 连接 到 存放 在 其 他 计算 机 上 的 文档 ， 连 接 两 端的 计 
算 机 可 以 使 用 不 同 的 操作 系统 ， 而 且 文 档 的 访问 者 也 不 需要 提前 获得 
许可 。“ 能 够 使 用 外 部 超 文本 链接 的 Enguire 程 序 实现 了 从 禁 铀 到 自由 
的 跨越 ，” 他 欣喜 地 说 道 ，“ 不 同 的 计算 机 之 间 可 以 形成 新 的 网 
络 。” 这 些 网 络 不 会 有 中 央 节 点 ， 也 没有 控制 中 枢 。 你 只 需 知道 某 个 
文档 的 网 络 地 址 就 可 以 连接 到 它 。 按 照 伯 纳 斯 - 李 的 说 法 ， 这 个 由 链 
接 组 成 的 系统 可 以 “ 骑 在 互联 网 的 背 上 ”传播 和 蔓延 。( 汪 这 项 创新 也 
是 由 两 项 已 有 的 创新 结合 而 成 的 ， 而 这 一 次 是 超 文本 和 互联 网 之 间 的 


EA 
A 


伯 纳 斯 - 李 利 用 一 台 NeXT 电 脑 ( 这 台 工 作 站 与 个 人 电脑 的 完美 结 
合体 是 乔布斯 在 被 驱逐 出 苹果 公司 之 后 创造 的 产品 ) 对 上 自己 之 前 开发 
的 一 个 协议 进行 了 修改 ， 这 个 叫 作 “远程 过 程 调 用 ” C Remote 
Procedure Call) 的 协议 能 够 让 程序 调用 男 外 一 台 计 算 机 的 子 程序 。 
他 制定 了 一 系列 命名 文档 的 规则 ， 并 把 这 些 规则 称 为 “通用 文档 标识 
符 ” (Universal Document Identifier) 。 但 是 负责 审核 标准 的 互联 
网 工程 特别 小 组 CInternet Engineering Task Force) 的 成 员 对 这 个 
命名 有 所 保留 ， 他 们 表示 他 将 上 自己 的 方案 称 为 “通用 ”是 一 种 “做 
慢 ” 的 表现 ， 于 是 他 同意 将 “通用 ” 改 为 “统一 ” (uniform) 。 事 实 
上 ， 他 最 后 不 得 不 把 整个 名 字 改 成 “统一 资源 定位 符 ” (Uniform 
Resource Locator) ， 简 称 URL， 这 就 是 我 们 现在 每 天 都 要 用 到 的 网 
址 ， 比 如 http://www. cern. ch. SZT 19904845 jek, 他 已 经 建立 了 一 
套 工 具 来 实现 他 所 构想 的 网 络 : 用 于 在 线 交 换 超 文 本 的 超 文本 传输 协 
X (HTTP) ， 用 于 创建 页 面 的 超 文 本 标记 语言 HTML) ， 一 个 用 于 检 
索 和 显示 信息 的 基础 浏览 器 应 用 软件 ， 以 及 一 个 用 于 回应 网 络 请 求 的 
服务 器 软件 。 


1989 年 3 月 ， 伯 纳 斯 - 李 已 经 完成 了 这 个 项 目的 筹备 工作 ， 并 正式 
向 CERN 的 最 高 领导 层 提交 了 一 份 申请 经 费 的 计划 书 。“ 本 计划 的 宗旨 
是 开发 一 个 不 断 增长 和 进化 的 信息 库 ，” 他 写 道 ，“ 由 带 有 链接 的 记 
录 组 成 的 “网 络 ， 会 比 固定 的 分 层 系统 更 为 实用 。” 人 然而 ， 他 的 计 
划 书 在 令 人 兴奋 之 余 还 带 来 了 困惑 。“ 虽 然 含糊 不 清 ， 但 是 很 有 意 
Bo ”他 的 上 司 迈 克 。 森 德尔 (Mike Sendall) 在 一 张 便签 上 写 道 。 
“ 当 我 读 完 蒂 姆 的 计划 书 之 后 ，” 他 后 来 表示 ，“ 我 并 不 能 很 好 地 理 
解 它 ， 但 我 认为 这 是 一 个 不 错 的 想法 。”( 轨 为 了 将 他 的 概念 变 成 现 
实 ， 这 位 卓越 的 发 明 者 发 现 自己 也 需要 找到 一 位 合作 伙伴 。 


跟 数 字 时 代 的 大 多 数 创 新 相 比 ， 万 维 网 的 概念 更 多 地 是 由 一 个 人 
推动 构建 的 。 尽 管 如 此 ， 伯 纳 斯 - 李 仍然 需要 一 位 搭档 才能 实现 这 个 
概念 。 科 和 运 的 是 ， 他 在 欧洲 核子 研究 组 织 内 部 找到 了 一 位 叫 作 罗 伯 特 
e REK (Robert Cailliau) 的 比利时 工程 师 ， 后 者 一 直 都 抱 有 类 似 
的 想法 ， 而 且 也 愿意 参与 伯 纳 斯 - 李 的 工作 。“ 在 超 文本 与 互联 网 的 
联姻 当中 ，” 伯 纳 斯 - 李 说 道 ，“ 有 罗伯特 充当 着 伴 即 的 角色 。” 


举止 优雅 且 世 故 圆滑 的 卡 里 奥 是 在 欧洲 核子 研究 组 织 内 部 宣传 这 
个 项 目的 最 佳人 选 ， 同 时 也 是 一 位 能 够 把 事情 做 好 的 项 目 经 理 。 卡 里 
奥 对 自己 的 穿着 打扮 十 分 讲究 ， 他 会 把 自己 的 发 型 梳 得 很 利落 。 根 据 
伯 纳 斯 - 李 的 说 法 ， 他 是 “ 那 种 会 因为 不 同 国家 之 间 的 电源 插头 不 兼 
容 而 疯 掉 的 工程 师 。” 人 转 他 们 两 人 组 成 了 一 种 在 创意 团队 当中 很 常见 
的 合作 关系 : 一 位 富有 远见 的 产品 设计 师 搭 配 一 位 脚踏实地 的 项 目 经 
理 。 卡 里 奥 很 喜欢 计划 和 组 织 的 工作 ， 他 表示 自己 为 伯 纳 斯 - 李 铺 平 
了 道路 ， 让 他 可 以 “埋头 于 字 节 之 间 专 心地 开发 他 的 软件 ”。 有 一 
天 ， 卡 里 奥 尝 试 和 伯 纳 斯 - 李 一 起 审阅 一 份 项 目 计划 ， 但 卡 里 奥 发 现 
“他 根本 就 不 明白 我 讲 的 概念 ”! ( 滞 正 因为 有 卡 里 奥 的 帮助 ， 伯 纳 斯 
- 李 也 不 必 理 解 这 些 概念 。 


卡 里 奥 的 第 一 项 贡献 是 改进 们 纳 斯 - 李 之 前 向 欧洲 核子 研究 组 织 
管理 层 提 交 的 经 费 申 请 计划 书 ， 他 的 做 法 是 在 保持 计划 书 吸引 力 的 同 
时 让 它 变 得 更 加 清晰 明确 。 他 先 从 计划 书 的 题目 《信息 管理 》 着 手 改 
进 。 卡 里 奥 坚 持 他 们 需要 为 这 个 项 目 想 出 一 个 更 引 人 注 目的 名 字 ， 这 
应 该 不 会 太 难 。 伯 纳 斯 - SR SLD AS, BH “Mine of 
Information”， 但 是 它 的 缩写 “MOI” 在 法 语 里 面 是 “我 ”的 意思 ， 
所 以 这 个 名 字 听 起 来 有 点 过 于 自我 。 另 外 一 个 想法 是 “The 
Information Mine”， 但 是 它 的 缩写 “TIM” 就 更 不 妥当 了 。 卡 里 奥 也 
不 喜欢 遵循 欧洲 核子 研究 组 织 内 部 音 用 的 项 目 命名 方式 一 一 使 用 和 希腊 
诸 神 或 者 埃及 法 老 的 名 字 。 后 来 伯 纳 斯 - 到 想到 了 一 个 直观 而 清晰 的 
名 字 。“ 我 们 束 把 它 叫 作 万 维 网 (World Wide Web) 吧 。” 他 说 道 。 


这 是 他 在 原来 的 计划 书 里 面 用 到 的 一 个 比喻 。 卡 里 奥 不 太 赞 同 这 个 名 
F: “我 们 不 能 把 它 改 成 这 个 名 字 ， 因 为 它 的 缩写 “WWW” 听 起 来 比 它 
的 全 称 还 长 ! ”( 时 但 是 伯 纳 斯 - 李 在 私 底下 也 是 一 个 固执 的 人 。“ 它 
昕 上 去 很 不 错 。” 他 坚持 道 。 于 是 这 份 计划 书 的 标题 就 被 改 成 了 《万 
Ep]: 一 个 超 文 本 项 目的 计划 书 》 (World Wide Web: Proposal for 
a Hyper Text Project) 。 万 维 网 从 此 有 了 一 个 正式 的 命名 。 


在 这 个 项 目 被 正式 采纳 之 后 ， 欧 洲 核子 研究 组 织 的 管理 层 希望 为 
它 申请 专利 。 当 卡 里 奥 向 伯 纳 斯 - 李 提 起 这 件 事 的 时 候 ， 后 者 提出 了 
明确 的 反对 。 他 希望 万 维 网 可 以 尽 可 能 快速 地 传播 和 发 展 ， 这 就 意味 
着 它 应 该 是 免费 开放 的 。 有 一 次 他 盯 着 卡 里 奥 责问 道 ， “罗伯特 ， 你 
是 想 发 财 吗 ? ”根据 卡 里 奥 的 回忆 ， 他 最 初 的 回答 是 : “ 它 确 实 有 这 
个 作用 ， 不 是 吗 ? ”人 党) 这 是 一 个 不 恰当 的 回应 。“ 他 显然 不 在 乎 这 
个 ，” 卡 里 奥 后 来 意识 到 ，“ 蒂 姆 不 是 为 了 钱 才 做 这 件 事 的 。 他 的 志 
向 可 远 远 不 止 成 为 一 位 首席 执行 官 。”( 包 


伯 纳 斯 - 李 坚 持 认为 万 维 网 的 协议 应 该 免费 开放 共享 ， 并 且 永远 
纳入 公共 领域 。 毕 竟 ， 万 维 网 的 设计 初 训 就 是 为 了 促进 分 享 和 协作 。 
欧洲 核子 研究 组 织 在 一 份 文档 中 宣布 它 “ 放 弃 该 代码 的 所 有 知识 产 
权 ， 包 括 它 的 源 代码 以 及 二 进 制 形式 ， 同 时 允许 任何 人 使 用 、 复 制 、 
修改 和 再 分 发 它 。” 伟 欧洲 核子 研究 组 织 最 终 加 入 了 理 查 德 。 斯 托 尔 
曼 的 阵营 ， 并 采用 了 他 的 GNU 通 用 公共 许可 证 。 此 举 造 就 了 历史 上 规模 
最 大 的 免费 开源 项 目 之 一 。 


伯 纳 斯 - 李 的 做 法 反映 了 他 谦逊 的 个 性 一 一 他 抗拒 任何 形式 的 个 
人 吹捧 。 这 种 性 格 源 自 他 的 内 心 深 处 : 他 所 信仰 的 一 神 普 救 教派 
(Unitarian Universalist Church) 让 他 形成 了 一 种 以 同伴 共享 和 尊 
重 为 基础 的 道德 观念 。“ 他 们 的 聚会 地 点 是 教堂， 而 不 是 联网 的 酒店 
房间 。 他 们 讨论 的 是 正义 、 和 平 、 冲 突 和 道德 等 话题 ， 而 不 是 协议 和 
数据 格式 ， 但 是 除 此 之 外 ， 教 友之 间 的 互相 查 重 跟 互联 网 工程 特别 小 


组 内 部 的 情况 是 很 相似 的 …… 互 联网 和 万 维 网 的 设计 目的 是 寻找 让 计 
算 机 协调 合作 的 规则 ， 而 我 们 的 精神 和 社会 追求 是 寻找 让 人 与 人 之 间 
协调 合作 的 规则 。”( 针 


虽然 很 多 产品 的 发 布 都 会 伴随 一 片 喧 闸 的 气氛 (比如 贝尔 实验 室 
的 品 体 管 ， 或 者 史 人 带 夫 。 乔 布 斯 的 麦 金 塔 电脑 ) ， 但 是 有 些 重 大 的 创 
新 却 会 悄 无 声 县 地 走 上 历史 的 舞台 。1991 年 8 月 6 日 ， 伯 纳 斯 - 李 正 在 
互联 网 上 浏览 “alt.hpertext” 新 闻 组 的 内 容 ， 他 偶然 间 看 到 了 这 个 
问题 : “有 谁 了 解 利用 超 文 本 链接 检索 多 种 资源 …… 相关 的 研究 或 者 
开发 进展 ? ”他 给 出 了 一 条 回复 : “from: timbl@info. cern. ch at 
2:56 pm”， 这 人 句 话 成 为 万 维 网 的 首 个 发 布 宣 言 。“ 万 维 网 是 一 个 由 在 
连接 任何 地 方 的 任何 信息 的 项 目 ，” 他 写 道 ， “如 果 你 有 兴趣 使 用 这 
个 协议 的 话 ， 请 发 邮件 告诉 我 。” 人 四 


为 人 低调 的 伯 纳 斯 - 李 发 表 了 一 篇 比 他 更 低调 的 帖子 ， 他 没有 意 
识 到 自己 公布 的 想法 会 产生 如 何 深远 的 影响 一 一 任何 地 方 的 任何 信 
息 。“ 我 花 了 大 量 的 时 间 来 确保 人 们 可 以 将 任何 东西 放 到 网 上 ，” 他 
在 时 隔 20 多 年 之 后 说 道 ，“ 但 我 当时 不 知道 人 们 真 的 会 将 所 有 东西 都 
放 上 去 。” 付 没 错 ， 所 有 东西 都 可 以 在 网 上 找到 ， 确 实 是 “包罗 万 
象 ”。 


马克 。 安 德 森 与 Mosaic 


对 于 想 要 浏览 万 维 网 站 点 的 人 来 次 ， 他 们 需要 在 目 己 的 电脑 上 安 
装 一 种 客户 问 软 件 ， 也 就 是 我 们 熟知 的 浏览 右 。 们 纳 斯 - 李 编 写 过 一 
球 可 以 用 于 阅读 和 编辑 文档 的 浏览 器 ， 因 为 他 希望 万 维 网 可 以 成 为 一 


个 用 户 协 作 平 台 。 然 而 他 的 浏览 器 只 能 在 当时 比较 少见 的 NeXT 电 脑 上 
使 用 ， 而 且 他 也 没有 足够 的 时 间 和 资源 去 开发 其 他 版 本 的 浏览 器 。 于 
是 他 在 欧洲 核子 研究 组 织 内 部 招 的 了 一 位 叫 作 妮 古 拉 ， 佩 洛 的 年 轻 实 
习 生 ， 她 是 羔 斯 特 理工 学 院 (Leicester Polytechnic) 数学 专业 的 本 
科 生 。 她 的 任务 是 编写 第 一 款 用 于 UNIX 和 微软 操作 系统 的 通用 浏览 
器 。 虽 然 这 球 浏 览 器 的 功能 还 不 太 完 善 ， 但 它 可 以 正常 使 用 。“ 它 的 
用 途 是 作为 承载 万 维 网 首 度 登 上 世界 舞台 的 工具 ， 但 是 佩 洛 对 此 表现 
得 相当 淡定 ，” 卡 里 奥 回 忆 道 ，“ 在 接 到 这 项 任务 之 后 ， 她 马上 坐 下 
来 开始 工作 ， 没 有 想到 自己 将 要 产生 如 何 深远 的 影响 。”( 思 她 在 完成 
这 项 工作 之 后 回 到 了 茉 斯 特 理 工学 院 继续 完成 学 业 。 


伯 纳 斯 - 李 开 始 玛 励 其 他 人 对 佩 洛 的 成 果 进行 改进 : “我 们 兴奋 
地 向 各 个 地 方 的 每 一 个 人 讲解 浏览 器 开发 项 目的 价值 所 在 。”( 汪 到 了 
1991 年 秋天 的 时 候 ， 世 界 各 地 已 经 出 现 了 6 个 实验 性 的 浏览 器 版 本 ， 而 
且 万 维 网 很 快 束 在 欧洲 其 他 研究 中 心 之 间 传 播 开 来 。 


万 维 网 在 同年 12 月 终于 罕 越 了 大 西洋 。 当 时 来 自 斯 坦 福 大 学 直线 
加 速 器 中 心 CStanford Linear Accelerator Center) 的 粒子 物理 学 
家 保罗 。 孔 欧 (Paul Kunz) 来 到 了 欧洲 核子 研究 组 织 进行 访问 ， 伯 纳 
斯 - 李 同 他 打开 了 万 维 网 的 世界 。 根 据 孔 深 的 说 法 : “他 抓 住 了 我 的 
腹 膊 ， 非 要 带 我 去 看 他 的 演示 。” 他 担心 自己 将 要 看 到 的 是 一 个 关于 
言 奶 管理 的 沉 闽 演示，“ 不 过 他 后 来 展示 的 东西 确实 让 我 大 开眼 
界 ”。 亿 他 看 到 的 是 安装 在 伯 纳 斯 - 李 的 NeXT 电 脑 上 的 网 页 浏览 器 ， 
它 当 时 正在 从 一 人 台 位 于 别处 的 IBM 大 型 机 上 检索 信息 。 孔 欧 将 这 个 软件 
带 回 了 美国 ， 后 来 “http://slacvm slac. stanford. edu/” 成 为 美国 
第 一 个 万 维 网 服务 器 。 


万 维 网 在 1993 年 进入 高 速 发展 阶 段 。 在 当年 年 初 的 时 候 ， 世 界 范 
围 内 只 有 50 个 万 维 网 服务 器 ， 这 个 数字 在 同年 10 月 变 成 了 500 个 。 除 了 
万 维 网 之 外 ， 当 时 还 有 另外 一 个 可 以 从 互联 网 获取 信息 的 工具 一 一 由 
明尼苏达 大 学 开发 的 收发 协议 Gopher，( 时 但 当时 有 传言 指出 这 款 服务 
占 软 件 的 开发 者 正 打算 向 用 户 收 取 一 定 的 费用 ， 这 是 万 维 网 能 够 快速 
流行 的 其 中 一 个 原因 。 男 外 一 个 推动 万 维 网 发 展 的 重要 力量 来 自 一 丈 
叫 作 Mosaic 的 网 页 浏览 器 ， 这 区 浏览 右 具 有 安装 简易 和 显示 图 像 的 特 
点 ， 它 开发 于 伊利 诺 伊 大 学 所 巴 纳 - 香 模 分 校 的 国家 超级 计算 应 用 中 
心 (National Center for Supercomputing Applications，NCSA) ， 
这 是 一 所 由 苞 尔 法 案 资 助 建立 的 研究 机 构 。 


Mosaic F 7 W H Hy XE fA vp AE yo: Ek (Marc 
Andreessen) ， 一 位 稚气 未 脱 的 本 科学 生 。 这 位 喘 高 1 米 93 的 壮 汉 在 
1971 年 出 生 于 艾 奥 瓦 州 ， 后 来 在 威斯康星 州长 大 。 安 德 森 是 互联 网 先 
驱 们 的 忠实 追随 者 ， 他 们 的 著作 对 他 产生 了 很 大 的 局 发 : “ARZE 
万 尼 瓦 尔 。 布 什 的 《 诚 如 所 思 》 的 时 候 ， 我 对 自己 说 : “就 是 这 个 
T! 他 都 想到 了 ! ”布什 将 整个 互联 网 都 构思 出 来 了 ， 而 且 当 时 甚至 
还 没有 电子 计算 机 。 他 和 查尔斯 。 巴 贝 奇 是 同一 类 人 。” 安 德 森 的 另 
外 一 位 偶像 是 道 格 。 恩 格 尔 巴 特 。“ 他 的 实验 室 是 互联 网 的 第 四 个 节 
点 ， 这 就 像 是 拥有 世界 上 第 四 部 电话 一 样 。 他 在 互联 网 建立 之 前 就 已 
经 预见 了 它 的 全 貌 。” 人 四 


安德森 在 1992 年 11 月 第 一 次 看 到 万 维 网 的 演示 ， 他 当场 就 震惊 
了 。 为 了 开发 一 款 更 好 用 的 浏览 器 ， 他 在 国家 超级 计算 应 用 中 心 招揽 
了 一 位 顶尖 的 程序 员 埃 里 克 。 比 纳 (Bric Bina) 作为 他 的 搭档 。 虽 然 
他 们 都 很 喜欢 伯 纳 斯 - 李 的 概念 ， 但 是 他 们 认为 欧洲 核子 研究 组 织 的 
应 用 软件 非常 单调 ， 并 且 缺 乏 特色 的 功能 。“ 如 果 有 人 可 以 做 出 实用 
的 浏览 器 和 服务 器 软件 ， 将 会 是 一 件 非 常 有 趣 的 事情 ，” 安 德 森 对 比 
纳 说 道 ，“ 我 们 可 以 自己 做 出 真正 可 用 的 产品 。” 人 ) 


接 下 来 他 们 进行 了 两 个 月 的 疯狂 编程 工作 一 一 跟 比 尔 。 盖 茨 和 保 
"o. 艾 伦 之 前 所 做 的 不 相 伯仲 。 他 们 有 三 到 四 天 的 时 间 都 在 夜以继日 
地 连续 编程 ， 支 撑 安 德 森 度 过 这 段 时 光 的 是 牛奶 和 曲 奇 饼 ， 比 纳 的 食 
物 则 是 彩虹 糖 和 激 浪 汽水 ， 之 后 他 们 足 足 昏睡 了 一 整 天 的 时 间 才 恢复 
过 来 。 他 们 是 一 支 优秀 的 团队 : 比 纳 是 一 位 有 条 不 率 的 程序 员 ， 安 德 
森 则 是 一 位 以 产品 为 导向 的 设计 师 。 伺 


1993 年 1 月 23 日 ，“marca@ncsa. uiuc. edu” 在 “www-talk” 互 联 
网 新 闻 组 上 发 布 了 Mosaic 浏 览 右 ， 当 时 的 气氛 要 比 伯 纳 斯 - 李 公 开 万 
维 网 的 时 候 更 热闹 一 些 。“ 以 我 赋予 自己 的 权力 ，” 安 德 森 在 帖子 的 
开头 写 道 ，“ 我 在 此 宣布 ， 来 目 国家 超级 计算 应 用 中 心 的 基于 Motif 联 
网 信息 系统 与 万 维 网 浏览 器 的 “X Mosaic” 正 式 发 布 ， 版 本 号 为 
alpha/beta version 0.5。” 伯 纳 斯 - 李 起 初 对 此 感到 十 分 欣慰 ， 他 
在 两 天 之 后 发 表 了 一 条 回复 : “ 真 了 不 起 ! 每 个 新 的 浏览 器 都 要 比 上 
一 个 更 棒 。” 然 后 他 将 这 和 亚 浏 览 器 添加 到 了 info. cern. ch 的 现 有 浏览 
器 列表 当中 。 


Mosaic 浏 览 器 能 够 流行 起 来 的 原因 是 它 的 安装 过 程 十 分 简便 ， 而 
且 它 可 以 在 网 页 中 插入 图 像 。 它 后 来 受到 了 越 来 越 多 用 户 的 喜欢 ， 这 
是 因为 安德森 掌握 了 数字 时 代 企 业 家 的 一 个 成 功 秘诀 : 他 非常 热衷 于 
听取 用 户 的 反馈 ， 他 会 沉浸 在 互联 网 的 新 闻 组 中 吸收 各 种 各 样 的 建议 
和 批评 ， 然 后 持续 推出 更 新 的 浏览 器 版 本 。“ 能 够 在 发 布 一 个 产品 之 
后 得 到 即时 的 反馈 是 一 件 激动 人 心 的 事情 ，” 他 兴奋 地 说 道 ，“ 我 可 
以 从 反馈 循环 当中 快速 地 了 解 产品 的 优点 和 不 足 。 ”全 


安德森 专注 于 持续 改进 产品 的 做 法 打动 了 伯 纳 斯 - 李 : “如 果 你 
提交 一 份 错误 报告 的 话 ， 他 会 在 两 个 小 时 之 后 发 邮件 告诉 你 这 个 错误 
已 经 修复 了 。”( 时 多 年 以 后 ， 身 为 风险 投资 人 的 安德森 形成 了 一 套 自 
己 的 投资 心得 ， 他 特别 喜欢 投资 那些 专注 于 代码 本 身 和 客户 服务 的 创 


业者 ， 而 不 是 把 精力 放 在 图 表 和 展示 上 面 的 人 。“ 前 一 种 人 将 会 造就 
价值 万 亿美 元 的 企业 。” 他 如 是 说 。( 包 


然而 ， 安 德 森 的 浏览 名 有 一 个 让 伯 纳 斯 - 李 感 到 失望 其 至 是 厌烦 
的 地 方 。 它 的 外 观 很 精美 ， 甚 至 可 以 说 是 令 人 呐 心 悦目 的 ， 但 是 安 德 
森 强调 的 是 利用 富 媒 体 Crich media) 来 呈现 吸引 眼球 的 页 面 ， 而 伯 
纳 斯 - 李 认 为 重点 应 该 放 在 促进 严肃 的 协作 上 面 。1993 年 3 月 ， 在 芝 加 
哥 参 加 完 一 场 会 议 之 后 ， 伯 纳 斯 - 李 开 和 车 穿 过 了 伊利 诡 伊 州 中 部 的 
“一 片 似 乎 没有 尽头 的 玉米 地 ”， 他 此 行 的 目的 是 拜访 身 处 国家 超级 
计算 应 用 中 心 的 安德森 和 比 纳 。 


这 不 算是 一 次 愉快 的 会 面 。“ 我 之 前 和 其 他 浏览 器 开发 者 的 会 议 
都 能 达成 一 致 的 想法 ，” 伯 纳 斯 - 李 回忆 道 ，“ 但 是 这 次 会 议 让 我 感 
到 了 一 种 英名 的 压力 。”Mosaic 的 开发 者 拥有 专门 的 公关 人 员 ， 而 且 
他 们 当时 正在 进行 大 量 的 宣传 工作 ， 因 此 伯 纳 斯 - 李 认 为 他 们 “ 正 试 
图 把 自己 打造 成 万 维 网 开发 中 心 的 形象 ， 而 且 实际 上 是 要 将 万 维 网 改 
名 为 Mosaic。”( 同 按照 他 的 说 法 ， 他 们 似乎 想 要 将 万 维 网 据 为 己 有 ， 
也 许 还 会 从 它 身 上 获 利 。 馈 


安德森 认为 伯 纳 斯 - 李 的 说 法 相当 可 笑 。“ 带 姆 过 来 的 时 候 更 像 
是 一 次 国事 访问 ， 而 不 是 工作 会 议 。 万 维 网 已 经 形成 一 片 熔 原 之 火 ， 
他 难以 接受 自己 已 经 不 再 掌控 它 的 事实 。” 伯 纳 斯 - 李 对 插入 图 像 的 
抵触 在 他 看 来 是 一 种 古板 且 纯 粹 主义 的 想法 。“ 他 只 想 看 到 文本 ，” 
安德森 回忆 道 ，“ 他 尤其 不 想 看 到 杂志 ， 实 际 上 他 只 想 把 它 用 于 科学 
论文 。 在 他 眼中 ， 图 片 是 走向 地 狱 之 路 的 第 一 步 ， 而 这 一 路 上 还 有 多 
媒体 、 杂 志 、 华 丽 影像 、 游 戏 和 其 他 消费 内 容 。” 以 用 户 为 中 心 的 安 
德 森 认 为 这 是 一 种 老 学 究 的 做 派 。“ 我 是 一 个 来 自 中 西部 的 匠人 。 如 
果 人 们 想 要 图 像 ， 我 就 让 他 们 看 到 图 像 ， 就 是 这 么 简单 。”[ 国 


伯 纳 斯 - 李 还 对 Mosaic 浏 览 器 提出 了 一 个 更 为 实质 性 的 批评 ， 他 
认为 安德森 过 分 强调 花哨 的 显示 功能 ， 例 如 多 媒体 内 容 和 艺术 字 ， 这 
种 做 法 忽略 了 浏览 器 应 有 的 一 项 功能 ， 让 用 户 与 网 页 进行 交互 和 贡献 
内 容 的 编辑 工具 。 如 果 把 浏览 器 的 重点 放 在 显示 功能 而 不 是 编辑 工具 
的 话 ， 万 维 网 将 会 成 为 一 个 专门 面向 服务 器 拥有 者 的 发 布 平台 ， 而 不 
是 一 个 用 于 协作 和 分 享 创意 的 地 方 。“ 我 对 马克 没有 在 Mosaic 里 面 加 
入 编辑 工具 而 感到 失望 ，” 伯 纳 斯 - 李 说 道 ，“ 如 果 当 时 人 们 有 意识 
地 将 万 维 网 更 多 地 用 作协 作 媒介 ， 而 不 是 发 布 媒介 ， 我 想 它 肯定 要 比 
现在 强大 得 多 。” 轴 


早期 版 本 的 Mosaic 确 实 包含 一 个 “协作 ”按钮 ， 用 户 可 以 用 它 来 
下 载 、 修 改 和 重新 提交 文档 。 不 过 这 不 算是 一 个 全 功能 的 编辑 器 ， 而 
且 安 德 森 也 认为 这 种 编辑 器 是 不 切实 际 的 。“ 人 们 普遍 对 编辑 器 的 轻 
视 态度 让 我 感到 意外 ，” 伯 纳 斯 - 李 抱 她 道 ，“ 如 果 没 有 超 文本 编辑 
器 的 话 ， 人 们 就 无 法 将 万 维 网 真正 作为 紧密 协作 的 媒介 来 使 用 。 浏 览 
器 可 以 让 他 们 查找 和 分 享 信息 ， 但 是 他 们 不 能 在 上 面 进行 直观 的 协 
作 。”( 辐 从 某 种 意义 上 来 说 ， 他 的 说 法 是 正确 的 。 尽 管 万 维 网 已 经 取 
得 了 惊人 的 成 功 ， 但 是 如 果 万 维 网 之 前 是 作为 一 个 协作 性 更 强 的 媒介 
来 发 展 的 话 ， 现 在 的 世界 将 会 变 得 更 加 有 趣 。 


伯 纳 斯 - 李 还 前 往 拜 访 了 泰 德 。 尼尔森 ， 后 者 当时 在 金门 大 桥 附 
近 的 索 萨 利 托 市 ， 住 在 一 座 船 屋 里 面 。25 年 前 ， 尼 尔 森 在 自己 的 
Xanadu 项 目 中 率先 提出 了 超 文本 网 络 的 概念 。 这 是 一 次 愉快 的 会 面 ， 
但 是 让 尼尔森 感到 不 满 的 是 万 维 网 缺乏 Xanadu 项 目的 关键 要 素 。 人 党 ) 他 
认为 超 文本 网 络 应 该 带 有 双向 的 链接 ， 这 种 链接 的 访问 需要 同时 得 到 
链接 创建 者 和 目标 页 面 所 有 者 的 同意 。 这 个 系统 还 有 一 个 附带 的 好 
处 ， 它 可 以 方便 内 容 生产 者 实现 小 额 支 付 的 功能 。“HTML 恰 恰 是 我 们 
需要 避免 的 东西 一 一 碎片 化 的 链接 ， 只 能 向 外 的 链接 ， 无 法 追踪 引用 
内 容 的 出 处 ， 缺 少 版 本 管理 ， 也 不 能 进行 版 权 管理 。” 尼 和 尔 森 后 来 抱 
qus. © 


如 果 尼 尔 森 的 双向 链接 系统 能 够 流行 起 来 的 话 ， 内 容 生产 者 将 可 
以 计量 链接 的 使 用 情况 ， 同 时 向 内 容 消 费 者 进行 自动 的 小 额 收费 。 这 
点 将 彻底 改变 出 版 、 新 闻 和 博客 行业 的 现状 。 数 字 内 容 的 生产 者 可 以 
通过 简便 无 颖 的 方式 获取 报酬 ， 从 而 实现 多 样 化 的 盈利 模式 ， 而 不 是 
仅仅 依赖 广告 商 这 一 收入 来 源 。 但 是 现在 的 万 维 网 反而 让 内 容 聚 合 
赚 到 比 内 容 生 产 者 更 多 的 钱 。 无 论 是 在 大 型 媒体 公司 还 是 小 型 博客 网 
站 工作 的 记者 ， 他 们 的 收入 来 源 都 非常 有 限 。 正 如 《未 来 在 谁 手 
H? ) (Who Owns the Future?) 一 书 的 作者 杰 伦 。 拉 尼 尔 〈Jaron 
Lanier) 所 说 的 ，“ 利 用 广告 为 互联 网 传播 产业 提供 资金 支持 本 身 是 
一 种 自我 毁灭 的 行为 。 只 要 有 通用 的 反 向 链接 ， 我 们 就 具备 了 为 信息 
的 使 用 收取 小 额 费用 的 基础 。”( 轩 然而 ， 双 向 链接 和 小 额 支付 的 系统 
都 需要 某 种 形式 的 中 央 协 调 ， 这 点 会 导致 万 维 网 难以 实现 快速 传播 ， 
因此 伯 纳 斯 - 李 拒 绝 了 这 个 想法 。 


在 1993 年 到 1994 年 间 ， 也 就 是 万 维 网 刚刚 起 步 的 时 期 ， 我 是 时 代 
公司 新 媒体 部 的 主编 ， 负 责 这 家 杂志 公司 的 互联 网 发 展 战略 。 起 初 我 
们 和 几 家 拨号 上 网 服务 公司 达成 了 合作 协议 ， 比 如 AOL、CompuServe 和 
Prodigy。 我 们 负责 提供 内 容 ， 回 订阅 者 宣传 他 们 的 服务 ， 以 及 引导 聊 
天 室 和 论坛 的 讨论 ， 建 立 我 们 的 会 员 社 区 。 这 些 业务 可 以 为 我 们 市 来 
每 年 一 到 两 百 万 美元 的 收入 。 


当 开 放 的 互联 网 已 经 可 以 蔡 代 专用 在 线 服务 的 时 候 ， 我 们 仿佛 看 
到 了 一 个 掌握 自己 的 命运 和 订阅 者 的 机 会 。 在 举行 于 1994 年 4 月 的 国家 
Ze ee me ek, RM GER) (Wired) 杂志 的 创始 人 兼 主编 路 易 
斯 。 罗 塞 托 (Louis Rossetto) 进行 了 一 番 交 流 ， 我 们 谈 到 了 在 各 种 
新 兴 的 互联 网 协议 和 内 容 查 找 工 具 之 中 (Gopher, Archie, FTP, AZ 
网 ) ， 应 用 前 景 最 好 的 是 哪 一 个 。 他 当时 表示 万 维 网 是 最 佳 的 选择 ， 
因为 包括 Mosaic 在 内 的 多 球 网 页 浏览 器 的 图 形 显 示 功 能 已 经 越 来 越 强 


K. 199442105, AR)  CHotWired) 杂志 和 时 代 公 司 旗下 的 一 批 
杂志 都 开设 了 目 己 的 网 站 。 


我 们 和 演 试 将 时 代 公 司 现 有 的 品牌 杂志 一 一 《时 代 》、《 人 物 》、 
《生活 》、 《财富 》 和 《体育 画报 》 搬 到 万 维 网 上 ， 另 外 还 新 建 了 一 
个 叫 作 “Pathfinder” 的 门户 网 站 。 我 们 还 针对 万 维 网 打造 了 一 系列 
ARI. B (Virtual Garden) ^W «Netly News) . F&A) 
最 初 的 计划 是 向 读者 收取 少量 的 费用 或 者 采用 订阅 收看 的 模式 ， 但 是 
来 自 老 迪 逊 大 道 的 广告 买主 对 于 这 种 新 的 媒体 形式 抱 有 极 大 的 热情 ， 
他 们 纷纷 涌 进 了 我 们 的 办 公 楼 来 购买 我 们 网 站 上 的 横幅 广告 。 于 是 ， 
我 们 和 其 他 的 新 闻 公 司 在 当时 都 认为 最 好 的 做 法 是 免费 提供 内 容 ， 
为 这 样 可 以 为 那些 饥 淘 的 广告 主 吸 引 到 尽 可 能 多 的 眼球 。 


事实 证 明 这 不 是 一 个 可 持续 的 商业 模式 。( 旺 因为 网 站 的 数量 每 隔 
几 个 月 就 会 出 现 指数 级 增长 ， 所 以 网 站 广告 位 的 供应 量 也 会 越 来 越 
多 ， 但 是 整个 行业 的 广告 资金 流入 是 相对 平稳 的 ， 这 就 意味 着 广告 费 
用 最 终 会 大 幅 下 滑 。 再 者 ， 这 在 道德 上 也 是 一 个 不 健康 的 本 利 模式 ， 
因为 它 鼓 励 记者 优先 满足 广告 主 的 需求 ， 而 不 是 为 读者 服务 。 然 而 ， 
当时 的 消费 者 已 经 被 培养 出 了 这 样 的 惯性 思维 一 一 内 容 应 该 是 免费 提 
供 的。 我 们 经 过 了 20 年 的 时 间 才 开始 尝试 扭转 这 一 局 面 。 


20 世 纪 90 年 代 后 期 ， 伯 纳 斯 - 李 尝 试 通过 自己 领导 的 万 维 网 联盟 
(World Wide Web Consortium, W3C) 为 万 维 网 开发 一 个 小 额 支 付 系 
统 。 他 的 想法 是 在 网 页 中 嵌入 处 理 小 额 支付 所 需 的 信息 ， 然 后 让 银行 
或 者 公司 利用 这 个 系统 来 建立 不 同 的 “电子 钱包 ”服务 。 但 是 这 个 计 
划一 直 没 有 得 到 实行 ， 其 中 有 一 部 分 原因 是 银行 的 监管 规定 总 是 在 不 
断 地 变化 。“ 在 刚 开 始 的 时 候 ， 我 们 先 尝 试 为 内 容 发 布 者 实现 小 额 支 
付 功能 ，” 安 德 森 解释 道 ，“ 但 是 当时 身 处 伊利 诺 伊 大 学 的 我 们 没有 
足够 的 资源 去 执行 这 个 想法 。 我 们 被 信用 卡 系统 和 银行 系统 阻挡 了 步 
伐 ， 跟 那些 人 打交道 是 一 件 非常 痛苦 的 事 一 一 难以 承受 的 痛苦 。” 什 ) 


时 至 2013 年 ， 伯 纳 斯 - 李 开 始 重新 月 动 W3C 小 额 文 付 审定 工作 小 组 
(Micropayments Markup Working Group) 的 部 分 活动 。“ 我 们 正在 
重新 研究 小 额 文 付 协议 ，” 他 说 ，“ 它 将 深入 改变 万 维 网 的 现状 ， 而 
且 它 还 可 以 实现 很 多 的 功能 。 如 果 人 们 能 够 通过 优秀 的 文章 或 者 歌曲 
获得 收入 ， 这 样 肯 定 会 鼓励 更 多 的 人 投 呈 于 文学 写作 和 音乐 制作 当 
中 。” 亿 安德森 表示 他 相信 比特 币 忆 〈 一 种 创建 于 2009 年 的 数字 货 
和 点 对 点 文 付 系统 ) 会 是 一 种 更 好 的 文 付 系统 。“ 如 果 我 可 以 乘坐 时 
间 机 器 回 到 1993 年 ， 我 要 做 的 第 一 件 事 肯定 是 开发 比特 币 或 者 类 似 的 


加 密 货 币 。” 


我 个 人 认为 时 代 公 司 和 其 他 媒体 公司 还 犯 了 另外 一 个 错误 : 当 我 
们 在 20 世 纪 90 年 代 中 期 适应 了 万 维 网 之 后 ， 我 们 放弃 了 以 建立 社区 为 
重点 的 做 法 。 我 们 之 前 在 A0L 和 CompuServe 的 站 点 上 投入 了 大 量 的 精力 
去 建立 用 户 社区 。 我 们 聘请 了 The WELL 社 区 的 早期 用 户 汤姆 。 曼 德尔 
(Tom Mandel) 担任 《时 代 》 读 者 论坛 的 版 主 和 聊天 室 主 持 人 。 在 用 
户 之 间 建 立 社交 联系 和 社区 要 比 发 布 杂志 上 的 文章 更 为 重要 。 在 1994 
年 刚 进入 万 维 网 的 时 候 ， 我 们 试 过 复制 这 种 做 法 。 我 们 在 Pathfinder 
网 站 上 建立 了 用 户 论 坛 和 聊天 群 组 ， 同 时 要 求 我 们 的 工程 师 在 这 些 页 
面 上 重 现 AOL 的 简单 讨论 板块 。 


不 过 随 着 时 间 的 推移 ， 我 们 开始 将 工作 的 重点 放 在 发 布 在 线 内 容 
上 面 ， 而 忽视 了 建立 用 户 社区 和 促进 用 户 产 生 内 容 这 样 的 工作 。 我 们 
和 其 他 媒体 公司 都 将 印刷 版 的 刊物 重新 发 布 在 网 页 上 供 读者 被 动 消 
绩 ， 并 将 读者 的 讨论 内 容 归 入 页 面 底部 的 评论 栏 当 中 。 这 些 评论 通常 
都 是 没有 过 波 过 的 粗 言 秘 语 或 废话 ， 所 以 基本 上 不 会 有 人 去 看 这 样 的 
内 容 〈 包 括 我 们 目 己 在 内 ) 。 我 们 不 像 Usenet 新 闻 组 、The _ WELL 或 AOL 
那样 强调 讨论 、 社 区 和 用 户 产 生 内 容 。 相 反 ， 万 维 网 成 为 一 个 新 瓶装 
旧 酒 的 出 版 平台 ， 你 在 这 里 看 到 的 内 容 和 印刷 版 的 刊物 别 无 二 致 。 这 


点 就 跟 电视 刚 出 现 的 时 候 一 样 ， 早 期 的 电视 节目 也 只 能 算是 配 有 图 片 
的 电台 节目 。 这 如 是 我 们 没有 发 展 壮大 的 原因 。 


简 好 ， 人 们 总 能 找到 事物 的 正确 用 途 。 一 些 能 够 真正 利用 这 项 新 
技术 的 新 媒体 形式 很 快 就 出 现 了 。 从 20 世 纪 90 年 代 中 期 开始 ， 由 博客 
和 维基 网 站 所 引领 的 “Web 2. 0” 漳 流 为 万 维 网 注入 了 新 的 活力 ， 用 户 
可 以 在 这 些 网 站 中 进行 协作 和 互动 ， 在 用 户 社区 创造 属于 自己 的 内 


Dd 


8. 


贾斯汀 ，。 霍 尔 与 网 络 日 志 成 为 博客 的 历 


程 


1993 年 12 月 ， 斯 添 斯 摩尔 学 院 (Swarthmore College) 的 大 一 新 
EBORI e ÆR (Justin Hall) 在 学 生 休息 室 里 拿 起 了 一 份 《纽约 时 
报 》， 他 在 上 面 读 到 了 约 验 。 马 尔 科 夫 (John Markoff) 所 写 的 一 篇 
关于 Mosaic 浏 览 器 的 报道 。“ 将 其 想象 成 一 张 信 息 时 代 的 藏 宝 图 ，” 
这 篇 报道 的 开头 写 道 ，“ 现 在 出 现 了 一 款 免 费 向 公司 和 个 人 提供 的 新 
软件 程序 ， 即 便 是 电脑 新 手 用 户 也 能 在 它 的 帮助 下 畅游 全 球 互 联网 
一 一 这 个 网 际 网 络 虽 然 包含 丰 富 的 信息 ， 但 是 它 的 浏览 过 程 有 时 会 让 
人 感到 一 头 雾 水 。”( 轩 这 位 身材 瘦长 的 电脑 极 客 拥有 狭 加 的 笑容 和 过 
肩 的 金色 长 发 ， 他 就 像 是 哈 克 。 费 罗 和 托 尔 金笔 下 的 精灵 的 结合 。 霍 
尔 从 小 开始 就 在 芝加哥 的 家 中 通过 拨号 网 络 访问 各 个 计算 机 论坛 。 在 
看 完 这 篇 报道 之 后 ， 他 马上 下 载 了 这 款 浏 览 器 ， 然 后 开始 用 它 来 浏览 
网 上 的 内 容 。“ 这 个 概念 让 我 售 杂 了 。” 他 回忆 道 。 人 中) 


霍 尔 很 快 就 发 现 了 一 些 东 西 : “几乎 所 有 在 网 上 发 表 内 容 的 人 都 
只 是 业余 爱好 者 ， 他 们 所 写 的 都 不 是 专业 严肃 的 内 容 。” 于 是 他 决定 
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网 站 ， 然 后 把 自己 自以为是 的 观点 和 青春 期 的 困扰 放 在 这 个 网 站 上 ， 
在 自 娱 自 乐 的 同时 也 可 以 向 其 他 志同道合 的 人 分 享 这 些 内 容 。“ 我 可 
以 在 网 上 发 表 自己 写 的 东西 ， 做 出 精美 的 文字 排版 ， 然 后 通过 链接 吸 
引 其 他 网 友 前 来 观看 。” 舍 他 的 网 站 在 1994 年 1 月 中 旬 上 线 。 几 天 过 
后 ， 来 自 万 维 网 各 处 的 陌生 人 开始 踏 入 这 个 网 站 。 


他 的 首 个 网 站 主页 给 人 一 种 戏 恋 、 私 密 的 感觉 。 这 个 主页 上 有 一 
张 霍 尔 站 在 奥利弗 。 详 斯 (Oliver North) 上 校 身 后 做 鬼脸 的 照片 ， 
还 有 一 张 加 里 。 格 兰 特 (Cary Grant) 正在 吸食 迷 约 药 的 照片 。 另 
外 ， 他 还 真诚 地 加 “阿尔 。 戈 尔 ， 信 息 收 费 公 路 上 的 第 一 位 正式 行 
人 ”喊话 。“ 你 好 ，” 他 用 对 话 的 口吻 写 道 ，“ 这 是 21 世 纪 的 计算 机 
技术 。 这 值得 我 们 耐心 研究 吗 ? 我 想 你 能 看 到 我 发 布 的 内 容 ， 我 发 布 


这 些 内 容 束 是 为 了 搞 清 楚 这 个 问题 。” 


当时 还 没有 出 现 网 站 目录 和 搜索 引擎 这 样 的 东西 ， 只 有 一 些 非常 
死板 的 网 站 列表 ， 例 如 日 内 瓦 大 学 编写 的 “W3 Catalog” MPAA 
大 学 国家 超级 计算 应 用 中 心 的 “What”s New” 页 面 。 于 是 霍 尔 在 自己 
的 网 站 上 做 了 一 个 推荐 列表 ， 他 还 为 这 个 栏目 取 了 一 个 “优雅 ”的 名 
字 一 一 “下 面 是 一 些 酷 纤 了 的 东西 ”。 为 了 同 陀 思 受 耶 夫 斯 基 致 敬 ， 
他 在 不 久 后 束 将 这 个 栏目 改名 为 “页 斯 汀 的 地 下 室 链接 ” (Justin? s 
Links from the Underground) ， 这 里 列 出 了 电子 前 线 基金 会 和 世界 
银行 的 链接 ， 啤 酒 行家 和 现场 锐 舞 音乐 迷 建 立 的 网 站 ， 还 有 一 个 由 宾 
夕 法 尼 亚 大 学 学 生 兰 吉 特 。 巴 特 纳 格 尔 做 的 类 似 网 页 。“ 相 信 我 ， 它 
的 作者 是 个 非常 有 意思 的 人 。” 霍 尔 评论 道 。 他 还 在 主页 中 给 出 了 一 
个 盗版 演唱 会 录音 的 列表 ， 其 中 包括 Jane”s Addiction 和 Porno for 
Pyros 乐 队 的 音乐 。“ 如 果 你 对 这 些 东 西 感 兴趣 ， 或 者 你 自己 也 有 类 似 
的 东西 ， 请 给 我 留言 。” 他 写 道 。 这 个 主页 还 有 很 多 与 色情 相关 的 栏 
目 ， 这 点 从 页 斯 河和 他 的 读者 的 兴趣 来 看 也 不 足 为 奇 ， 例 如 有 些 页 面 
的 标题 是 “关于 四 肢 张 开 的 卧 姿 对 性 欲 影响 的 调查 ”和 “免费 色情 内 


容 页 面 请 点 此 进入 ”。 他 还 向 自己 的 读者 给 出 了 一 个 善意 的 提醒 ; 
“ 别 忘 了 擦 干净 你 键盘 上 的 精液 ! ” 


这 份 含有 大 量 敏感 内 容 的 “贾斯汀 的 地 下 室 链 接 ” 引 领 了 网 站 目 
录 服 务 的 迅速 发 展 ， 比 如 雅虎 、Lycos 和 Excite 这 些 网 站 都 是 在 同一 年 
开始 陆续 出 现 的 。 但 是 除了 为 丰富 多 彩 的 万 维 网 提供 一 个 入 口 以 外 ， 
霍 尔 还 创造 出 了 一 个 奇妙 的 事物 ， 而 事实 证 明 它 具有 更 为 重大 的 意 
X: 一 个 不 断 更 新 的 网 络 日 志 ， 里 面 有 他 的 个 人 活动 、 随 想 、 沉 思 和 
杀 密 关系 的 记录 。 它 成 为 第 一 个 专门 为 个 人 电脑 网 络 而 设 ， 同 时 能 够 
利用 个 人 电脑 网 络 特点 的 全 新 内 容 形式 。 他 的 网 络 日 志 里 面包 含 他 为 
父亲 的 目 杀 而 写 的 动人 诗歌 ， 他 对 上 自己 的 多 种 性 取 辣 的 沉思 ， 他 私处 
的 照片 ， 他 和 继父 之 间 的 紧张 关系 ， 还 有 其 他 过 于 私密 的 内 容 。 简 而 
言 之 ， 他 成 为 博客 写作 的 鼻祖 。 


“我 在 高 中 的 时 候 是 学 校 文 学 杂志 社 的 成 员 ，” 他 说 ，“ 我 曾经 
在 杂志 上 发 表 过 一 些 非常 私人 的 内 容 。” 这 成 为 他 和 后 来 其 他 人 创作 
博客 的 诀 窜 ， 随 意 化 、 个 人 化 和 挑逗 性 的 内 容 。 他 在 杂志 上 发 表 了 

张 自 己 裸体 站 在 舞台 上 的 照片 ， 他 甚至 想 把 它 加 入 到 高 中 毕业 年 刊 里 
面 ， 但 是 这 个 要 求 被 拒绝 了 。 他 为 这 张 照片 配 上 的 文字 是 杂志 社 的 女 
编辑 们 “ 正 围 着 一 张 我 的 “ 那 话 儿 ，” 的 黑白 照片 吃 吃 发 笑 ”。 他 后 来 
还 讲述 了 自己 和 一 个 女孩 的 一 次 不 愉快 的 性 经 历 ， 他 的 包皮 在 那天 晚 
上 过 后 变 得 异常 肿胀 ， 文 章 里 面 还 附 上 了 许多 展示 他 的 生殖 器 状况 的 
特写 照片 。 他 以 这 种 方式 开创 出 了 一 种 属于 新 时 代 的 感性 。“ 我 总 是 
尝试 挑逗 其 他 人 的 兴趣 ， 而 裸体 就 是 挑逗 的 一 部 分 ，” 他 解释 道 ， 

“所 以 一 直 以 来 我 做 了 很 多 会 让 我 的 妈妈 感到 脸红 的 事情 。” 伟 


霍 尔 愿意 坚 无 保留 地 公开 私密 内 容 的 做 法 成 为 博客 的 一 个 标志 。 
这 种 玩世不恭 的 态度 已 经 上 升 到 了 道德 观 的 层次 。“ 私 密 内 容 惑 像 是 
人 体 实 验 得 出 的 深入 数据 。” 他 后 来 表示 ，“ 对 外 透露 你 的 私密 内 容 


可 以 消除 人 们 的 一 部 分 孤独 感 。” 这 是 一 件 不 可 忽视 的 功绩 。 事 实 
上 上， 降低 人 们 的 孤独 感 正 是 互联 网 本 质 的 一 部 分 。 


他 公开 自己 肿胀 的 包皮 就 是 这 样 的 一 个 例子 。 在 几 个 小 时 之 内 ， 
来 自 世 界 各 地 的 网 民 陆 续 前 来 及 表 评论 ， 他 们 在 评论 中 讲述 了 自己 的 
故事 和 治疗 方法 ， 还 有 人 安奈 他 这 种 情况 只 是 暂时 性 的 。 一 个 更 为 感 
人 的 例子 来 自 一 篇 关于 他 父亲 的 文章 。 他 的 父 杀 是 一 个 酒鬼 ， 他 在 贾 
斯 洒 8 岁 的 时 候 自 杀身 亡 。“ 我 的 父亲 是 个 风趣 、 人 仁慈 、 人 敏感 的 人 ，?” 
他 写 道 ， “同时 也 是 一 个 令 人 无 法 忍受 的 混蛋 。” 霍 尔 回忆 起 了 父亲 
给 他 唱 琼 。 贝 北 (Joan Baez) 的 民谣 的 情景 ， 还 有 他 喝 下 几 新 伏特 加 
之 后 拿 着 手枪 呵斥 女 侍 应 的 情景 。 霍 尔后 来 得 知 自己 是 父亲 自杀 之 前 
最 后 一 个 和 他 说 话 的 人 ， 于 是 霍 尔 为 此 写 了 一 首 诗 歌 :1 “我 们 说 了 什 
么 /我 想 知道 /然而 /这 又 有 什么 关系 ? /我 能 让 你 改变 主意 吗 ? ”在 这 
些 内 容 发 布 以 后 ， 读 者 们 聚集 起 来 形成 了 一 个 文 持 小 组 ， 霍 尔 将 他 们 
跟 自 己 分 享 的 故事 也 发 布 在 网 站 上 。 人 与 人 之 间 的 分 享 可 以 促进 联 
系 。 埃 米 章 。 安 。 默 克 勒 正在 努力 走出 父亲 死 于 闫 病症 的 阴影 。 拉 塞 
尔 。 爱 德 华 。 尼 尔 森 提交 了 已 故 父 杀 的 驾驶 执照 和 其 他 文档 的 扫描 
件 。 沃 纳 ， 扫 兰 特 建立 了 一 个 悼念 亡 父 的 页 面 ， 上 面 播放 着 他 生前 喜 
欢 的 钢琴 曲 。 贾 斯 洒 将 这 些 内 容 放 在 他 的 沉思 录 里 面 一 同 发 布 。 这 已 
经 成 了 一 个 社交 网 络 。“ 互 联网 可 以 鼓励 参与 ，” 他 说 道 ，“ 我 之 所 
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注入 一 丝 灵魂 。” 


在 开始 发 表 网 络 日 志 的 几 个 月 之 后 ， 霍 尔 通过 不 断 的 电话 和 电子 
邮件 过 炸 争取 到 了 一 个 实习 机 会 。 他 在 1994 年 夏天 开始 在 位 于 旧金山 
的 《热线 》 杂 志 进 行 实习 。 在 富有 个 人 魅力 的 主编 路 易 斯 。 罗 塞 托 的 
带领 之 下 ，《 连 线 》 杂 志 当 时 正在 筹办 第 一 本 在 线 杂 志 ，《 热 线 》 就 
是 在 这 个 背景 之 下 诞生 的 。 它 的 执行 主编 是 霍华德 。 羔 茵 戈 德 
(Howard Rheingold) ， 一 位 对 网 络 有 深刻 见解 的 智者 ， 他 当时 了 刚刚 
出 版 了 《虚拟 社区 》 (The Virtual Community) 一 书 ， 他 在 这 本 书 中 


描述 了 “定居 在 电子 前 线 ” 所 带 来 的 社交 习惯 和 满足 感 。 莱 菌 戈 德 成 
为 霍 尔 的 良师益友 ， 他 们 对 于 这 个 新 建 网 站 的 核心 所 在 有 着 同样 的 看 
法 ， 他 们 还 就 这 个 问题 与 罗 塞 托 进行 过 一 番 激 烈 的 争论 。( 国 


沫 英 戈 德 认 为 《热线 》 应 该 区 别 于 印刷 版 的 杂志 ， 成 为 一 个 控制 
松散 的 社区 ， 一 个 充满 用 户 生 产 的 内 容 的 “全 球 即 兴 演 到 会 ”。“ 我 
和 和 霍华德 都 非常 肯定 社区 的 重要 性 ， 我 们 希望 建 并 用 户 论坛 和 一 些 可 
以 简化 用 户 评论 流程 的 工具 。” 霍 尔 回忆 道 。 他 们 想 要 推行 的 其 中 一 
个 想法 是 让 社区 成 员 建 立 他 们 自己 的 在 线 身 份 和 声誉 。“ 它 的 价值 在 
于 用 户 之 间 的 对 话 ，” 霍 尔 同 罗 赛 托 和 争论 道 ，“ 人 本 映 就 是 内 容 的 一 


部 分 。” 


罗 塞 托 反 而 认为 《热线 》 应 该 是 一 个 精心 打造 的 发 布 平台 。 通 过 
搭配 丰富 的 图 像 ， 它 将 会 带 有 强烈 的 《 连 线 》 风 格 ， 同 时 成 为 《 连 
线 》 品 牌 在 网 上 的 延伸 。“ 我 们 拥有 一 批 优秀 的 艺术 家 ， 所 以 我 们 应 
该 发 挥 他 们 的 作用 ，” 他 和 争辩 道 ，“ 我 们 将 会 做 出 一 些 美观 、 专 业 和 
经 过 精心 打磨 的 东西 ， 而 这 正 是 万 维 网 所 缺乏 的 。” 开 发 大 量 针对 用 
户 生 产 内 容 和 评论 的 工具 将 是 “本 未 倒置 ”的 行为 。 轩 


这 场 争论 在 长 时 间 的 会 议和 言辞 激烈 的 邮件 往来 当中 持续 着 。 然 
而 ， 最 终 在 争论 中 获胜 的 是 罗 塞 托 ， 他 和 印刷 媒体 行业 的 多 数 主编 都 
有 着 同样 的 观点 ， 而 这 种 观点 最 终 决 定 了 万 维 网 的 发 展 方向 。 它 成 为 
一 个 主要 用 于 发 布 内 容 的 平台 ， 而 不 是 用 于 建立 虚拟 社区 的 平台 。 
“公共 访问 互联 网 的 时 代 已 经 结束 。” 罗 塞 托 断言 。( 演 ) 


在 结束 了 《热线 》 杂 志 的 吐 期 实习 工作 之 后 ， 霍 尔 决 定 继续 传播 
这 场 争 论 当 中 的 有 反方 观点 ， 他 认为 人 们 应 该 保持 和 发 扬 互 联网 的 公共 
访问 的 特点。 和 窄 尔 不 像 羔 苏 戈 德 那么 成 熟 世 故 ， 他 有 的 是 年 轻 人 的 干 
劲 。 于 是 他 开始 宣扬 虚拟 社区 和 网 络 日 志 的 救赎 本 质 。“ 我 一 直 以 来 
都 将 自己 的 生活 放 到 网 上 ， 我 会 讲述 关于 我 认识 的 人 的 故事 ， 还 有 我 


在 与 人 交往 的 过 程 中 发 生 的 事情 。” 一 年 之 后 ， 他 在 网 上 表示 : "UE 
述 目 己 的 故事 是 我 前 进 的 动力 。” 


他 的 宣言 描述 了 一 种 全 新 的 公共 访问 媒体 的 魅力 所 在 。“ 当 我 们 
在 互联 网 上 讲 故 事 的 时 候 ， 计 算 机 就 从 世俗 的 商业 主义 上 升 到 交流 和 
社区 的 层次 。” 他 在 早期 的 一 篇 日 志 中 这 样 写 道 。 作 为 一 个 从 小 就 流 
连 于 各 种 早期 论坛 的 互联 网 用 户 ， 霍 尔 希 望 自 己 能 够 重 现 Usenet 新 闻 
组 和 The WELL 的 精神 。 


霍 尔 由 此 成 为 网 络 日 志 的 传教 士 。 他 在 自己 的 网 站 上 表示 ， 如 果 
有 人 愿意 招待 他 一 到 两 个 晚上 ， 他 就 可 以 向 对 方 传授 HTML 出 版 的 技 
术 。1996 年 的 整个 夏天 ， 他 都 在 搭乘 公共 汽车 来 回 穿梭 于 美国 各 地 ， 
拜访 那些 希望 向 他 学 习 的 房东 。“ 他 将 一 种 被 学 术 界 看 成 是 知识 库 的 
媒介 带 到 个 人 的 领域 。” 斯 科 特 。 罗 森 伯 格 (Scott Rosenberg) 在 一 
本 关于 博客 历史 的 著作 《畅所欲言 》 (Say Everything) 中 写 道 。 69) 
除 此 之 外 ， 他 还 做 了 一 件 更 有 意义 的 事情 ;让 互联 网 和 万 维 网 回归 到 
它们 的 本 质 一 一 从 用 于 商业 出 版 的 平台 变 回 用 于 分 享 的 工具 。 网 络 日 
志 让 互联 网 变 得 更 加 入 性 化 ， 这 可 是 一 个 不 小 的 转变 。“ 技 术 的 最 佳 
用 途 是 可 以 提升 我 们 的 人 性 ，” 霍 尔 强调 ，“ 它 能 让 我 们 分 享 自己 写 
出 的 故事 ， 同 时 建立 人 与 人 之 间 的 联系 。” 鸽 ) 


这 一 现象 迅速 传播 。1997 年 ， 趣 味 网 站 “Robot Wisdom” HVE 
约翰 。 巴 杰 (John Barger) 创造 了 “weblog” 这 个 专 有 名 词 。 两 年 
后 ， 一 位 叫 作 彼得 。 摩 霍 效 (Peter Merholz) 的 网 页 设计 师 将 这 个 词 
语 拆 成 两 半 ， 他 开玩笑 说 自己 将 会 使 用 “we blog” 这 个 说 法 。 博 客 

(blog) 一 词 后 来 成 了 一 个 常用 语 。( 因 时 至 2014 年 ， 全 世界 的 博客 数 
量 已 经 达到 8. 47 亿 个 。 


一 方面 ， 这 一 社会 现象 没有 得 到 传统 的 精英 文字 工作 者 的 完全 认 
可 。 人 们 很 容易 会 看 不 起 那些 出 现在 博客 上 的 目 吹 目 揪 ， 或 者 嘲笑 那 


些 在 无 人 问津 的 网 页 上 耗费 大 量 时 间 的 人 。 但 是 另 一 方面 ， 博 客 聚 合 
媒体 《 赫 芬 顿 邮 报 》 CHuffington Post) 的 创始 人 阿里 安娜 。 赫 芬 顿 
(Arianna Huffington) 曾经 指出 ， 人 们 决定 参与 这 种 社会 讨论 的 原 
因 是 他 们 能 够 从 中 得 到 满足 。 人 时 他 们 有 机 会 表达 自己 的 想法 ， 将 这 些 
想法 调整 为 适合 大 众 阅 读 的 内 容 ， 并 获取 反馈 。 对 于 那些 之 前 只 能 在 
每 天 晚上 通过 电视 屏幕 被 动 获取 内 容 的 人 来 说 ， 这 是 一 个 全 新 的 机 
会 。“ 在 高 中 或 者 大 学 毕业 以 后 ， 大 多 数 人 都 不 会 出 于 愉悦 或 者 智力 
上 的 满足 感 而 进行 写作 ， 这 是 在 互联 网 出 现 之 前 的 情况 ，” 克 莱 夫 。 
汤普森 (Clive Thompson) 在 《 比 你 想 的 更 聪明 》 (Smarter Than 
You Think) 一 书 中 写 道 ，“ 这 对 于 那些 需要 持续 写作 的 专业 人 十 来 说 
尤其 难以 理解 ， 例 如 学 者 、 记 者 、 律 师 或 者 营销 人 员 。” 人 党 ) 


然而 ， 贾 斯 汀 。 霍 尔 能 轻松 自如 地 理解 博客 的 伟大 意义 。 这 是 数 
字 时 代 与 电视 时 代 的 区 别 所 在 。 “我们 之 所 以 把 自己 的 故事 发 表 在 网 
上 ， 是 因为 我 们 拒绝 成 为 营销 媒体 的 被 动 接受 者 ，” 他 写 道 ，“ 如 果 
我 们 都 有 地 方 可 以 发 表 自 己 的 页 面 〈 比 如 霍华德 。 莱 菌 戈 德 频道 ， 或 
者 赖 辛 城 高 中 频道 ) ， 那 么 万 维 网 就 不 会 变 得 像 电视 一 样 平庸 无 趣 。 
只 要 有 渴望 表达 自己 的 人 ， 我 们 总 能 找到 新 鲜 有 趣 的 内 容 。 避 免 互联 
S ae 
a,” 


埃 文 。 威 廉 姆 斯 与 Blogger 


博客 在 1999 年 进入 了 快速 发 展 时 期 。 博 客 的 使 用 者 已 经 不 再 限于 
页 斯 洒 。 霍 尔 这 种 离 经 产道 和 爱 出 风头 的 人 了 ， 博 客 的 内 容 也 不 只 是 
关于 生活 和 幻想 的 个 人 日 记 。 博 客 已 经 成 为 一 个 面向 目 由 评论 家 、 公 
民 记 者 、 律 师 、 政 治 活 动 家 和 分 析 师 的 平台 。 尽 管 如 此 ， 博 客 仍然 存 


企 一 个 问题 : 独立 博客 的 发 布 和 维护 需要 一 定 的 编程 技术 和 服务 需 的 
文 持 。 营 造 简单 的 用 户 体验 是 创新 获得 成 功 的 一 个 重要 因素 。 在 成 为 
一 个 能 够 题 覆 出 版 行业 和 解放 公众 话语 的 全 新 媒体 之 前 ， 博 客 需要 变 
得 更 加 简单 易 用 ， 能 够 变 得 像 “ 在 这 里 输入 文字 之 后 按 下 那个 按钮 ” 
那么 简单 。 埃 文 。 威 廉 姆 斯 (Ev Williams) 就 在 这 个 时 候 登 场 了 。 


PRM + 威廉 姆 斯 在 1972 年 出 生 于 内 布 拉 斯 加 州 的 区 拉 死 斯 ， 这 是 
一 个 人 口 只 有 374 人 的 小 村 庄 ， 他 的 家 就 在 这 个 村 庄 边 上 的 一 个 种 满 玉 
米 和 大 豆 的 农场 里 面 。 他 小 时 候 是 一 个 经 常 没有 玩 伴 的 曾 瘦 、 鹏 腹 的 
男孩 ， 他 从 来 都 不 会 外 出 打猎 或 者 玩 橄 柳 球 ， 这 让 他 显得 有 点 不 合 
群 。 但 他 喜欢 玩乐 高 积木 、 制 作 木 制 请 板 和 拆 秋 摩托 车 。 在 做 完 灌 溉 
的 农活 之 后 ， 他 会 长 时 间 坐 在 自家 的 绿色 拖拉 机 上 ， 一 边 姚 望 远 方 ， 
一 边 做 白 日 梦 。“ 书 籍 和 杂志 是 我 了 解 外 面世 界 的 窗口 ，” 他 回忆 
~ 


虽然 他 小 时 候 家 里 没有 电脑 ， 但 是 在 1991 年 进入 内 布 拉 斯 加 大 学 
之 后 ， 他 发 现 了 在 线 服务 和 电子 公告 栏 的 世界 。 他 开始 阅读 自己 能 找 
到 的 所 有 关于 互联 网 的 内 容 ， 甚 至 订阅 了 一 份 关于 电子 公告 栏 的 杂 
志 。 从 大 学 辍学 以 后 ， 他 决定 成 立 一 家 公司 ， 准 备 向 本 地 的 商人 销售 
一 些 讲解 互联 网 知识 的 光盘 。 他 在 自己 的 地 下 室 里 用 一 台 借 来 的 摄影 
机 进行 拍摄 ， 但 是 他 最 后 拍 出 来 的 视频 看 起 来 就 像 是 免费 公映 的 低 成 
本 影片 一 样 ， 所 以 它们 根本 卖 不 出 去 。 他 随后 到 加 州 寻求 发 展 ， 并 在 
技术 出 版 社 奥 莱 利 媒体 (0”Reilly Media) 找到 了 一 份 初级 文案 的 工 
作 。 他 在 那里 展现 了 自己 不 愿 受 人 约束 的 性 格 一 一 他 在 发 给 全 体 员 工 
的 一 封 电子 邮件 中 明确 表示 ， 自 己 拒 绝 为 公司 的 一 款 产品 撰写 宣传 材 
料 ， 因 为 它 “ 一 文 不 值 ”。 


威廉 姆 斯 是 一 个 天 生 的 连续 创业 者 ， 所 以 他 总 是 妨 不 住 想 要 开办 
自己 的 公司 。1999 年 年 初 ， 他 和 一 位 精明 能 干 的 女士 梅 格 。 胡 里 安 


(Meg Hourihan) 共同 成 立 了 一 家 叫 作 Pyfa Labs 的 公司 〈 他 们 两 人 曾 

经 短暂 交往 过 一 段 时 间 ) 。 跟 当时 纷纷 涌 入 互联 网 创业 大 潮 的 其 他 人 
不 一 样 ， 他 们 关注 的 是 互联 网 最 初 的 用 途 : 在 线 协作 。Pyra Labs 的 产 
品 是 一 套 基于 万 维 网 的 应 用 软件 ， 团 队 成 员 可 以 将 这 和 套 软 件 用 于 共享 
项 目 计划 、 待 办 事项 列表 和 共同 创建 的 文档 。 威 廉 姆 斯 和 胡 里 安 发 现 
他 们 需要 一 个 简单 的 方法 来 共享 一 些 偶 然 的 灵感 和 有 趣 的 内 容 ， 于 是 
他 们 开始 使 用 一 个 小 型 的 内 部 发 布 网 站 ， 他 们 把 这 个 网 站 称 为 
“Stuff”。 


在 这 个 时 候 ， 一 直 对 杂志 和 刊物 情 有 独 钟 的 威廉 姆 斯 已 经 开始 阅 
读 博 客 。 但 是 他 阅读 的 不 是 像 霍 尔 的 个 人 日 记 这 样 的 东西 ， 他 关注 的 
是 一 些 率先 实践 严肃 网 络 新 闻 的 科技 评论 人 ， 比 如 戴 夫 。 维 纳 〈Dave 
Winer) ， 他 的 网 站 Scripting News 是 最 早出 现 的 博客 之 一 ， 他 还 为 这 
个 网 站 设计 了 一 种 XML 联合 格式 。 儒 ) 


威廉 姆 斯 有 一 个 叫 作 “EvHead” 的 个 人 主页 ， 他 会 在 其 中 的 一 个 
栏目 发 布 一些 不 断 更 新 的 笔记 和 评论 。 跟 当时 的 其 他 人 一 样 ， 如 果 要 
在 个 人 主页 上 添加 这 样 的 日 志 ， 他 束 必 须 手 动 输入 每 一 条 内 容 ， 然 后 
使 用 HTML 代 码 将 这 些 内 容 更 新 到 网 页 上 。 为 了 使 这 个 过 程 变 得 更 加 快 
速 流 畅 ， 他 编写 了 一 个 简单 的 软件 脚本 ， 这 个 脚本 可 以 将 他 的 文章 目 
动 转换 为 合适 的 格式 。 这 个 小 技巧 改变 了 使 用 效果 。“ 我 可 以 将 自己 
的 想法 输入 到 一 个 表格 里 面 ， 这 些 想法 在 几 秒 钟 之 后 就 会 出 现在 我 的 
网 站 上 面 ， 这 完全 改变 了 我 的 操作 体验 。 这 东西 能 够 通过 自动 化 流程 
完全 改变 我 的 工作 模式 。”( 时 他 很 快 就 开始 思考 这 个 小 小 的 插曲 能 否 
成 为 一 个 独立 的 产品 。 


创新 的 一 个 基本 要 点 是 保持 专注 。 威 廉 姆 斯 明白 他 的 第 一 家 公司 
失败 的 原因 一 一 他 想 做 的 东西 太 多 了 ， 但 是 到 头 来 一 件 东 西 都 没有 做 
成 。 曾 经 担任 管理 顾问 的 胡 里 安 是 一 个 非常 固执 的 人 ， 她 认为 虽然 威 
廉 姆 斯 的 博客 脚本 工具 确实 不 错 ， 但 它 充 其 量 只 是 一 个 分 散 注 意 力 的 


东西 ， 永 远 都 不 可 能 成 为 一 个 商业 产品 。 威 廉 姆 斯 起 初 没 有 反对 这 个 
意见 ， 但 是 他 在 1999 年 3 月 悄悄 注册 了 “blogger. com” 这 个 域名 。 他 
无 法 抗拒 把 它 做 成 产品 的 诱惑 。“ 一 直 以 来 我 都 是 一 个 专注 于 产品 的 
人 人， 我 总 是 在 思考 关于 产品 的 事情 ， 而 我 认为 这 个 博客 脚本 工具 将 会 
是 一 个 非常 棒 的 产品 。” 同 年 7 月， 他 在 胡 里 安 休假 期 间 瞒 着 她 将 
Blogger 作 为 一 个 独立 产品 发 布 了 。 他 遵循 的 是 创新 的 另外 一 个 基本 要 
点 : 不 要 过 分 专注 。 


休假 归来 的 胡 里 安 在 发 现 了 这 件 事 之 后 开始 大 吵 大 亲 ， 并 以 辞职 
作为 威胁 。 除 了 他 们 两 人 以 外 ，Pyra Labs 当 时 只 有 另外 一 位 员工 ， 所 
以 他 们 没有 余力 去 开展 其 他 的 业务 。“ 她 当时 气 疯 了 ，” 威 廉 姆 斯 回 
忆 道 ，“ 不 过 我 们 最 终 让 她 信服 了 这 个 产品 的 价值 所 在 。” 它 确实 是 
一 个 有 价值 的 产品 。Blogger 在 接 下 来 的 几 个 月 里 吸引 了 大 批 忠 实用 
户 ， 威 廉 姆 斯 也 因此 成 为 2000 年 3 月 的 西南 偏 南 (South by 
Southwest) 大 会 上 的 一 位 明星 人 物 ， 尽 管 他 当时 在 合 上 表现 得 沉默 嘉 
言 且 格格 不 入 。 和 截至 当年 年 底 ，Blogger 的 账户 数量 已 经 达到 10 万 个 。 


然而 ， 这 个 产品 却 未 能 带 来 收入 。 威 廉 姆 斯 一 直 坚 持 免费 提供 
Blogger 的 服务 ， 硕 望 通过 这 种 做 法 来 吸引 部 分 用 户 购 买 Pyra 的 应 用 。 
但 是 到 了 2000 年 的 夏天 ， 他 基本 上 已 经 放弃 了 Pyra 产 品 。 因 为 当时 正 
值 互 联网 泡沫 破灭 期 ， 所 以 筹集 资金 对 他 们 来 说 并 非 一 件 易 事 。 威 廉 
姆 斯 和 胡 里 安之 间 长 期 紧张 的 关系 更 是 每 况 傅 下， 在 他 们 的 办 公 室 里 
面 经 第 会 出 现 两 人 互相 叫 器 的 情景 。 


2001 年 1 月 ，Pyra Labs 的 资金 危机 已 经 迫在眉睫。 和 急切 需要 购买 
新 服务 器 的 威廉 姆 斯 向 Blogger 的 用 户 发 起 了 一 场 募 捐 活动 。 威 廉 姆 其 
最 终 筹集 到 了 近 17 000 美 元 的 资金 ， 这 笔 资金 虽然 可 以 解决 购买 新 硬 
件 的 问题 ， 却 不 足以 支付 员工 的 薪水 。( 电 胡 里 安 要 求 威廉 姆 斯 让 出 首 
席 执行 官 的 职位 ， 否 则 她 将 会 辞职 ， 威 廉 姆 斯 拒绝 了 这 个 要 求 。“ 我 
在 本 周一 从 我 自己 参与 创办 的 公司 辞职 了 ，” 她 在 自己 的 博客 上 写 


ib, “RAMEE oe.” OHRA TE AEF 
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威廉 姆 斯 在 自己 的 博客 上 发 表 了 一 篇 题 为 《后 来 只 剩 一 个 人 》 的 
长 文 。 “我们 的 资金 已 经 枯竭 ， 我 的 团队 又 离 我 而 去 …… 过 去 两 年 对 
我 而 言 是 一 段 漫长 、 艰 难 、 刺 激 、 痛 苦 而 富有 教育 意义 的 旅程 ， 我 也 
从 中 收获 了 很 多 。” 虽 然 只 剩 下 他 一 个 人 孤军 奋战 ， 但 他 发 拆 自 己 会 
继续 维持 这 项 服务 。 他 在 文章 的 末尾 加 上 了 一 段 附 言 ，“ 如 果 有 人 愿 
意 暂 时 和 我 共享 一 部 分 办 公 空间 ， 请 联系 我 。 我 可 以 通过 节约 成 本 来 
维持 公司 的 运营 。” 


到 了 这 种 时 候 ， 大 多 数 人 也 许 已 经 放弃 了 。 他 没有 租用 场地 的 资 
金 ， 没 有 维持 服务 器 运作 的 人 员 ， 也 没有 任何 获得 收入 的 希望 。 他 还 
要 而 对 来 自 离职 员工 的 人 身 攻 击 和 法 律 起 诉 ， 以 及 随 之 而 来 的 大 笔 律 
师 费 用 。“ 这 个 故事 显然 就 是 我 解雇 了 自己 的 全 部 朋友 ， 我 没有 赔偿 
他 们 的 损失 ， 然 后 接管 了 整 家 公司 ，” 他 说 ，“ 这 真 的 很 糟糕 。” 乌 


然而 ， 根 植 于 威廉 姆 斯 的 性 格 深 处 的 是 农夫 的 耐心 和 创业 者 的 固 
执 。 他 对 挫折 有 着 异 平常 人 的 免疫 能 力 ， 所 以 他 坚持 下 来 了 一 一 他 在 
不 断 试探 坚持 和 愚 画 之 间 的 模糊 界线 ， 而 且 在 面 对 接 旦 而 至 的 问题 
时 ， 他 仍然 能 够 保持 平静 。 他 可 以 在 自己 的 公寓 里 面 独自 支撑 整 家 公 
司 ， 也 可 以 独自 维护 服务 器 和 编写 代码 。“ 我 基本 上 已 经 转 入 了 地 下 
活动 ， 我 所 做 的 唯一 一 件 事情 就 是 维持 Blogger 的 运营 。”( 沁 虽然 他 
的 收入 基本 为 零 ， 但 是 他 能 够 设法 将 成 本 保持 在 同一 水 平 上 。 正 如 他 
在 博客 上 所 写 的 :， “事实 上 ， 我 的 状态 出 奇 的 好 。 我 的 心态 很 乐观 
(我 一 直 都 很 乐观 ) ， 而 且 我 有 非常 非常 多 的 想法 (我 一 直 都 有 很 多 
想法 ) 79 


有 人 对 威廉 姆 斯 的 情况 表示 同情 ， 并 癌 他 伸 出 了 援手 ， 其 中 最 重 
要 的 援助 来 目 丹 。 布 里 元 林 ， 这 是 一 位 备 受 章 敬 和 乐于 助人 的 技术 业 


界 领袖 ， 他 曾经 参与 开发 了 第 一 款 计 算 机 表格 程序 VisiCalc。“ 我 不 
希望 Blogger 随 着 互联 网 产业 的 崩溃 而 消失 。” 布 里 克 林 如 是 说 ,时 
在 读 到 了 威廉 姆 斯 的 求助 文章 之 后 ， 他 条 对 方 发 邮件 表示 上 自己 可 以 提 
供 帮 助 。 居 住 在 波士顿 的 布 里 元 林 当 时 正好 要 前 往 旧 人 金山 参加 一 场 奥 
莱 利 大 会 ， 所 以 他 们 约定 了 一 次 会 面 。 在 会 场 附近 的 一 家 寿司 店 里 ， 
布 里 元 林 给 威廉 姆 斯 讲 了 自己 的 一 个 故事 : 几 年 前 ， 他 自己 的 公司 也 
出 现 了 人 危机， 他 在 这 时 过 到 了 连 花 公司 otus) 的 米奇 。 卡 波 尔 
(Mitch Kapor) 。 昌 然 他 们 之 间 是 竞争 对 手 的 关系 ， 但 是 他 们 都 有 着 
同样 的 黑客 协作 精神 ， 于 是 卡 波 尔 同 他 提出 了 一 项 交易 ， 从 而 帮助 他 
渡 过 难关 。 布 里 殉 林 后 来 成 立 了 一 家 开发 网 站 出 版 系统 的 公司 
Trellix。 为 了 传递 这 种 黑客 之 间 的 善意 ， 布 里 元 林 也 像 卡 波 尔 一 样 问 
自己 的 竞争 对 手 伸 出 了 援手 ， 他 以 40 000 美 元 的 价格 为 Trellix 购 买 了 
Blogger 软 件 的 授权 ， 让 Blogger 得 以 维持 运营 。 总 而 言 之 ， 布 里 元 林 
jÉ—^ 1d A. 


在 2001 年 的 一 整 年 里 ， 威 廉 姆 斯 都 在 目 己 家 中 或 者 借用 的 地 方 不 
分 异 夜 地 工作 ， 尽 力 维持 Blogger 的 正常 运营 。“ 上 所 有 认识 我 的 人 都 以 
KRII o ”他 回忆 道 。 他 事业 的 最 低谷 出 现在 当年 的 蔡 诞 节 期 间 ， 
他 当时 到 艾 奥 瓦 州 探望 母亲 ， 他 的 网 站 就 在 对 诞 市 当天 遭 到 了 黑客 入 
侵 。“ 我 当时 正在 艾 奥 瓦 州 ， 我 只 能 通过 拨号 网 络 和 一 合 小 型 笔记 本 
电脑 尝试 评估 损失 。 那 时 候 我 没有 聘用 系统 管理 员 或 者 其 他 任何 员 
"dé NIMM ME 
制 。?” 


情况 开始 在 2002 年 出 现 转机 。 威 廉 姆 斯 在 当年 推出 了 Blogger 
Pro， 这 是 一 项 收费 服务 ， 男 外 他 还 跟 一 家 位 于 巴西 的 合作 伙伴 达成 了 
一 项 授权 协议 。 当 时 正 值 博客 产业 迅速 发 展 的 时 期 ，Blogger 也 因此 成 
了 一 块 香 馆 狮 。 同 年 10 月 ， 在 威廉 姆 斯 之 前 在 出 版 行业 的 老板 蒂 姆 。 
AKA (Tim 0’ Reilly) WERL F, AREH h TMR. Aik 


在 当时 还 是 一 家 从 搜索 引擎 业务 为 主 的 公司 ， 而 且 没 有 收购 其 他 公司 
的 经 历 。 这 时 谷歌 提出 了 收购 Blogger 的 交易 ， 威 廉 姆 斯 接受 了 。 


这 个 由 威廉 姆 斯 开发 的 简单 产品 将 内 容 出 版 变 成 了 一 种 大 众 化 的 
行为 。“ 为 人 们 带 来 一 键 发 布 的 体验 ”是 他 的 信条 。“ 我 很 喜欢 出 版 
行业 ， 而 且 我 的 思想 非 第 独立 ， 这 些 性 格 特点 都 来 自我 在 偏僻 农场 及 
过 的 童年 ，” 他 说 ，“ 当 我 找到 可 以 让 人 们 在 互联 网 上 发 布 内 容 的 方 
法 之 后 ， 我 知道 自己 可 以 为 成 二 上 万 的 人 赋予 发 声 的 权力 。” 


至 少 在 最 开始 的 时 候 ，Blogger 主 要 只 是 一 个 用 于 发 布 内 容 的 工 
具 ， 而 不 是 用 于 互动 讨论 的 工具 。“ 它 没有 促进 对 话 ， 而 只 是 让 人 们 
站 在 了 一 个 临时 的 讲台 之 上 ，” 威 廉 姆 斯 承认 道 ，“ 互 联网 既 有 社区 
交流 的 一 面 ， 也 有 内 容 发 布 的 一 面 。 肯 定 有 人 会 比 我 更 加 着 迷 于 社区 
交流 。 我 个 人 会 对 知识 发 布 这 方面 更 感 兴趣 ， 因 为 我 从 小 就 通过 其 他 
人 的 出 版 物 来 了 解 外 面 的 世界 ， 而 且 我 也 不 是 一 个 热衷 于 参与 社区 交 
流 的 人 。” 


然而 ， 大 部 分 的 数字 工具 最 终 都 会 被 用 于 社交 目的 ， 因 为 这 是 人 
类 的 天 性 。 博 客 圈子 已 经 不 再 是 一 堆 临 时 讲台 的 整合 ， 而 是 逐渐 发 展 
成 为 一 个 社区 。“ 虽 然 我 们 都 拥有 自己 的 博客 ， 但 它 最 后 还 是 变 成 了 
一 个 社区 ， 因 为 我 们 会 对 博客 内 容 进 行 评 论 ， 而 且 博 客 之 间 也 会 互相 
连接 ，” 威 廉 姆 斯 在 多 年 以 后 说 道 ，“ 博 客 圈 肯 定 已 经 形成 了 一 个 社 
区 ， 就 像 是 邮件 列表 或 者 电子 公告 栏 一 样 ， 而 且 我 个 人 也 开始 逐渐 接 
受 并 欣赏 这 种 转变 。” 


后 来 ， 威 廉 姆 斯 先后 参与 创办 了 社交 网 络 和 微 博 服务 网 站 推 特 ， 
以 及 则 在 促进 协作 和 分 至 的 内 容 发 布 网 站 Medium。 在 这 个 过 程 当 中 ， 
他 意识 到 自己 对 互联 网 社区 交流 方面 的 重视 程度 其 实 不 亚 于 内 容 发 布 
方面 。“ 作 为 一 个 来 自 内 布 拉 斯 加 州 的 农村 男孩 ， 我 在 互联 网 出 现 之 


前 都 很 难 找到 由 志同道合 的 人 组 成 的 社区 ， 但 其 实 我 一 直 都 有 融入 社 
区 的 愿望 。 在 创办 Blogger 很 信 以 后 ， 我 逐渐 认识 到 它 是 一 个 能 够 满足 
这 个 需求 的 工具 。 融 入 社区 是 驱动 数字 世界 发 展 的 一 个 基本 需求 。” 
(9 


沃 德 。 坎 宁 安 、 吉 米 。 威 尔 士 与 维基 


带 姆 。 伯 纳 斯 - 李 在 1991 年 推出 万 维 网 的 时 候 ， 设 想 的 是 把 它 作 
为 一 个 协作 工具 来 使 用 ， 这 就 是 他 对 Mosaic 浏 览 喜 表示 失望 的 原因 ， 
因为 它 的 用 户 无 法 对 正在 浏览 的 网 页 进行 编辑 ， 它 将 网 页 的 浏览 者 变 
成 了 已 友 布 内 容 的 被 动 消费 者 。 随 大 博客 的 兴起 ， 这 种 情况 得 到 了 一 
定 的 改善 ， 因 为 博客 或 励 的 是 用 户 生产 内 容 。1995 年 出 现 了 一 种 能 够 
进一步 促进 万 维 网 协作 的 新 媒介 。 这 种 媒介 叫 作 维 基 〈wiki) ， 用 户 
可 以 用 它 来 修改 网 页 一 一 并 非 通过 用 户 浏 览 喜 的 编辑 工具 ， 而 是 直接 
在 运行 维基 软件 的 网 页 上 进行 点 击 和 输入 操作 。 


这 于 应 用 的 开发 者 是 沃 德 。 坎 守 安 (Ward Cunningham) ， 跟 其 他 
在 美国 中 西部 出 生 的 人 一 样 〈 他 来 自 印第安 纳 州 ) ， 他 也 是 一 个 性 格 
随和 的 人 。 坎 宁 安 从 小 开始 制作 业余 无 线 电 ， 而 且 他 非常 热 丈 于 参与 
到 业余 无 线 电 爱 好 者 建立 的 全 球 社 区 当中 。 从 普 渡 大 学 毕业 以 后 ， 他 
加 入 了 电子 设备 公司 Tektronix， 他 的 职责 是 项 目 记 录 ， 跟 伯 纳 斯 - 李 
在 欧洲 核子 研究 组 织 的 工作 类 似 。 


为 了 完成 这 项 任务 ， 坎 宁 安 对 一 球 叫 作 HyperCard 的 强大 软件 产品 
进行 了 修改 ， 这 款 软 件 可 以 让 用 户 在 自己 的 电脑 上 制作 超 链接 卡片 和 
文档 ， 它 的 开发 者 是 比尔 。 阿 特 金森 (Bill Atkinson) 一 一 苹果 公司 
最 具 魅 力 的 创新 者 之 一 。 苹 果 公 司 当 时 不 知道 应 该 如 何 利用 这 球 软 
件 ， 所 以 在 阿 特 金 牺 的 坚持 下 ， 平 果 在 它 销售 的 电脑 上 免费 提供 了 这 


款 软件 。 它 使 用 起 来 非常 简单 ， 甚 至 连 小 孩 都 能 轻松 制作 出 含有 超 链 
接 的 图 片 和 游戏 HyperCard 推 栈 。 


坎 宁 安 在 第 一 次 看 到 HyperCard 的 时 候 感到 眼前 一 亮 ， 不 过 他 发 现 
它 使 用 起 来 比较 麻烦 ， 于 是 他 想 出 了 一 种 创建 新 卡片 和 链接 的 简单 方 
法 : 每 张 卡片 都 会 有 一 个 空白 的 文本 框 ， 用 户 可 以 在 其 中 输入 标题 或 
者 其 他 文字 。 如 果 你 想 为 简 。 多 伊 或 者 哈里 的 视频 项 目 制作 链接 ， 你 
只 需要 在 文本 框 中 输入 对 应 的 关键 字 。“ 这 是 一 项 很 有 乐趣 的 操 
fe. " bun, © 


随后 他 为 自己 修改 过 的 HyperText 程 序 制 作 了 一 个 互联 网 版 本 ， 他 
在 编程 的 时 候 只 用 到 了 几 百 行 的 Perl 代 人 码 ， 最 后 做 出 来 的 成 果 是 一 个 
全 新 的 内 容 管理 应 用 ， 用 户 可 以 用 它 对 网 页 进行 编辑 或 者 提交 内 容 。 
坎 宁 安利 用 这 个 应 用 建立 了 一 项 叫 作 波 特 兰 模式 库 (Portland 
Pattern Repository) 的 服务 ， 这 项 服务 可 以 让 软件 开发 者 交流 编程 
想法 和 改进 其 他 人 发 布 的 设计 模式 。“ 本 计划 的 目的 是 让 相关 团体 编 
写 关 于 人 员 、 项 目 和 模式 的 网 页 ， 这 些 都 是 会 影响 编程 方式 的 要 
素 。” 他 在 一 篇 发 表 于 1995 年 5 月 的 公告 中 写 道 ，“ 网 页 将 会 采用 非 正 
式 的 写作 风格 ， 就 像 电 子 邮件 一 样 ……… 可 以 把 它 看 成 是 一 个 经 过 管理 
的 列表 ， 任 何人 都 可 以 成 为 管理 人 ， 而 且 所 有 内 容 都 会 被 存档 。 虽 然 
它 还 不 算是 一 种 聊天 方式 ， 但 是 在 上 面 进 行 对 话 是 可 能 的 。”( 辐 


bd 
a HS 
ait - | Ln T 


Jt * PERM (1951— ) 与 埃 文 。 威 廉 姆 斯 (19727 ) , RRR RF 20014F 


) 


GAR + BRE (1966 


it RB © WH (1973— ) 与 拉 里 。 佩 奇 (1973 一 ) 


现在 他 需要 想 出 一 个 名 字 。 他 所 制作 的 是 一 个 快捷 的 (quick) 万 
维 网 工具 ， 但 是 “QuickWeb” 这 个 名 字 听 起 来 很 无 趣 ， 就 像 是 微软 公 
司 的 某 个 委员 会 想 出 来 的 一 样 。 幸 好 在 他 的 记忆 深 处 还 有 另外 一 个 表 
示 “ 人 快捷 ”意思 的 单词 。 他 想起 了 自己 在 13 年 前 去 夏威夷 度 蜜月 的 时 
候 ，“ 机 场 的 柜台 人 员 指 引 我 乘坐 连接 各 个 航 站 楼 的 “wiki wiki 
bus””。 他 问 这 是 什么 意思 ， 对 方 告诉 他 “wiki” 在 夏威夷 语 里 面 是 
快速 的 意思 ，“wiki wiki” 就 是 指 非常 快 。 于 是 他 将 自己 的 网 页 和 运 
行 网 页 的 软件 命名 为 “WikiWikiWeb”， 简 称 wiki。( 包 


在 这 个 软件 的 最 初版 本 中 ， 坎 宁 安 在 创建 链接 时 会 将 文本 中 的 单 
词 紧 贴 在 一 起 ， 也 就 是 一 个 词语 可 能 会 含有 两 个 或 以 上 的 大 写字 和 母 ， 
比如 “CapitalLetters” 。 这 种 形式 被 称 为 驼峰 式 拼 写法 
(CamelCase) ， 后 来 出 现 的 一 大 批 互 联网 品牌 都 采用 了 这 种 命名 方 
式 ， 包 括 AltaVista、MySpace 和 YouTube 等 。 


任何 人 都 可 以 在 WardsWiki 〈 这 是 它 后 来 的 名 称 ) 上 编辑 和 提交 内 
容 ， 这 个 过 程 甚至 不 需要 使 用 密码 。 每 个 网 页 的 历史 版 本 都 会 得 到 保 
存 ， 以 防 有 人 在 这 些 页 面 上 搞 破坏 。 另 外 它 还 会 有 一 个 “最 近 更 改 ” 
页 面 ， 这 是 为 了 方便 坎 宁 安 和 其 他 人 随时 了 解 编辑 的 情况 。 但 是 这 个 
过 程 将 不 会 有 任何 的 监督 者 或 者 把 关 人 对 改动 进行 预先 的 审核 。 坎 宁 
安 怀 着 一 种 中 西部 人 特有 的 乐观 情绪 表示 ， 这 种 方式 可 行 的 原因 是 
“大 部 分 人 都 是 善良 的 ”。 这 正 是 伯 纳 斯 - 李 所 设想 的 一 一 一 个 可 读 
写 (而 不 是 只 读 ) 的 万 维 网 。“ 维 基 是 其 中 一 种 可 以 实现 协作 的 东 
西 ，” 伯 纳 斯 - 李 说 道 ，“ 博 客 是 另外 一 种 。” 伺 


跟 伯 纳 斯 - 李 一 样 ， 坎 宁 安 也 将 自己 的 基础 软件 开放 给 其 他 人 修 
改 和 使 用 。 此 举 造 束 了 一 大 批 维基 网 站 的 出 现 ， 也 有 很 多 人 对 他 的 软 
件 进行 了 开源 改进 。 但 是 维基 的 概念 始终 只 能 在 软件 工程 师 的 圈子 内 
传播 ， 这 种 情况 直到 2001 年 1 月 才 得 到 改变 。 这 时 有 一 位 互联 网 创业 者 
正在 尝试 建立 一 个 免费 的 在 线 百 科 全 书 网 站 ， 但 是 这 个 项 目 并 没有 取 
得 成 功 。 深 陷 困境 的 他 决定 在 这 个 网 站 上 采用 维基 系统 。 


吉米 。 威 尔 士 〈Jimmy Wales) 在 1966 年 出 生 于 亚 拉 巴 马 州 的 享 次 
维尔 ， 一 个 属于 乡下 人 和 火箭 科学 家 的 小 镇 。 在 他 出 生 的 6 年 前 ， 紧 随 
着 斯 普 特 尼克 号 人 造 卫星 的 成 功 发 射 ， 艾 森 聚 威 尔 总 统 杀 自 来 到 这 里 
主持 了 马歇尔 太空 飞行 中 心 (Marshall Space Flight Center) 的 开 
幕 仪 式 。“ 在 太空 计划 发 展 的 全 盛 时 期 成 长 于 享 茨 维尔 会 让 你 对 未 来 


充满 信心 ，” 威 尔 士 说 道 ，( 洁 ) “我 的 一 个 童年 记忆 是 ， 我 们 家 的 窗户 
在 他 们 试验 火箭 的 时 候 会 发 出 咯咯 的 响声 。 太 空 计划 基本 上 就 是 我 们 
家 乡 的 运动 项 目 ， 它 是 非常 激动 人 心 的 ， 而 且 你 会 感受 到 这 是 一 个 技 
术 和 科学 小 镇 。” 舍 ) 


威尔士 是 食品 杂货 店 老板 的 儿子 ， 他 的 母亲 和 外 祖母 都 是 音乐 老 
师 ， 她 们 开设 了 一 所 只 有 一 间 教 室 的 私立 学 校 ， 他 也 在 那里 上 学 。 在 
他 三 岁 的 时 候 ， 他 母亲 从 上 门 推销 员 那 里 买 了 一 本 《世界 图 书 百科 全 
+) (World Book Encyclopedia) 。 在 他 学 会 阅读 之 后 ， 这 本 书 被 他 
泰 为 至 宝 ， 它 将 一 个 知识 的 殿堂 呈现 在 他 的 手 上 。 除 了 配 有 各 种 地 图 
和 插图 以 外 ， 书 中 甚至 还 有 一 些 用 透明 纸 做 成 的 幻灯 片 ， 读 者 可 以 通 
过 翻动 这 些 幻灯 片 来 认识 解剖 青蛙 的 肌肉 、 动 脉 和 消化 系统 等 内 容 。 
不 过 威尔士 很 快 就 发 现 了 这 本 百科 全 书 的 缺点 ， CRE SASL 
的 内 容 ， 总 会 有 更 多 的 内 容 是 它 没 有 收录 在 内 的 ， 而 且 这 个 问题 会 随 
着 时 间 的 推移 变 得 越 来 越 严 重 。 它 将 无 法 收录 几 年 之 后 出 现 的 各 种 新 
主题 一 一 人 类 登 月 、 摇 滚 音乐 节 、 抗 议 游 行 、 肯 尼 迪 家 族 和 新 任国 
王 。《 世 界 图 书 百科 全 书 》 提 供 了 一 些 可 以 贴 在 书页 上 的 标签 ， 这 样 
读者 就 可 以 对 这 本 百科 全 书 的 内 容 进 行 更 新 ， 威 尔 士 会 一 丝 不 苟 地 完 
成 这 项 工作 。“ 我 曾经 开玩笑 说 自己 从 小 就 开始 进行 百科 全 书 的 修订 
工作 ， 其 实 就 是 在 我 妈妈 买 的 那 本 百科 全 书 上 面 贴标签 。” 


从 奥 本 大 学 毕业 之 后 ， 威 尔 士 继续 进入 研究 生 院 深造 ， 他 在 取得 
博士 学 位 之 前 就 进入 了 一 家 芝加哥 金融 交易 公司 担任 研究 主管 ， 不 过 
他 没有 完全 投入 到 这 份 工 作 当 中 。 他 很 喜欢 玩 多 用 户 地 下 城 (Multi- 
User Dungeons) 游戏 ， 这 实际 上 是 一 种 众 包 游戏 ， 他 将 自己 的 学 术 态 
度 融 入 了 对 互联 网 的 热爱 当中 。 他 建立 了 一 个 关于 艾 芮 。 兰 德 CAyn 
Rand) 的 互联 网 邮件 列表 ， 并 负责 主持 列表 成 员 进 行 的 讨论 ， 艾 英 。 
兰 德 是 一 位 出 生 于 俄罗斯 的 美国 作家 ， 她 信奉 的 是 客观 主义 和 自由 主 
义 的 哲学 思想 。 威 尔 士 对 参与 讨论 的 人 持 有 非常 开放 的 态度 ， 他 反对 
言辞 过 激 和 人 身 攻击 等 激 经 他 人 的 做 法 ， 同 时 通过 温和 的 方式 来 管理 


讨论 者 的 行为 。 “我 选择 了 一 种 “中 间 立 场 ” 的 协调 方式 ， 一 种 站 在 
幕后 的 督促 。” 他 在 一 篇 帖子 中 写 道 。 乌 


在 搜索 引擎 兴起 之 前 ， 两 种 最 受 欢 迎 的 互联 网 服务 分 别 是 网 站 目 
录 (Web directory) 和 网 络 环 (Web ring) 。 前 者 是 由 人 工 编 辑 的 优 
秀 网 站 清单 和 分 类 ， 后 者 是 由 互相 连接 的 网 站 之 间 组 成 的 联盟 ， 每 个 
成 员 网 站 都 会 带 有 一 个 相同 的 环形 导航 栏 。 为 了 赶 上 这 个 潮流 ， 威 尔 
士 在 1996 年 和 两 位 朋友 成 立 了 一 家 叫 作 BOMIS 的 公司 ， 它 全 称 是 
“Bitter Old Men in Suits”【〔 西 装 半 履 的 刻 注 老 男人 ) 。 他 们 开始 
四 处 寻找 创业 的 想法 。 他 们 后 来 开展 的 创业 项 目 包括 : 二 手 汽 车 网 络 
环 、 订 和 餐 服 务 、 芝 加 哥 地 区 的 商业 网 站 目录 、 体 育 主题 的 网 络 环 ， 这 
些 都 是 在 20 世 纪 90 年 代 末 的 互联 网 繁荣 时 期 的 常见 服务 。 在 搬 到 圣 迭 
蕊 之 后 ， 威 尔 士 又 推出 了 一 个 “面向 男性 的 搜索 引 警 ”， 里 面 的 内 容 
都 是 一 些 色情 图 片 。 电 


这 些 网 络 环 回 威尔士 展示 了 让 用 户 帮 助 生 产 内 容 的 价值 ， 在 看 到 
自己 网 站 上 的 体育 赌 徒 们 能 够 给 出 比 任何 一 位 专家 都 更 准确 的 倍率 预 
测 之 后 ， 他 更 加 坚定 了 自己 对 用 户 生产 内 容 的 信念 。 另 外 他 也 从 埃 里 
3L * EA (Eric Raymond) 所 著 的 《大 教堂 与 集 市 》 (The 
Cathedral and the Bazaar) 当中 受到 了 启发 ， 该 书 解释 了 为 什么 与 
精心 控制 和 上 自 上 而 下 的 大 教堂 结构 相 比 ， 开 放 和 群众 建立 的 集 市 对 于 
网 站 来 说 会 是 一 个 更 好 的 模式 。( 因 


威尔士 接 下 来 尝试 了 一 个 新 的 创业 想法 ， 这 个 想法 来 自 他 小 时 候 
喜爱 的 《世界 图 书 百科 全 书 》: 一 本 在 线 百 科 全 书 。 他 将 这 个 产品 命 
名 为 “Nupedia”， 它 有 两 个 特点 ; 它 的 编写 工作 将 由 志愿 者 完成 ， 而 
且 它 将 会 是 一 项 免费 服务 。 这 是 自由 软件 运动 的 发 起 人 理 查 德 。 斯 托 
曼 在 1999 年 首先 提出 的 概念 。 伟 威尔士 希望 这 项 服务 最 终 可 以 通过 出 
售 广告 来 实现 礁 利 。 他 聘请 了 一 位 哲学 博士 研究 生 拉 里 。 桑 格 (Larry 
Sanger) 加 入 Nupedia 的 开发 工作 ， 他 们 两 人 最 初 是 在 一 个 在 线 讨论 组 


RK. REER- i ARR ELIA PIA” AX 
道 。 


桑 格 和 威尔士 为 百科 全 书 条 目的 创建 和 审核 建立 了 一 套 严 谨 的 流 
程 ， 这 套 流程 共有 七 个 步骤 ， 其 中 包括 向 通过 资质 审查 的 专家 提交 主 
题 ， 将 条 目的 草稿 交 由 外 部 专家 进行 评审 ;公众 评审 ;专业 审 稿 ， 以 
及 公众 审 稿 等 。“ 我 们 希望 编辑 人 员 都 是 在 各 自 领 域 中 的 真正 专家 
(只 有 少数 例外 ) ， 并 且 拥 有 博士 学 位 。”Nupedia 的 政策 准则 这 样 规 
定 。 人 后 )“ 拉 里 的 观点 是 ， 如 果 它 的 学 术 性 不 能 高 于 传统 的 百科 全 书 ， 
人 们 就 不 会 信任 并 尊重 它 ，” 威 尔 士 讲 道 ，“ 虽 然 他 的 想法 是 错误 
的 ， 但 是 就 我 们 当时 所 了 解 的 情况 而 言 ， 他 有 这 样 的 观点 也 是 合理 
iy. ” © Nupedia 的 第 一 篇 条 目 发 表 于 2000 年 3 月 ， 这 是 一 篇 关于 无 
调 性 音乐 Catonality) 的 介绍 ， 它 的 作者 是 德国 美 因 茨 约翰 尼斯 。 古 
ERKE (Johannes Gutenberg University) 的 一 位 学 者 。 


为 Nupedia 编 写 条 目 是 一 个 非常 漫长 的 过 程 ， 更 为 糟糕 的 是 ， 这 个 
过 程 并 不 能 为 作者 带 来 什么 乐趣 。 正 如 贾斯汀 。 霍 尔 所 展示 的 ， 人 们 
之 所 以 愿意 不 求 回报 地 进行 在 线 写 作 ， 是 因为 他 们 可 以 从 中 得 到 快 
乐 。 一 年 过 后 ，Nupedia 只 发 表 了 12 个 条 目 ， 因 此 它 完 全 称 不 上 是 一 本 
“百科 全 书 ”， 而 且 它 还 有 150 个 条 目 仍然 处 于 草稿 阶段 ， 这 点 表明 了 
它 的 编写 过 程 是 如 何 的 令 人 不 快 。 它 的 设计 实在 过 于 严格 ， 因 此 很 难 
得 到 发 展 。 威 尔 士 本 人 在 尝试 编写 一 篇 关于 罗伯特 。 莫 顿 (Robert 
Merton) 的 条 目 时 也 遭 到 了 当头 一 棒 ， 这 位 经 济 学 家 曾 因 建立 含 衍 生 
证 券 市 场 的 数学 模型 而 获得 过 一 项 诺 贝尔 奖 。 威 尔 士 之 前 发 表 过 一 篇 
关于 期 权 定价 理论 的 论文 ， 因 此 他 对 莫 顿 的 研究 了 如 指 掌 。“ 我 开始 
尝试 编写 这 篇 条 目 ， 这 是 一 个 非常 可 怕 的 过 程 ， 因 为 我 知道 他 们 会 把 
我 的 草稿 发 给 最 有 名 望 的 金融 学 教授 过 目 ，” 威 尔 士 说 道 ，“ 我 突然 
觉得 自己 又 回 到 了 研究 生 院 ， 而 这 给 我 带 来 了 很 大 的 压力 。 这 时 我 才 
意识 到 我 们 所 设计 的 方法 是 不 可 行 的 。”( 馈 


威尔士 和 桑 格 在 这 个 时 候 发 现 了 添 德 。 坎 宁 安 的 维基 软件 。 应 用 
了 维基 软件 的 Nupedia 成 为 维基 上 百科 的 前 喘 。 跟 数字 时 代 的 许多 创新 相 
似 ， 维 基 百 科 的 诞生 《由 两 个 想法 融合 而 成 的 创新 》 也 是 一 个 利用 已 
有 想法 的 协作 过 程 。 然 而 ， 这 个 过 程 却 引 发 了 一 场 很 不 “维基 ”的 争 
执 一 一 几 位 当事人 都 在 争夺 这 项 创新 的 最 大 功 苑 。 


在 桑 格 的 记忆 当中 ， 事 情 的 经 过 是 这 样 的 : 2001 年 1 月 初 的 一 天 ， 
他 正在 圣迭戈 的 一 个 路 边 玉 米 卷 小 挫 吃 午饭 ， 和 他 在 一 起 的 是 一 位 计 
算 机 工程 师 朋 友 本 。 科 维 兹 (Ben Kovitz) 。 科 维 兹 一 直 都 有 在 使 用 
坎 宁 安 的 维基 软件 ， 他 当时 向 桑 格 详细 地 讲述 了 这 款 软件 。 按 照 桑 格 
的 说 法 ， 他 在 听 完 科 维 兹 的 介绍 之 后 就 开始 认识 到 维基 可 以 用 于 解决 
Nupedia 当 时 面临 的 问题 。“ 我 马上 开始 思考 维基 是 否 可 以 作为 一 个 更 
为 开放 和 简单 的 编辑 系统 ， 用 于 实现 一 个 免费 、 协 作 的 百科 全 书 ，” 
桑 格 后 来 说 道 ，“ 虽 然 我 之 前 从 来 没有 见 过 维基 软件 ， 但 是 我 越 来 越 
觉得 这 显然 是 一 个 正确 的 选择 。” 按 照 他 所 叙述 的 经 过 ， 他 后 来 说 服 
了 威尔士 尝试 采用 维基 。 人 后) 


另 一 方面 ， 科 维 兹 主张 他 自己 是 想 出 把 维基 软件 用 于 众 包 百 科 全 
书 的 人 ， 而 且 他 在 尝试 说 服 桑 格 的 时 候 遇 到 了 困难 。“ 我 建议 他 不 要 
只 将 维基 应 用 于 Nupedia 认 可 的 编辑 人 员 ， 而 是 应 该 回 公 众 开 放 编 辑 权 
限 ， 而 且 他 们 的 每 一 次 编辑 都 能 即时 呈现 在 网 站 上 面 ， 免 除 审核 的 流 
程 ，” 科 维 效 陈述 道 ，“ 我 当时 的 原 话 是 “世界 上 所 有 可 以 上 网 的 举 
重 ” 都 可 以 目 由 地 编辑 这 个 网 站 的 任何 页 面 。” 桑 格 提出 了 一 些 腊 
W: “所 有 白痴 都 可 以 提交 明显 错误 或 者 带 有 偏见 的 百科 条 目 吗 ? ” 
科 维 北 回应 道 “是 的 ， 其 他 日 奖 也 可 以 删除 这 些 改动 ， 或 者 完善 它 
i” ® 

至 于 威尔士 对 此 事 的 叙述 ， 他 后 来 声称 自己 在 桑 格 与 科 维 效 的 午 


餐 之 前 的 一 个 月 已 经 听 痪 过 维基 。 毕 竟 维 基 已 经 出 现 了 超过 四 年 的 时 
间 ， 而 且 它 是 程序 员 之 间 经 常 讨论 的 一 个 话题 。BOMIS 内 部 也 有 一 位 对 


维基 比较 熟悉 的 程序 员 ， 他 叫 杰 里 米 。 罗 森 菲 尔 德 (Jeremy 
Rosenfeld) ， 一 个 满 脸 笑容 的 大 男孩 。“ 杰 里 米 在 2000 年 12 月 回 我 展 
示 了 沃 德 的 维基 软件 ， 他 说 这 也 许可 以 解决 我 们 的 问题 。” 威 尔 士 回 
忆 道 。 当 桑 格 向 他 介绍 同样 的 东西 时 ， 他 的 回应 是 ， “维基 是 吧 ? ZA 
里 米 在 上 个 月 已 经 跟 我 说 过 这 个 了 。”( 同 桑 格 对 这 段 回 忆 提 出 了 质 
疑 ， 随 后 双方 在 维基 百科 的 各 个 讨论 版 上 进行 了 激烈 的 争论 。 威 尔 士 
最 终 在 一 篇 帖子 中 尝试 平息 这 场 争端 : “好 吧 ， 该 消停 了 。” 但 是 桑 
格 仍然 在 多 个 论坛 上 继续 攻击 威尔士 。 包 


这 是 历史 学 家 们 在 记述 协作 创新 时 面临 的 一 个 典型 难题 ， 每 个 参 
与 者 对 功劳 的 归属 都 有 不 同 的 看 法 ， 而 且 他 们 总 是 倾向 于 夸大 自己 的 
贡献 。 我 们 经 常会 在 朋友 身上 看 到 这 种 倾向 ， 也 许 我 们 自己 也 出 现 过 
一 两 次 这 样 的 情况 。 不 过 令 人 感到 讽刺 的 是 ， 作 为 历史 上 最 具 协作 性 
的 产品 之 一 ， 它 的 诞生 过 程 竟然 会 出 现 这 样 的 争端 ， 而 这 个 网 站 建立 
的 基础 正 是 人 们 愿意 不 计 名 利 地 贡献 内 容 的 信念 。 人 中 ) 


比 确定 功劳 的 归属 更 重要 的 是 理解 促使 人 们 分 享 想法 的 动力 。 本 
. 科 维 效 是 其 中 一 个 能 够 理解 这 点 的 人 。 在 创造 维基 百科 的 协作 过 程 
当中 ， 科 维 兹 是 最 富有 远见 的 一 位 参与 者 一 一 这 就 是 所 谓 的 “及 时 的 
大 黄蜂 ”理论 。“ 有 些 想 要 批评 或 者 贬低 吉米 。 威 尔 士 的 人 喜欢 把 我 
称 为 维基 百科 的 创始 人 之 一 ， 甚 至 是 “真正 的 创始 人 ”，” 他 说 ， 
“虽然 这 个 想法 是 我 提出 的 ， 但 我 并 非 它 的 创始 人 之 一 ， 我 只 是 那 只 
大 黄蜂 。 我 在 维基 的 花 东 上 停留 了 一 段 时 间 ， 然 后 将 它 的 花粉 传播 到 
免费 百科 全 书 的 花茶 上 。 我 跟 很 多 有 着 相同 想法 的 人 交流 过 ， 只 是 这 
些 种 子 没有 在 合适 的 时 机 和 地 点 生根 发 芽 。”( 馈 


优秀 的 想法 通常 都 是 通过 这 种 方式 开花 结果 的 : 一 只 大 黄蜂 先 从 
茶 个 领域 采集 到 一 半 的 想法 ， 然 后 将 其 传播 到 含有 为 外 一 半 想 法 的 领 
域 中 。 这 融 是 万 维 网 工具 的 价值 所 在 ， 就 像 是 玉米 卷 小 摊 上 的 午餐 一 
样 。 


2001 年 1 月 ， 威 尔 士 在 电话 中 告诉 坎 宁 安 ， 他 准备 将 维基 软件 用 于 
改进 自己 的 百科 全 书 项 目 ， 后 者 对 此 表示 支持 ， 甚 至 感到 高 兴 。 坎 宁 
安 没有 打算 为 这 个 软件 或 者 “维基 ”的 名 称 申请 专利 或 者 版 权 。 作 为 
一 个 创新 者 ， 他 希望 看 到 自己 的 产品 可 以 成 为 任何 人 都 能 使 用 和 改进 
n rA. 


起 初 ， 威 尔 士 和 桑 格 对 维基 百科 的 设想 只 是 把 它 作为 Nupedia 的 一 
个 附属 ， 就 像 是 一 个 支线 产品 或 者 预备 队伍 一 样 。 桑 格 向 Nupedia 的 专 
业 编辑 保证 ， 维 基 百 科 网 站 上 的 维基 条 目 将 会 被 归 入 一 个 独立 的 栏目 
当中 ， 它 们 不 会 出 现在 正式 的 Nupedia 页 面 上 面 。“ 如 果 一 条 维基 条 目 
的 质量 足够 高 ， 它 将 可 以 进入 Nupedia 的 正规 编辑 流程 。” 他 在 一 篇 帖 
子 中 写 道 。 沁 然而 这 样 的 安排 还 是 不 能 让 Nupedia 的 卫 道士 们 感到 满 
意 ， 他 们 坚决 要 求 维基 百科 必须 保持 完全 独立 ， 这 样 它 才 不 会 亚 污 专 
家 们 的 智慧 结晶 。Nupedia 咨 询 委员 会 在 它 的 网 站 上 明确 宣布 ， “请 注 
Eu 维基 百科 与 Nupedia 的 编辑 流程 和 规则 是 完全 独立 的 ，Nupedia 的 
编辑 人 员 与 审 稿 专家 不 一 定 为 维基 百科 项 目 负责 ， 同 时 维基 百科 的 贡 
献 者 也 不 一 定 为 Nupedia 项 目 负 责 。?” @) Nupedia 的 卫 道 士 们 不 知道 
的 是 ， 他 们 这 样 做 实际 上 是 在 帮 维 基 百 科 一 个 大 忙 。 


脱离 束缚 的 维基 百科 开始 展 这 高 飞 。 它 对 网 页 内 容 的 意义 束 相 当 
于 GNU 或 者 Linux 对 软件 的 意义 : 它 是 由 志愿 者 共同 创造 和 维护 的 去 中 
心 化 共享 成 果 ， 这 些 志愿 者 之 所 以 愿意 为 它 页 献 自 己 的 力量 ， 是 因为 
他 们 能 够 从 中 找到 一 种 公民 分 享 的 满足 感 。 这 是 一 种 令 人 欣喜 的 反 直 
党 概念 ， 它 完美 地 契合 了 互联 网 的 哲学 、 观 念 和 技术 。 你 不 需要 成 为 
一 位 专家 ， 不 需要 传真 你 的 文凭 复印 件 ， 不 需要 得 到 和 掌权 者 的 批准 ， 
你 甚至 不 需要 注册 账户 或 者 使 用 你 的 真实 姓名 。 当 然 ， 这 也 意味 着 破 
坏 者 、 驼 抹 和 空想 家 都 可 以 肆意 修改 页 面 ， 但 是 页 面 的 每 一 次 更 改 都 
会 被 记录 到 软件 当中 。 如 果 出 现 了 不 当 的 编辑 ， 社 区 成 员 只 需 点 击 一 


下 “ 回 退 ”链接 即 可 将 其 去 掉 。“ 想 象 有 这 样 一 面 墙 ， 擦 掉 墙 上 的 涂 
鸦 反而 比 画 上 新 的 深 鸦 更 容易 ，” 媒 体 学 者 殉 汪 。 舍 基 (Clay 
Shirky) 这 样 描述 这 个 过 程 ，“ 这 面 增 上 的 涂鸦 数量 将 取决 于 保护 者 
的 付出 。” 亿 就 维基 百科 的 情况 来 看 ， 它 的 保护 者 可 以 说 是 毫 无 保留 
地 在 付出 。 战 争 的 激烈 程度 都 比 不 上 在 维基 百科 上 进行 的 版 本 回 退 斗 
争 ， 然 而 令 人 感到 几 分 意外 的 是 ， 最 终 获 胜 的 通常 都 是 有 理 的 一 方 。 


在 上 线 一 个 月 之 后 ， 维 基 百 科 已 经 拥有 1 000 篇 条 目 ， 大 约 是 
Nupedia 条 目 数 量 的 70 倍 ， 而 后 者 在 当时 已 经 推出 了 整整 一 年 的 时 间 。 
2001 年 9 月 ， 推 出 仅 有 8 个 月 的 维基 百科 的 条 目 数量 已 经 达到 了 1 万 。 在 

“9。11” 族 击 事 件 发 生 过 后 ， 维 基 百 科 充 分 地 展示 了 自己 的 应 变 能 
和 实用 价值 一 一 它 的 贡献 者 们 争 相 创建 关于 世界 贸易 中 心 及 其 建筑 师 
的 页 面 。 一 年 过 后 ， 它 的 条 目 总 数 达到 了 4 万 ， 己 经 超过 了 威尔士 母 杀 
购买 的 《世界 图 书 百科 全 书 》 的 内 容 。 到 了 2003 年 ?3 月， 器 语 版 的 维基 
百科 已 经 收录 了 10 万 篇 条 目 ， 另 外 它 还 拥有 接近 500 位 活跃 编辑 人 员 ， 
他 们 几乎 每 天 都 会 参与 维基 百科 的 编辑 工作 。 就 在 这 个 时 候 ， 威 尔 士 
决定 关闭 Nupedia。 


当时 桑 格 已 经 离职 有 一 年 了 ， 威 尔 士 没有 挽留 他 。 他 们 在 产品 的 
基本 原则 方面 产生 了 越 来 越 多 的 分 歧 ， 比 如 桑 格 希望 对 专家 学 者 给 予 
更 多 的 尊重 。 在 威尔士 看 来 : “那些 想 要 得 到 尊重 的 人 是 因为 他 们 拥 
有 博士 学 位 ， 而 且 不 想 和 凡夫 俗 子 打交道 ， 这 些 人 往往 都 是 令 人 讨厌 
的 。”( 沁 和 桑 格 则 认为 那些 不 学 无 术 的 群众 才 是 令 人 讨厌 的 。“ 作 为 一 
个 社区 ， 维 基 百 科 缺 乏 尊重 专家 意见 的 习惯 和 传统 。” 这 段 话 来 自 他 
在 2004 年 除夕 夜 发 表 的 一 份 宣言 ， 他 在 离职 之 后 写 过 很 多 篇 这 样 的 攻 
击 文章 。“ 我 在 维基 百科 的 第 一 年 尝试 推行 的 一 个 方针 是 尊重 专家 ， 
但 是 我 没有 得 到 足够 的 支持 来 实现 这 点 。” 桑 格 的 精英 主义 不 仅 没有 
得 到 威 尔 十 的 赞同 ， 而 且 唱 到 了 维基 百科 社区 的 抵制 。“ 最 终 ， 所 有 
缺乏 耐心 的 专业 人 士 都 会 避免 参与 维基 百科 的 编辑 工作 。” 桑 格 抱 忽 
道 。 


事实 证 明 桑 格 的 想法 是 错误 的 。 不 学 无 术 的 群众 并 没有 把 专家 赶 
走 ， 他 们 反而 成 了 专家 ， 同 时 专家 也 成 了 群众 的 一 分 子 。 在 维基 百科 
发 展 的 早期 ， 我 正在 为 一 本 关于 阿尔 们 特 。 爱 因 斯 坦 的 书籍 进行 调研 
工作 。 我 注意 到 了 维基 百科 上 的 爱 因 斯 坦 条 目 声称 他 曾 在 1935 年 去 过 
阿尔 巴 尼 亚 ， 国 王 索 古 一 世 当 时 为 他 提供 了 前 往 美国 的 签证 ， 帮 助 他 
逃离 纳粹 分 子 的 迫害 。 这 是 一 条 完全 失实 的 叙述 ， 尽 管 这 段 内 容 确实 
引用 了 一 些 捕 风 捉 影 的 阿尔 巴 尼 亚 网 站 内 容 ， 它 们 都 目 紧 地 回 外 界 宣 
告 了 这 个 事件 ， 但 是 它们 的 信息 来 源 都 是 一 些 口 耳 相传 的 零碎 回忆 。 
于 是 我 以 自己 的 真实 姓名 和 维基 百科 的 用 户 名 从 这 篇 条 目 中 删除 了 这 
条 内 容 ， 不 料 它 竟 然 又 重新 出 现 了 。 我 在 这 篇 条 目的 讨论 页 面 上 提供 
了 爱 因 斯 坦 当 时 号 处 的 地 方 (普林斯顿 大 学 〉 以 及 使 用 的 护照 (瑞士 
护照 ) 的 证 据 ， 但 是 顽固 的 阿尔 巴 尼 亚 支 持 者 一 直 在 重新 加 入 这 条 内 
容 。 这 场 天 于 “ 爱 因 斯 坦 是 人 否 去 过 阿尔 巴 尼 亚 ” 的 拉锯 战 持续 了 数 周 
的 时 间 。 我 开始 担心 维基 百科 赖 以 生存 的 群众 智 苇 会 被 个 别 情绪 激动 
的 项 固 分 子 破坏 掉 。 但 是 在 过 了 一 段 时 间 之 后 ， 这 场 编 辑 战 停止 了 ， 
而 且 这 篇 条 目 也 没有 再 出 现 爱 因 斯 坦 去 过 阿尔 巴 尼 亚 的 说 法 。 起 初 我 
没有 把 这 场 斗 争 的 胜利 归功 于 群众 的 乔 意 ， 因 为 推动 这 一 条 目 修 改 的 
人 是 我 ， 而 不 是 群众 。 但 是 后 来 我 意识 到 ， 目 己 和 许多 其 他 人 一 样 都 
属于 群众 的 一 分 子 ， 我 只 是 偶然 地 为 群众 的 智慧 贡献 了 一 分 力量 。 


维基 百科 的 一 个 重要 原则 是 它 的 条 目 应 该 保持 中 立 的 观点 。 这 个 
原则 通常 都 能 让 它 成 功 产 生出 立场 公正 的 条 目 ， 甚 至 连 全 球 变 暖 和 吐 
各 这 种 争议 性 话题 也 可 以 得 到 妥善 的 处 理 。 此 外 ， 这 条 原则 也 能 让 持 
有 不 同 观点 的 人 更 容易 地 进行 协作 。“ 因 为 我 们 有 了 中 立 性 的 原则 ， 
观点 不 同 的 阵营 也 可 以 一 起 完成 同一 篇 条 目 ，” 桑 格 解释 道 ，“ 这 点 
非常 了 不 起 。” 舍 这 个 社区 通常 都 能 利用 观点 中 立 的 准则 来 建立 意见 
统一 的 条 目 ， 互 相抵 触 的 观点 也 能 以 中 立 的 方式 呈现 。 维 基 百 科 成 为 
利用 数字 工具 在 充满 争议 的 社区 中 寻找 共同 立场 的 典范 ， 很 少 有 其 他 
工具 能 够 做 到 这 点 。 


依靠 社区 成 员 共 同 建立 的 不 只 是 维基 百科 的 条 目 ， 它 的 运营 方式 
也 是 通过 这 种 方式 制定 的 。 威 尔 士 促成 了 一 个 宽松 的 集体 管理 系统 ， 
他 在 其 中 扮演 的 角色 只 是 一 个 引导 者 和 温和 的 督促 者 ， 而 不 是 一 个 命 
令 者 。 维 基 百 科 提供 了 专门 让 用 户 共同 制定 和 讨论 规则 的 页 面 。 


通过 这 种 机 制 ， 一 些 关 于 回 退 操作 、 争 议 仲裁 、 用 户 封禁 以 及 将 
个 别 用 户 提升 为 管理 员 权限 等 事项 的 指引 得 以 逐步 建立 。 所 有 这 些 规 
定 都 是 在 社区 内 逐渐 发 展 而 成 的 ， 而 不 是 来 自 中 央 权威 下 达 的 命令 。 
正如 互联 网 本 身 一 样 ， 这 里 的 权力 也 是 分 散 的 。“ 我 无 法 想象 有 谁 能 
够 写 出 如 此 细致 的 指引 ， 除 非 这 是 由 一 群 人 共同 完成 的 ，” 威 尔 士 认 
识 到 ，“ 我 们 经 常 能 在 维基 百科 获得 考虑 周全 的 解决 方法 ， 因 为 我 们 
有 这 么 多 人 在 一 点 一 滴 地 改进 这 些 方法 。” 


维基 百科 的 内 容 和 管理 水 平 经历 了 一 个 自 下 而 上 的 逐步 生长 过 
程 ， 使 得 它 能 够 像 欧 膀 一 样 迅速 营 延 开 来 。2014 年 初 ， 维 基 百 科 已 经 
发 展 出 从 南非 荷兰 语 到 萨 莫 吉 希 亚 语 的 287 种 语言 版 本 。 它 的 条 目 总 数 
为 3 000 万 篇 ， 其 中 英语 版 本 收录 了 440 万 篇 条 目 。 相 比 之 下 ，《 大 英 
EUR (Encyclopedia Britannica) 的 电子 版 本 〔( 它 的 印刷 版 本 
已 于 2010 年 停止 出 版 ) 拥有 8 万 篇 条 目 ， 不 到 维基 百科 条 目 总 数 的 2%。 
“ 数 百 万 位 维基 百科 贡献 者 的 长 期 付出 意味 着 你 只 需 点 击 一 下 鼠标 即 
可 了 解 到 什么 是 心肌 梗死 、 阿 加 彻 地 带 战 争 (Agacher Strip War) 的 
起 因 ， 或 者 “Spangles Muldoon’ ÆA, " FE + &3E 5B, 
“这 是 一 个 意外 的 奇迹 ， 正 如 “市 场 ” 可 以 决定 商店 要 卖 多 少 面 包 一 
样 。 不 过 维基 百科 甚至 要 比 市 场 更 为 神奇 : 它 的 所 有 内 容 都 是 无 偿 扎 
写 的 ， 而 且 所 有 人 都 可 以 免费 获取 这 些 内 容 。”( 辐 这 个 奇迹 最 终 造 就 
了 历史 上 规模 最 大 的 协作 知识 工程 。 


为 什么 人 们 愿意 为 此 付出 呢 ? n BE PUE ZR IL AE n 
(Yochai Benkler) 将 维基 百科 、 开 源 软 件 和 其 他 无 偿 协 作 项 目 并 称 
为 “基于 共享 的 集体 协作 ”。 他 解释 道 ，“ 它 的 核心 特点 是 ， 由 个 人 
组 成 的 团体 会 出 于 激励 性 动机 和 社会 信号 顺利 完成 大 型 项 目的 协作 ， 
他 们 的 行为 并 非 由 市 场 价 格 或 管理 命令 决定 。”( 时 这 些 动 机 包括 与 他 
人 互动 时 产生 的 心理 回报 ， 以 及 完成 一 项 有 价值 的 工作 带 来 的 个 人 满 
足 。 我 们 每 个 人 都 有 自己 的 小 乐趣 ， 例 如 收集 邮票 ， 坚 持 使 用 准确 的 
WIE, SARA K + EKE (Jeff Torborg) 在 大 学 时 期 的 平均 击 球 
率 ， 或 者 熟知 特 拉 法 加 系列 战役 的 顺序 。 这 些 内 容 都 可 以 在 维基 百科 
上 找到 。 


人 们 在 为 维基 百科 页 献 内 容 的 时 候 ， 他 们 体内 会 有 一 种 近乎 原始 
欲望 的 因 系 在 起 作用 。 有 些 维基 人 把 它 称 为 “维基 可 卡 因 ”。 你 刚刚 
完成 的 精彩 编辑 会 立刻 出 现在 维基 百科 的 条 目 页 面 上 ， 这 种 感 党 就 像 
是 有 一 股 多 巴 胺 涌 问 了 大 脑 的 愉悦 中 枢 。 而 在 不 久之 前 ， 公 开发 表 凡 
容 还 是 专属 于 少数 人 的 一 种 乐趣 。 这 些 人 当中 的 大 部 分 都 还 记得 第 一 
次 看 到 上 自己 写 的 东西 得 到 公开 发 表 时 的 兴奋 之 情 。 维 基 百 科 就 跟 博 客 
一 样 ， 它 让 每 个 人 都 能 齐 受 到 这 份 喜悦 一 一 你 不 需要 移 得 到 媒体 精英 
的 认可 或 者 选 定 。 


例如 ， 维 基 百 科 上 有 很 多 关于 英国 贵族 的 条 目 ， 它 们 大 部 分 都 是 
由 一 位 叫 作 “Lord Emsworth” 的 用 户 编写 的 。 这 些 内 容 对 错综复杂 的 
吐 族 制度 进行 了 深入 的 剖析 ， 其 中 有 部 分 内 容 其 至 被 选 为 维基 百科 的 
“今日 特色 条 上 日 ”，Lord Emsworth 也 被 提升 为 维基 百科 的 管理 员 。 事 
实 上 ，“Lord Emsworth”【《〈 这 个 名 字 取 上 自 P。6 * AES Dot) 的 
真实 身份 是 一 位 居住 在 新 泽 西 州 南 不 伦 瑞 克 的 16 岁 学 生 。 在 维基 百科 
E BARRA RP ER. © 


此 外 ， 相 比 被 动 获取 信息 ， 主 动 参与 创造 有 价值 的 信息 会 种 来 更 
深 一 层 的 满足 感 。“ 人 们 参与 到 自己 阅读 的 信息 当中 本 里 就 是 一 个 重 


要 的 目的 。” 哈 佛 大 学 教授 乔纳森 。 齐 特 林 CJonathan Zittrain) 5j 
道 。( 因 一 个 由 我 们 共同 创造 的 维基 百科 会 比 一 个 不 劳 而 获 的 维基 百科 
更 有 意义 。 集 体 协作 可 以 促进 人 们 的 参与 。 


吉米 。 威 尔 士 经 常会 重申 维基 百科 的 一 个 简单 而 鼓舞 人 心 的 使 
命 ， “想象 这 个 星球 上 的 每 一 个 人 都 可 以 免费 得 到 全 人 类 知识 的 总 
和 ， 这 就 是 我 们 正在 做 的 事情 。” 这 是 一 个 宏伟 、 大 胆 和 值得 钦佩 的 
目标 ， 但 是 这 远 远 低估 了 维基 百科 所 做 的 事情 。 它 不 仅仅 是 让 人 们 免 
费 地 “得 到 ”知识 ， 它 还 让 人 们 以 前 所 未 有 的 方式 参与 到 创造 和 传播 
知识 的 过 程 当中 。 威 尔 十 逐渐 认识 到 了 这 点 。“ 维 基 百 科 不 仅 让 人 们 
获取 其 他 人 的 知识 ， 而 且 他 们 还 可 以 分 享 自己 的 知识 ，” 他 说 ，“ 如 
果 你 参与 了 某 件 事物 的 创造 过 程 ， 那 么 你 就 会 拥有 它 ， 它 是 属于 你 
的 。 这 种 方式 所 带 来 的 成 就 感 要 远 远 大 于 把 它 直接 交 到 你 手 上 。” 人 后 ) 


维基 百科 的 出 现 让 我 们 离 万 尼 瓦 尔 。 布 什 的 愿景 又 近 了 一 步 ， 他 
在 1945 年 发 表 的 《 诚 如 所 思 》 中 预测 道 ， “全 新 的 百科 全 书 形式 即将 
出 现 ， 它 们 之 间 将 会 形成 一 个 网 络 ， 贯 穿 在 这 个 网 络 当中 的 是 互相 关 
联 的 踪迹 ， 它 们 将 可 以 被 输入 到 Memex 机 中 进行 放大 。” 维 基 百 科 的 概 
念 也 可 以 一 直 和 追溯 到 埃 达 。 洛 夫 莱 斯 ， 后 者 曾经 断言 机 器 可 以 完成 除 
了 独立 思考 以 外 的 几乎 任何 事情 。 维 基 百 科 的 出 现 不 是 为 了 建立 一 台 
可 以 独立 思考 的 机 器 。 相 反 ， 它 是 人 机 共生 关系 的 一 个 典范 一 一 人 类 
的 智慧 和 计算 机 的 处 理 能 力 如 织锦 一 般 交 织 在 一 起 。2011 年 ， 威 尔 士 
和 他 的 新 任 妻子 生 下 了 一 个 女儿 ， 为 了 向 洛 夫 莱 斯 夫人 致敬 ， 他 们 把 
RPE EA “RIK”. © 
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页 的 时 候 ， 世 界 上 总 共 只 有 700 个 网 站 。 这 个 数字 在 同年 年 底 变 成 了 1 
万 ， 在 次 年 年 底 更 是 增长 至 10 万 。 个 人 电脑 和 网 络 的 结合 带 来 了 一 个 
奇迹 : 任何 人 都 可 以 在 任何 地 方 获取 内 容 ， 同 时 将 目 己 的 内 容 分 享 到 
世界 各 地 。 但 是 如 果 要 利用 好 这 个 正在 迅速 脱 胀 的 宇 害 ， 我 们 需要 找 
到 一 个 简单 的 方法 来 帮助 人 们 找到 所 需 的 东西 一 一 一 个 将 人 、 计 算 机 
和 网 络 三 者 连接 起 来 的 简单 接口 。 


最 早 答 试 做 到 这 点 的 是 一 些 人 工 编 稼 的 网 站 目录 。 其 中 有 些 目录 
会 显得 古怪 和 轻浮 ， 比 如 霍 尔 的 “地 下 室 链接 ”和 保罗 。 菲 利 普 斯 
(Paul Phillips) AY “Useless Pages”。 另 外 一 些 则 是 严肃 正式 
的 ， 比 如 蒂 姆 。 伯 纳 斯 - 李 的 万 维 网 虚拟 图 书馆 (World Wide Web 
Virtual Library) ， 国 家 超级 计算 应 用 中 心 的 “What”s New" W 
m, UL RF ah + Se Al AY 4 BR OY 28 SEL #8 (Global Network 
Navigator) 。 处 于 这 两 者 之 间 的 是 一 个 成 立 于 1994 年 初 的 网 站 ， 它 将 
网 站 目录 的 概念 带 上 了 一 个 全 新 的 台阶 。 它 的 创始 人 是 两 位 斯 坦 福 大 
学 研究 生 ， 他 们 将 这 个 网 站 命名 为 “ 杰 里 和 大 卫 的 万 维 网 指南 ” 
(Jerry and David’ s Guide to the Web) ， 当 时 许多 同类 网 站 都 采 
用 了 类 似 的 命名 方式 。 


HBL (Jerry Yang) 和 大 卫 。 费 罗 (David Filo) 对 待 博士 论 
文 的 态度 都 很 散漫 ， 他 们 会 因为 玩 模拟 篮球 经 理 游戏 而 拖延 完成 论文 
的 时 间 。“ 我 们 做 各 种 事情 ， 就 是 不 写 论文 。” 杨 致远 回忆 道 。 伺 为 
了 从 服务 器 上 获取 球员 的 数据 ， 杨 致远 花 了 很 多 时 间 来 研究 FTP 和 
Gopher 这 两 种 协议 。 在 万 维 网 出 现 之 前 ， 它 们 是 在 互联 网 上 分 发 文档 
的 常用 工具 。 


在 Mosaic 浏 览 器 推出 之 后 ， 杨 致远 将 目 己 的 注意 力 转向 了 万 维 
网 ， 他 和 费 罗 开始 杀手 编 早 一 份 不 断 扩 展 的 网 站 目录 。 他 们 按照 类 别 
对 不 同 的 网 站 进行 整理 ， 例 如 商业 、 教 育 、 娱 乐 、 政 府 等 ， 每 个 类 别 


还 会 分 成 耕 干 个 子 类 别 。1994 年 底 ， 他 们 将 这 个 万 维 网 指南 更 名 为 
“HERE” (Yahoo!) à- 


但 是 这 个 网 站 目录 存在 一 个 显而易见 的 问题 : 每 年 网 站 的 数量 都 
会 呈现 10 倍 的 增长 ， 因 此 他 们 不 可 能 人 工 持 续 更 新 这 个 目录 。 垃 好 当 
时 已 经 出 现 了 一 种 用 于 搜索 FTP 和 Gopher 站 点 信息 的 工具 一 一 扑 忠 
(crawler) 。 这 种 工具 被 称 作 息 虫 的 原因 是 它 会 一 个 接 一 个 地 “的 
进 ” 互 联网 的 服务 器 ， 然 后 根据 自身 搜索 到 的 信息 建立 索引 。 当 时 最 
AN Se RTA Archie (用 于 FTP ) 和 Veronica (用 于 
Gopher) ， 它 们 的 名 字 束 像 是 漫画 书 里 面 的 英雄 搭档 一 样 。 到 了 1994 
年 ， 有 许多 勇于 莹 试 的 工程 师 都 开始 制作 用 于 搜索 万 维 网 的 爬虫 工 
上 其， 其 中 包括 麻 省 理工 学 院 的 马 修 ， 格 雷 Matthew Gray) 开发 的 WWW 
Wanderer， 华 盛 顿 大 学 的 布 羔 恩 ， 平 元 顿 (Brian Pinkerton) 开发 的 
WebCrawler， 数 字 设 备 公司 的 路 易 斯 ， RER (Louis Monier) 开发 
的 AltaVista， 卡 内 基 - 梅 隆 大 学 的 迈克 尔 。 葛 尔 本 (Michael 
Mauldin) 开发 的 Lycos ， 加 拿 大 滑铁卢 大 学 的 一 支 团 队 开 发 的 
0penText， 以 及 来 自 斯 坦 福 大 学 的 6 位 朋友 开发 的 Excite。 所 有 这 些 让 
虫 工具 都 采用 了 链接 跳 转 机 器 人 人， 它们 会 对 万 维 网 进行 快速 检索 。 就 
像 是 在 各 家 酒吧 之 间 大 肆 聚 饮 的 酒鬼 一 样 ， 它 们 会 疯狂 地 采集 每 个 网 
站 的 网 址 和 内 容 。 然 后 这 些 信息 会 被 标记 和 索引 ， 并 储存 在 数据 库 当 
中 ， 以 便 碍 询 服 务 器 的 进一步 调用 。 


费 罗 和 杨 致 远 没 有 开发 自己 的 网 络 息 虫 ， 他 们 选择 从 其 他 地 方 购 
买 一 个 候 虫 工具 ， 然 后 应 用 在 上 自己 的 主页 上 。 和 雅虎 继续 强调 人 工 编纂 
网 站 目录 的 重要 性 。 当 用 户 输入 一 个 关键 词 之 后 ， 使 用 雅虎 的 计算 机 
会 但 找 本 站 目录 当中 是 否 含 有 相关 的 条 目 。 如 果 有 的 话 ， 用 户 束 会 看 
到 一 个 经 过 人 人工 编 辑 的 相关 网 站 列表 。 如 果 没 有 的 话 ， 查 找 工作 将 会 
交 由 网 络 爬 虫 搜 索引 擎 完成 。 


雅虎 团队 错误 地 认为 大 部 分 用 户 在 上 网 的 时 候 只 是 浏览 内 容 ， 而 
不 是 专门 为 了 查找 某 些 特定 的 东西 。“ 从 浏览 和 发 现 到 现在 的 目的 性 
搜索 是 一 项 令 人 难以 置信 的 转变 。” 雅 虎 的 首位 主编 斯 里 尼 贾 。 斯 里 
尼 瓦 桑 (Srini ja Srinivasan) 回忆 道 ， 她 当时 管理 着 一 个 鹿 有 60 位 
年 轻 编辑 和 目录 编纂 人 员 的 编辑 室 。( 电 这 种 依赖 于 人 工 编辑 的 做 法 意 
味 着 雅虎 非常 擅长 挑选 新 闻 报道 。 多 年 以 来 (甚至 直到 现在 )， 它 在 
这 方面 的 能 力 一 直 遥 遥 领 先 于 竞争 对 手 ， 但 是 它 并 不 擅长 提供 搜索 工 
具 。 然 而 ， 斯 里 尼 瓦 又 和 她 的 团队 不 可 能 追赶 上 网 页 数量 增长 的 速 
度 。 自 动 化 搜索 引擎 将 会 成 为 万 维 网 内 容 查找 的 主要 方式 ， 而 这 个 潮 
流 将 由 另外 两 位 斯 坦 福 大 学 研究 生 引 领 。 


拉 里 。 佩 奇 (Larry Page) 生长 于 一 个 计算 机 技术 家 庭 。 晤 他 的 
父亲 是 密歇根 大 学 的 计算 机 科学 和 人 工 智 能 教授 ， 他 的 母亲 也 是 那里 
的 编程 讲师 。1979 年 ， 也 就 是 在 拉 里 6 岁 的 时 候 ， 他 的 父亲 买 了 一 台 叫 
作 Exidy Sorcerer 的 业余 家 用 电脑 回 家 。 @) “我 还 记得 家 里 刚 买 电脑 
的 时 候 ， 我 感到 非常 兴奋 ， 因 为 这 可 是 一 件 大 事 ， 而 且 它 的 价格 应 该 
不 便宜 ， 就 像 是 买 一 辆 车 一 样 。” 他 说 道 。( 汪 拉 里 很 快 就 学 会 了 如 何 
操作 这 台电 脑 ， 他 还 会 用 它 来 做 作业 。“ 我 想 我 是 小 学 里 面 第 一 个 用 
文字 处 理 文档 来 交 作业 的 孩子 。” 伟 


佩 奇 的 童年 个 像 之 一 是 尼 古 拉 。 特 斯 拉 (Nikola Tesla) ， 这 位 
充满 想象 力 的 电学 先驱 拥有 大 量 的 发 明 ， 但 是 他 在 商业 上 被 托马斯 。 
爱迪生 击败 了 ， 最 终 在 穷困 深 倒 中 逝世 。 佩 奇 在 12 岁 的 时 候 读 到 了 一 
本 特 斯 拉 传 记 ， 他 认为 这 是 一 个 悲 说 的 故事 。“ 他 是 历史 上 最 伟大 的 
发 明 家 之 一 ， 但 是 他 的 故事 实在 令 人 感到 痛心 。” 他 说 ，“ 他 不 能 将 
自己 的 任何 发 明 变 成 商品 ， 他 的 资金 只 能 揭 强 文 撑 上 自己 的 研究 工作 。 
你 肯定 会 更 想 成 为 像 爱 迪生 这 样 的 人 。 如 果 你 只 是 把 一 件 东西 发 明 出 


来 ， 它 不 一 定 能 够 为 他 人 带 来 帮助 。 要 想 真 正 地 把 它 推广 给 全 世界 ， 
你 必须 把 它 生 产 出 来 ， 然 后 用 赚 到 的 钱 继续 支持 它 的 研究 。” 人 轩 ) 


拉 里 的 父母 在 长 途 驾 车 旅行 的 时 候 经 常会 带 上 他 和 他 的 哥哥 卡 
尔 ， 有 时 他 们 会 一 起 参加 计算 机 大 会 。“ 我 想 我 在 上 大 学 的 时 候 已 经 
差不多 去 过 美国 的 各 个 州 了 。” 他 说 道 。 有 一 次 ， 他 们 芍 车 前 往 温 哥 
华 参加 国际 人 工 智能 联合 大 会 (International Joint Conference on 
Artificial Intelligence) ， 当 时 的 会 场 上 到 处 都 是 各 种 神奇 的 机 器 
人 。 因 为 拉 里 当时 还 未 满 16 岁 ， 所 以 工作 人 员 不 允许 他 进入 会 场 ， 但 
是 他 的 父亲 坚持 要 融 他 进去 。“ 他 直接 对 着 他 们 大 吃 大 叫 。 这 是 我 为 
数 不 多 看 到 他 对 其 他 人 发 脾气 的 时 候 。” 人 四 


与 史 蒂 夫 。 乔 布 斯 和 艾 伦 。 凯 一 样 ， 拉 里 在 计算 机 以 外 的 爱好 是 
音乐 。 他 会 吹奏 萨克斯 ， 而 且 学 习 过 作曲 。 每 年 暑假 他 都 会 到 密 鞭 根 
州 北部 参加 著名 的 湖 心 音乐 夏令 营 。 这 个 夏令 营 采 用 了 一 种 民主 的 方 
式 来 确定 每 个 孩子 的 排名 ， 在 开 营 的 时 候 ， 孩 子 们 会 被 分 配 到 乐团 的 
各 个 席位 ， 然 后 每 个 孩子 都 可 以 挑战 自己 前 一 席位 的 人 。 在 两 个 孩子 
进行 比赛 的 时 候 ， 其 他 孩子 会 背 对 他 们 聆听 他 们 演奏 同一 段 音 乐 ， 然 
后 投票 选 出 哪 一 个 演奏 得 更 好 。“ 经 过 一 段 时 间 之 后 ， 孩 子 们 的 排名 
就 会 稳定 下 来 ， 而 且 每 个 人 都 能 大 概 了 解 自己 处 于 怎样 的 水 平 。” 他 
wae. © 
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邂逅 的 地 方 ， 所 以 他 们 半 开 玩笑 地 叫 佩 奇 以 后 也 去 那里 上 学 。 而 佩 奇 
也 确实 去 上 了 密歇根 大 学 。 他 坚持 要 同时 主 修 商 科 和 计算 机 科学 专 
业 ， 其 中 一 部 分 原因 是 特 斯 拉 的 故事 给 他 带 来 的 局 示 一 一 这 位 大 发 明 
家 始终 无 法 把 自己 的 发 明 变 成 商品 。 另 外 一 部 分 原因 是 比 他 大 9 岁 的 哥 
哥 卡 尔 起 到 的 榜样 作用 ， 后 者 在 毕业 之 后 成 为 一 家 早期 社交 了 网络 公司 
的 联合 创始 人 ， 这 家 公司 后 来 以 4. 13 亿 美元 的 价格 被 雅虎 收购 了 。 


佩 奇 提 到 自己 印象 最 深刻 的 一 门 大 学 课程 是 朱 迪 斯 。 奥 尔 森 
(Judith Olson) 教授 的 人 机 交互 课程 。 这 门 课 程 的 目标 是 理解 如 何 
设计 简单 而 直观 的 交互 界面 。 在 这 门 课程 的 研究 报告 中 ， 佩 奇 选 定 的 
主题 是 Eudora 邮 件 客 户 端的 显示 界面 ， 他 对 这 个 客户 端 执 行 各 种 操作 
所 需 的 时 长 进行 了 预 估 和 测试 。 例 如 ， 他 发 现 人 们 使 用 控制 按键 的 操 
作 速 度 实 际 上 会 比 鼠 标 慢 0. 9 秒 。“ 我 觉得 自己 建立 了 一 种 理解 人 们 如 
何 与 屏幕 进行 交互 的 直觉 ， 而 且 我 意识 到 这 些 东西 是 非常 重要 的 ，” 
他 说 ，“ 然 而 即使 到 了 今天 ， 这 些 仍然 没有 得 到 很 好 的 理解 。”( 早 


在 大 学 期 间 的 一 个 暑假 里 ， 佩 奇 参 加 了 由 领导 力 培 训 机 构 
LeaderShape 举 办 的 一 个 集训 活动 。 访 活动 旨 在 鼓励 学 生 建 立 一 种 “ 积 
极地 忽视 不 可 能 ”的 态度 。 这 家 机 构 反 复 向 他 灌输 这 样 一 个 目标 ， 束 
是 发 起 一 些 其 他 人 认为 是 大 胆 和 疯狂 的 项 目 ， 这 也 是 他 日 后 在 谷歌 一 
直 追 求 的 目标 。 在 他 发 起 的 众多 项 目 当 中 ， 尤 其 大 胆 和 疯狂 的 是 他 在 
密歇根 大 学 和 后 来 推动 的 一 些 未 来 主义 想法 一 一 个 人 交通 系统 和 无 人 
驾驶 汽车 。 


在 申请 研究 生 院 的 时 候 ， 佩 奇 被 砍 省 理工 学 院 拒绝 了 ， 但 是 斯 坦 
福 大 学 录取 了 他 。 这 其 实 是 一 件 好 事 ， 对 于 那些 有 志 于 同时 涉足 技术 
和 商业 的 人 来 说 ， 斯 坦 福 大 学 是 一 个 理想 的 去 处 。 自 从 斯 坦 福 毕业 生 
西里 尔 。 埃 尔 韦 尔 (Cyril Elwell) 在 1909 年 创立 联邦 电报 公司 
(Federal Telegraph) 以 来 ， 技 术 创 业 在 这 里 不 仅 是 一 种 可 以 容忍 的 
行为 ， 而且 是 被 广 为 接 受 的 。20 世 纪 50 年 代 初 ， 在 工程 学 院 院 长 弗 雷 
德 。 特 曼 将 大 学 的 部 分 土地 改造 成 工业 园区 之 后 ， 斯 坦 福 大 学 鼓励 创 
业 的 态度 得 到 了 进一步 的 巩固 。 即 便 是 在 教员 们 的 眼中 ， 创 业 计 划 的 
重要 性 也 丝毫 不 亚 于 学 术 论 文 发 表 。“ 这 正 是 我 喜欢 的 那 种 教授 ， 他 
们 会 将 一 只 脚 伸 进 产业 当中 ， 而 且 希 望 做 出 一 些 颠 履 世 界 的 疯狂 事 
情 ，” 佩 奇 说 道 ， “斯坦福 大 学 有 很 多 这 样 的 计算 机 科学 教授 。” 人 思 


当时 大 部 分 的 精英 大 学 都 将 重点 放 在 学 术 研 究 上 ， 同 时 避免 涉足 
商业 领域 。 斯 坦 福 大 学 率先 认识 到 大 学 不 应 该 只 是 一 个 学 术 研 究 机 
构 ， 而 且 可 以 是 一 个 创业 孵化 器 。 由 斯 坦 福 大 学 成 功 孵 化 的 企业 包括 
惠普 、 思 科 、 雅 虎 和 太阳 计算 机 系统 等 。 这 个 列表 中 最 响亮 的 一 个 名 
字 最 后 将 由 佩 奇 加 上 ， 他 认为 这 种 观点 实际 上 会 提升 学 校 的 学 术 研究 
水 平 。“ 我 认为 纯 理 论 方向 的 研究 效率 也 得 到 了 大 大 的 提升 ， 因 为 它 
是 建立 在 现实 世界 的 基础 上 的 ，” 他 坚持 道 ，“ 不 仅仅 是 进行 理论 研 
究 ， 你 也 希望 自己 的 研究 工作 可 以 应 用 在 实际 的 问题 上 。” 乌 


佩 奇 在 1995 年 秋季 正式 入 读 斯 坦 福 大 学 研究 生 院 ， 他 在 开学 之 前 
还 参加 了 一 个 新 生 培训 项 目 ， 其 中 有 一 天 的 培训 活动 设 在 旧金山 进 
行 。 当 时 的 领队 是 一 位 善于 交际 的 二 年 级 研究 生 谢 尔 盖 。 布 林 
(Sergey Brin) 。 佩 奇 是 一 个 天 生 沉静 的 人 ， 但 是 布 林 却 是 那 种 能 连 
珠 似 炮 地 向 他 讲述 自己 想法 的 人 ， 他 们 很 快 就 进入 了 关于 各 种 话题 的 
争论 当中 ， 从 计算 机 到 城市 功能 分 区 无 所 不 谈 ， 两 人 一 拍 即 合 。“ 我 
记得 自己 当时 觉得 他 很 讨厌 ，” 佩 奇 承认 道 ，“ 这 种 看 法 一 直 持续 到 
现在 。 也 许 他 也 是 这 么 看 我 的 吧 。”( 电 他 们 确实 是 一 对 冤家 。“ 我 们 
都 觉得 对 方 很 讨厌 ，” 布 林 也 坦承 ，“ 不 过 我 们 只 是 开玩笑 而 已 。 当 
然 ， 我 们 进行 了 很 长 时 间 的 交流 ， 所 以 我 们 之 间 肯 定 有 合 得 来 的 地 
方 。 我 们 喜欢 互相 取笑 对 方 。”( 针 


谢 尔 盖 。 布 林 的 父母 也 是 学 者 ， 他 们 都 是 数学 家 ， 但 是 他 的 童年 
跟 佩 奇 的 非常 不 一 样 。 布 林 出 生 于 英 斯 科 ， 他 的 父亲 是 莫斯科 国立 大 
学 的 教授 ， 他 的 母亲 是 苏联 石油 与 天 然 气 研究 所 的 研究 工程 师 。 因 为 
他 们 都 是 犹太 人 ， 所 以 他 们 的 事业 受到 了 诸多 制约 。“ 当 时 我 们 的 家 
境 贫 寒 ，” 谢 尔 盖 对 记者 肯 。，。 奥 莱 塔 (Ken Auletta) 说 道 ，“ 我 的 父 
母 都 经 历 过 非常 困难 的 时 期 。” 当 他 的 父 杀 提交 了 移民 申请 之 后 ， 他 
们 夫妻 两 人 同时 失业 了 。 他 们 一 家 的 出 境 签 证 在 1979 年 5 月 获 批 ， 当 时 


谢 尔 盖 只 有 5 岁 。 在 希 伯 来 移民 援助 协会 的 帮助 下 ， 他 们 一 家 住 进 了 一 
个 工薪 阶层 住宅 区 ， 他 的 父 杀 在 附近 的 马里 兰 大 学 找到 了 一 份 数学 教 
授 的 工作 ， 他 的 母 杀 也 成 为 美国 国家 航空 航天 局 戈 达 德 太空 飞行 中 心 
(NASA Goddard Space Flight Center) 的 研究 员 。 


谢 尔 盖 入 读 的 是 一 所 采用 蒙特 梭 利 教育 法 的 学 校 ， 他 在 那里 培养 
出 了 独立 思考 的 能 力 。“ 没 有 人 告诉 你 应 该 做 什么 ，” 他 说 ，“ 你 必 
须 规划 好 自己 的 道路 。” 人 时) 这 是 他 和 佩 奇 之 间 的 一 个 共同 点 。 在 后 来 
被 问 到 拥有 身 为 教授 的 父母 是 不 是 他 们 取得 成 功 的 关键 时 ， 他 们 都 表 
示 入 读 蒙特 梭 利 式 教育 学 校 是 一 个 更 为 重要 的 因素 。 佩 奇 的 观点 是 ; 
“我 认为 有 一 部 分 原因 来 自我 受到 的 教育 一 一 不 要 墨守成规 ， 学 会 自 
我 激励 ， 用 怀疑 的 眼光 看 待 世界 ， 还 有 做 出 与 众 不 同 的 事情 。”( 乌 


布 林 和 佩 奇 的 另外 一 个 共同 点 是 他 们 在 小 时 候 都 收 到 过 父母 送 的 
电脑 ， 布 林 在 9 岁 的 时 候 收 到 了 一 台 Commodore 64 电 脑 作 为 生日 礼物 。 
“当时 为 自己 的 电脑 编程 要 比 现在 容易 得 多 ，” 他 回忆 道 ，“ 那 台电 
脑 内 置 了 一 个 BASIC 编 译 器 ，( 晤 所 以 我 可 以 马上 开始 编写 自己 的 程 
序 ，” 在 中 学 时 期 ， 布 林 和 一 个 朋友 尝试 编写 一 些 可 以 和 用 户 进 行文 
本 对 话 的 程序 ， 希 望 从 中 模仿 出 人 工 智能 。“ 我 认为 现在 这 些 接触 电 
脑 的 孩子 们 已 经 不 像 我 以 前 那么 容易 进入 编程 的 世界 了 。” 仁 


然而 布 林 对 待 权威 的 叛 道 态度 差点 为 他 惹 上 大 麻烦 。 在 他 即将 17 
岁 的 时 候 ， 他 的 父亲 带 他 回 到 莫斯科 进行 参观 。 他 在 莫斯科 的 路 上 看 
到 一 辆 警车 ， 他 忍 不 住 朝 警车 扔 了 块 石子 。 车 上 的 两 位 警官 走 下 来 准 
备 教训 谢 尔 盖 ， 幸 好 他 的 父母 帮 他 化 解 了 这 场 危机 。“ 我 认为 自己 的 
叛逆 精神 来 自我 出 生 于 莫斯科 这 个 事实 ， 而 这 种 叛逆 精神 一 直 伴 随 我 
AMES a. "9 


物理 学 家 理 查 德 。 费 曼 (Richard Feynman) 的 几 本 回忆 录 让 布 林 
深 受 启发 ， 费 曼 非 常 推 汉 将 艺术 和 科学 绪 合 在 一 起 的 做 法 ， 正 如 列 奥 


Ne 1K + 分 奇 那样 。“ 我 记得 其 中 有 一 部 分 内 容 是 他 讲述 目 己 多 人 么 
想 成 为 列 奥 纳 多 一 一 一 个 集 艺 术 家 和 科学 家 于 一 号 的 人 ，” 布 林 说 
道 ，“ 这 种 想法 对 我 很 有 局 发 ， 我 觉得 这 是 一 条 通 问 充 实 人 生 的 着 
MENO 


布 林 分 别 用 三 年 的 时 间 完 成 高 中 和 大 学 本 科 的 学 业 ， 他 在 马里 兰 
大 学 主 修 的 是 数学 和 计算 机 科学 双 专 业 。 有 一 阵子 ， 他 喜欢 和 自己 的 
电脑 极 客 朋 友 们 一 起 在 互联 网 电子 公告 栏 和 聊天 室 打发 时 间 ， 不 过 在 
发 现 这 些 地 方 充斥 着 “10 岁 的 男孩 们 在 尝试 谈论 性 爱 ” 之 后 ， 他 就 把 
注意 力 转向 了 以 文本 为 基础 的 多 用 户 地 下 城 MUD) 在 线 游戏 ， 他 甚至 
编写 了 一 个 自己 的 MUD 游 戏 ， 里 面 有 一 个 运送 爆炸 物 包 里 的 邮差 。“ 在 
MUD 游 戏 上 花 了 一 些 时 间 之 后 ， 我 发 现 这 是 一 个 非常 酷 的 东西 。” 布 林 
回忆 道 。( 迪 在 1993 年 春天 ， 也 就 是 布 林 在 马里 兰 大 学 的 最 后 一 年 ， 他 
下 载 了 安德森 刚刚 发 布 的 Mosaic 浏 览 器 ， 紧 接着 他 就 被 万 维 网 深 深 吸 
BET. 


布 林 在 获得 国家 科学 基金 会 的 奖学金 之 后 进入 了 斯 坦 福 大 学 ， 他 
在 那里 的 研究 重点 是 数据 挖掘 同样， 有 扶 省 理工 学 院 也 拒绝 了 布 林 的 
研究 生 申 请 ， 不 过 现在 看 来 损失 更 大 的 似乎 是 抹 省 理工 )。 在 正式 入 
读 博 士 研究 生 院 之 前 ， 布 林 需 要 先 通过 8 项 综合 性 的 测试 ， 他 在 报到 之 
后 不 久 就 顺利 通过 了 其 中 7 项 测试 。“ 我 认为 自己 最 擅长 的 一 项 测试 却 
没有 通过 ，” 他 回忆 道 ，“ 于 是 我 去 找 评 分 的 教授 为 自己 的 答 膝 争 
辩 ， 并 成 功 说 服 了 他 ， 最 终 我 通过 了 全 部 8 项 测试 。” 人 四) 这 之 后 他 就 
可 以 自由 选择 喜欢 的 任何 谍 程 ， 同 时 沉 误 在 目 己 的 特殊 运动 爱好 当中 
一 一 包括 茶 搁 、 秋 干 、 帆 船 、 体 操 和 游泳 。 他 可 以 倒立 行走 ， 他 还 说 
目 己 曾经 想 过 要 离 家 出 走 加 入 马戏 团 。 他 也 是 直 排 轮 请 运动 的 狂热 爱 
好 者 ， 经 第 有 人 会 看 到 他 在 过 道 之 间 呼 啸 而 过 。 


在 佩 奇 入 读 斯 坦 福 大 学 几 个 星期 之 后 ， 他 和 布 林 连 同 计算 机 科学 
系 的 其 他 学 生 都 搬 进 了 新 建 的 盖 茨 计算 机 科学 大 楼 。( 伺 ) 布 林 认为 建筑 


师 制定 的 办 公 室 编号 方式 过 于 平庸 ， 于 是 他 设计 了 一 种 新 的 编号 方 
式 ， 它 能 够 更 好 地 表示 每 个 房间 的 位 置 和 它们 之 间 的 距离 ， 这 种 方式 
最 终 得 到 了 采纳 。“ 可 以 说 ， 这 个 新 的 编号 方式 确实 非常 直观 。” 他 
说 道 。 时 佩 奇 和 另外 三 位 研究 生 被 分 配 到 了 一 个 房间 ， 布 林 把 这 里 当 
成 自己 的 大 本 营 。 这 个 房间 里 面 有 由 电脑 控制 浇 水 的 悬挂 植物 、 一 台 
连接 到 电脑 的 钢琴 、 各 种 各 样 的 电子 玩物 ， 还 有 为 小 睡 和 通宵 工作 准 
备 的 睡 垫 。 


人 们 用 驼峰 式 拼写 法 为 这 对 形影不离 的 组 合 取 了 一 个 外 号 一 一 
“LarryAndSergey”， 他 们 在 进行 争论 或 者 取笑 对 方 的 时 候 就 像 是 两 
把 互相 交锋 的 宝剑 。 他 们 办 公 室 里 唯一 的 女生 塔 玛 拉 。 蒙 效 纳 
(Tamara Munzner) 称 他 们 有 股 “ 伊 傻 的 聪明 ”， 这 点 尤其 体现 在 他 
们 为 一 些 芒 廖 的 想法 而 争论 的 时 候 ， 比 如 能 否 只 以 青豆 为 材料 制 成 楼 
房 大 小 的 建筑 。“ 和 他 们 共用 一 间 办 公 室 是 非常 有 趣 的 ，” 她 说 ， 
“我 们 在 一 起 的 时 候 都 玩 得 很 疯狂 。 我 记得 在 一 个 周 六 晚上 ， 直 到 凌 
晨 3 点 ， 办 公 室 里 面 仍 然 挤 满 了 人 。”( 时 这 对 组 合 不 仅 以 头脑 聪明 著 
称 ， 在 其 他 人 眼中 他 们 还 是 胆 大 妄 为 的 。“ 他 们 不 会 假装 尊重 权 
威 ，” 他 们 的 一 位 导师 拉 杰 夫 。 黄 特 瓦 尼 (Rajeev Motwani) 教授 表 
示 ，“ 他 们 总 是 质疑 我 ， 他 们 会 毫 不 顾忌 地 对 我 说 “你 讲 的 东西 都 是 
Hiro 


跟 其 他 优秀 的 创新 搭档 一 样 ，“LarryAndSergey” 也 有 着 互补 的 
个 性 。 佩 奇 不 是 一 个 热衷 社交 的 人 ， 他 可 以 一 直上 果 着 电脑 屏幕 ， 却 不 
敢 和 陌生 人 进行 眼神 接触 。 他 的 声带 因为 一 次 病毒 感染 而 患 上 了 慢性 
疾病 ， 因 此 他 说 话 时 的 嗓音 会 比较 低沉 和 沙哑 ， 他 还 有 一 个 令 人 不 快 
的 习惯 ， 就 是 他 有 时 候 会 完全 陷入 沉默 〈 这 从 很 多 方面 来 看 其 实 是 个 
好 习惯 )》， 因 此 他 偶尔 说 出 的 话语 会 给 人 留 下 更 为 深刻 的 印象 。 佩 奇 
有 时 会 完全 沉浸 在 自己 的 世界 中 ， 但 有 时 也 会 积极 地 与 人 交流 。 他 的 
笑容 往往 只 是 一 闪 而 过 ， 却 能 让 人 感受 到 真挚 。 他 的 脸 部 表情 很 丰 
富 ， 他 在 聆听 别人 说 话 时 的 专注 既 让 人 感到 高 兴 也 令 人 紧张 。 理 性 而 


严谨 的 他 可 以 指出 最 为 常见 的 论述 当中 的 逻辑 问题 ， 也 可 以 轻易 地 将 
肤浅 的 对 话 转 变 为 深刻 的 讨论 。 


而 布 林 有 时 也 会 表现 得 做 慢 无 礼 ， (Ee AAT A AS ae ak A 
感 。 他 会 未 经 痪 门 束 问 入 其 他 人 的 办 公 室 ， 不 假 思索 地 讲 出 自己 的 想 
法 和 要 求 ， 或 者 随时 加 入 到 任何 话题 的 讨论 当中 。 相 比 之 下 ， 佩 奇 则 
是 一 个 更 为 座 言 慎 行 的 人 。 妆 布 林 为 自己 找 得 茶 种 可 行 的 方法 而 沾 沾 
目 喜 的 时 候 ， 佩 奇 会 深入 思考 这 种 方法 可 行 的 原因 。 热 情 健谈 的 布 林 
通常 都 是 讨论 的 主导 者 ， 而 佩 奇 在 讨论 结束 时 的 低 声 评论 却 能 引 人 侧 
吴 倾 听 。“ 也 许 我 要 比 谢 尔 兰 更 脑 用 一 些 ， 不 过 他 某 些 方面 也 挺 害 者 
的 ，” 佩 奇 评论 道 ， “我们 有 很 好 的 合作 关系 ， 我 的 思维 可 能 会 比较 
广阔， 而 且 我 们 掌握 的 技能 也 不 一 样 。 我 接受 的 是 计算 机 工程 师 的 训 
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布 林 身 上 有 一 点 让 佩 奇 感到 尤其 了 不 起 的 是 他 的 聪明 才智 。 “我 
想 说 的 是 ， 即 便 是 在 计算 机 科学 系 的 学 生 当 中 ， 他 也 是 绝顶 聪明 
的 。” 除 此 之 外 ， 布 林 的 外 向 性 格 也 能 为 他 俘获 人 心 。 当 佩 奇 刚刚 进 
入 斯 坦 福 大 学 的 时 候 ， 他 和 其 他 新 入 学 的 研究 生 都 被 安排 在 一 间 被 称 
为 “ 牛 栏 ” (bullpen) 的 宽敞 房间 里 面 。“ 谢 尔 盖 非 常 喜欢 交际 ，” 
佩 奇 说 道 ，“ 他 会 去 结识 每 一 位 新 生 ， 来 热身 区 和 我 们 交流 。” 布 林 
甚至 拥有 一 种 和 教授 交 朋友 的 本 领 。“ 谢 尔 着 可 以 走 进 教授 们 的 办 公 
室 跟 他 们 闲聊 ， 这 对 于 一 位 研究 生来 说 是 比较 不 寻常 的 。 我 想 他 们 容 
许 他 这 样 做 的 原因 是 他 是 一 个 非常 聪明 且 博 学 的 学 生 ， 他 对 各 种 各 样 
的 话题 都 能 提出 建设 性 的 想法 。”( 早 


佩 奇 加 入 了 斯 坦 福 大 学 的 人 机 交互 小 组 ， 这 个 团队 的 工作 是 探索 
改善 人 机 共生 关系 的 方法 。 人 机 交互 是 由 利克 莱 德 和 恩格尔 巴特 率先 
提出 的 研究 领域 ,同时 也 是 佩 奇 在 密 欣 根 大 学 最 喜欢 的 课程 。 他 成 为 
以 用 户 为 中 心 的 设计 概念 的 文 持 者 ， 这 种 概念 强调 的 是 软件 和 计算 机 


的 界面 必须 直观 ， 而 且 用 户 永远 都 是 正确 的 。 他 在 斯 坦 福 大 学 的 论文 
导师 是 特 里 。 威 诺 格 拉 德 (Terry Winograd) ， 这 位 性 格 开 上 朗 的 教授 
留 着 像 爱 因 斯 坦 一 样 的 发 型 。 威 诺 格 拉 德 之 前 的 研究 方向 是 人 工 知 
能 ， 但 是 在 深入 思考 了 人 类 认 知 的 本 质 之 后 ， 他 将 自己 的 研究 重点 转 
向 如 何 利用 机 器 增强 和 扩展 而 不 是 复制 和 取代 )〉 人 类 的 思想 。“ 我 
的 研究 方向 从 人 工 智能 转向 了 一 个 更 加 宽泛 的 问题 ，“ 你 想 如 何 与 一 
台 计算 机 进行 交互 ? ，” 威 诺 格拉 德 表示 。 人 后) 


虽然 人 机 交互 和 界面 设计 是 利克 莱 德 留 下 的 宝贵 财富 ， 但 是 它 在 
当时 仍然 被 认为 是 一 个 相当 弱势 的 专业 ， 讲 求实 际 的 计算 机 科学 家 们 
都 认为 它 只 不 过 是 一 个 由 心理 学 教授 任教 的 科目 ， 而 利克 莱 德 和 朱 迪 
斯 。 奥 尔 森 都 是 心理 学 教授 出 身 。 根 据 佩 奇 的 说 法 ， “对 于 研究 图 灵 
机 或 同类 课题 的 人 来 说 ， 人 类 反应 的 处 理 是 非常 情感 化 的 ， 这 种 感觉 
就 像 是 陷入 了 人 文学 科 的 研究 当中 。” 威 诺 格拉 德 帮助 改善 了 这 个 领 
域 的 声誉 。“ 特 里 在 研究 人 工 智能 的 过 程 中 建立 了 过 硬 的 计算 机 科学 
背景 ， 但 他 对 人 机 交互 也 很 感 兴趣 ， 当 时 涉足 这 一 领域 的 人 不 多 ， 而 
且 我 认为 它 没有 得 到 足够 的 尊重 。” 用 户 界 面 设计 课程 的 电影 制作 课 
是 佩 奇 最 喜欢 上 的 课 之 一 。“ 它 向 我 证 明了 电影 的 语言 和 技巧 确实 可 
以 应 用 于 计算 机 界面 设计 。” 他 说 道 。( 轩 


布 林 的 学 术 研 究 重 点 是 数据 挖掘 。 他 和 莫 特 瓦 尼 教 授 一 起 成 也 了 
一 个 叫 作 斯 坦 福 数据 挖掘 (Mining Data at Stanford, MIDAS) 的 小 
组 。 在 他 们 共同 发 表 的 论文 当中 一 一 该 小 组 的 成 员 还 包括 另外 一 位 研 
REEM | PIAH (Craig Silverstein) ， 他 后 来 成 为 谷歌 的 
第 一 位 员工 一 一 有 两 篇 是 关于 购物 篮 分 析 的 。 购 物 篮 分 析 是 对 顾客 购 
买 商品 种 类 的 关联 性 的 分 析 。( 也 在 这 两 篇 论文 的 写作 过 程 中 ， 布 林 开 
始 对 万 维 网 数据 模式 的 分 析 方 法 产生 了 兴趣 。 


在 威 诈 格拉 德 的 帮助 下 ， 佩 奇 开 始 思考 上 自己 的 博士 论文 题目 。 他 
考虑 了 超过 10 个 题目 ， 其 中 有 一 个 是 关于 如 何 设计 自动 驾驶 汽车 的 ， 
这 是 谷歌 之 后 会 研究 的 一 个 项 目 。 他 最 终 选 定 了 一 个 目 己 比较 熟 芒 的 
题目 一 一 如 何 评估 不 同 网 站 之 间 的 相对 重要 性 。 他 采用 的 研究 方法 来 
目 他 所 处 的 家 性 学 术 环 境 。 如 果 要 知道 一 篇 学 术 论 文 的 价值 ， 其 中 一 
个 判断 标准 是 它 在 其 他 论文 的 注解 和 参考 文献 部 分 被 引用 的 次 数 。 按 
照 同样 的 理论 ， 如 果 要 判断 茶 个 网 页 的 价值 ， 其 中 一 种 方法 是 了 解 链 
接 到 该 网 页 的 其 他 网 页 的 数量 。 


但 是 这 种 方法 存在 一 个 问题 。 带 姆 。 伯 纳 斯 - 李 在 设计 万 维 网 的 
时 候 ， 他 的 理念 是 任何 人 都 可 以 在 未 经 允许 的 情况 下 建立 指向 其 他 网 
页 的 链接 ， 将 网 页 链接 保存 在 数据 库 中 ， 或 者 双向 使 用 链接 。 不 过 这 
正 是 包括 泰 德 。 尼 尔 森 在 内 的 超 文本 纯粹 主义 者 所 担心 的 做 法 。 虽 然 
这 个 理念 让 万 维 网 得 以 迅速 扩张 ， 但 是 这 也 意味 着 人 们 将 无 法 轻易 得 
知 指向 某 个 网 页 的 链接 数量 或 者 来 源 。 你 可 以 在 一 个 网 页 上 看 到 所 有 
向 外 的 链接 ， 但 你 不 能 看 到 指向 这 个 网 页 的 链接 的 数量 和 质量 。“ 在 
我 见 过 的 协作 系统 当中 ， 万 维 网 的 协作 功能 是 相对 较 弱 的 ， 因 为 它 的 
超 文本 存在 一 个 缺陷 ， 它 没有 双向 链接 。” 佩 奇 说 道 。 


于 是 佩 奇 开始 尝试 建立 一 个 含有 大 量 链接 的 数据 库 ， 这 样 他 就 可 
以 反 向 追踪 这 些 链接 ， 找 出 每 个 网 页 的 链接 会 通 向 什么 网 站 。 这 项 工 
作 的 其 中 一 个 目的 是 促进 协作 。 他 打算 让 人 们 在 自己 的 网 页 上 为 其 他 
网 页 添加 注释 ， 如 果 哈 利 将 自己 的 评论 链接 到 了 萨 莉 的 网 站 ， 那 么 正 
在 浏览 这 个 网 站 的 人 就 可 以 前 往 查 看 哈 利 的 评论 。“ 在 实现 了 反 向 链 
接 追 踪 之 后 ， 人 们 只 需 链接 到 某 个 网 站 就 可 以 对 其 进行 评论 或 者 注 
释 。” 佩 奇 解释 道 。 仁 


佩 奇 用 于 实现 反 回 链接 的 方式 来 自 一 个 大 胆 的 想法 一 一 这 是 他 在 
一 天 半夜 醒 来 之 后 突然 想到 的 。“ 我 当时 在 想 : 如 果 我 们 可 以 把 整个 
万 维 网 下 载 下 来 ， 然 后 只 将 其 中 的 链接 保存 下 来 ， 那 会 怎样 呢 ? ”他 


回忆 道 ，“ 我 马上 拿 起 了 一 支 笔 ， 记 下 自己 的 想法 。 整 个 后 半夜 我 都 
在 完善 这 个 想法 的 细节 ， 并 说 服 自 己 这 是 可 行 的 。” 爸 这 次 的 半夜 工 
作 经 历 给 他 上 了 一 课 。“ 你 必须 给 自己 定 下 不 太 可 能 实现 的 目标 ，” 
他 后 来 对 一 群 以 色 列 学 生 说 道 ，“ 我 在 大 学 期 间 学 到 了 一 句 话 : JR 
极地 忽视 不 可 能 。，” 这 名 话说 得 非常 好 。 你 们 应 该 尝试 一 些 大 多 数 人 
都 不 敢 做 的 事情 。”( 馈 


要 把 整个 万 维 网 记录 下 来 可 不 是 一 件 易 事 。 即 使 是 在 1996 年 1 月 的 
时 候 ， 全 世界 已 经 有 10 万 个 网 站 ， 这 些 网 站 总 共 含有 1 000 万 个 文档 ， 
它们 之 间 的 链接 有 近 10 亿 条 ， 而 且 这 些 数字 每 年 都 会 呈现 指数 级 增 
长 。 在 当年 初夏 ， 佩 奇 设 计 了 一 个 网 络 爬 虫 工具 ， 所 会 从 佩 奇 的 个 人 
主页 出 发 ， 一 直 跟 踪 它 过 到 的 所 有 和 链接。 这 只 在 万 维 网 上 迅速 移动 的 
蜂 蛛 会 保存 每 条 超 链接 的 文本 和 来 源 ， 以 及 它们 对 应 网 页 的 标题 。 他 
将 这 个 项 目 命名 为 “BackRub”。 


佩 奇 向 自己 的 导师 威 诺 格拉 德 表示 ， 他 粗略 估计 自己 的 网 络 疏 虫 
将 会 在 几 个 星期 之 内 完成 这 项 任务 。“ 特 里 故意 点 了 点 头 ， 他 明明 知 
道 这 需要 花费 比 我 想象 中 长 得 多 的 时 间 ， 但 是 他 明智 地 向 我 隐瞒 了 这 
点 ;” 佩 奇 回 忆 道 ，“ 人 们 经 常会 低估 年 轻 人 的 乐观 精神 ! ”( 晤 这 个 
项 目 很 快 就 占用 了 斯 坦 福 大 学 几乎 一 半 的 互联 网 带宽 ， 而 且 它 至 少 造 
成 了 一 次 全 校 范 围 内 的 网 络 中 断 ， 但 是 学 校 的 行政 人 员 仍 然 对 此 保持 
比较 宽容 的 态度 。 “我 的 磁盘 空间 几乎 已 经 用 完了 。” 佩 奇 在 1996 年 7 
月 15 日 向 威 诺 格 拉 德 发 了 一 封 邮件 ， 他 当时 已 经 收集 了 2 400 万 条 网 址 
和 超过 1 亿 条 链接 。“ 虽 然 我 当时 只 保存 了 大 概 15% 的 网 页 ， 不 过 情况 
看 起 来 非常 乐观 。”( 馈 


佩 奇 这 个 大 胆 而 复杂 的 项 目 吸引 了 拥有 数学 头脑 的 谢 尔 盖 。 布 林 
的 注意 ， 后 者 当时 正在 寻找 一 个 合适 的 博士 论文 题目 。 他 兴致 勃勃 地 
加 入 了 自己 好 友 的 工作 当中 : “这 是 最 令 人 兴奋 的 一 个 项 目 ， 不 仅 因 
为 它 与 代表 人 类 知识 的 万 维 网 相关 ， 也 因为 我 喜欢 拉 里 这 个 人 。” 仁 


BackRub 项 目 在 当时 的 目标 仍然 是 收集 万 维 网 的 反 向 链接 ， 为 将 来 
可 能 实现 的 注释 系统 和 引用 分 析 功 能 打下 基础 。“ 现 在 想来 不 可 思议 
的 是 ， 我 当时 完全 没有 想 过 要 建立 一 个 搜索 引擎 。” 佩 奇 说 道 ，“ 这 
个 想法 甚至 不 在 我 们 的 考虑 范围 之 内 。” 随 着 这 个 项 目的 逐步 推进 ， 
他 和 布 林 想 出 了 一 些 更 为 复杂 的 网 页 价值 分 析 方法 ， 这 些 方法 采用 的 
依据 是 指向 每 个 网 页 的 链接 的 数量 和 质量 。 这 时 候 ， 他 们 逐渐 认识 到 
这 个 按照 重要 性 排名 的 网 页 索引 可 以 成 为 一 个 高 质量 搜索 引擎 的 基 
础 。 这 就 是 谷歌 诞生 的 由 来 。“ 当 一 个 伟大 的 梦想 出 现 的 时 候 ，” 佩 
奇 后 来 说 道 ，“ 你 要 马上 抓 住 它 ! n 


这 个 经 过 改进 的 项 目 最 初 被 称 为 “PageRank”， 因 为 它 会 对 
BackRub 索 引 收集 到 的 每 个 网 页 进行 排名 。 当 然 ， 这 个 名 字 还 体现 了 佩 
奇 的 讽刺 幽默 感 和 小 小 的 虚荣 心 。“ 不 好 意思 ， 它 确实 是 指 我 自 
己 。” 他 后 来 羞 性 地 承认 道 ，“ 我 其 实 对 此 感到 有 点 难为 情 。” 


网 页 排名 的 目标 还 会 引出 另外 一 个 复杂 的 问题 。 佩 奇 和 布 林 意识 
到 除了 对 指 同 网 页 的 链接 数量 进行 汇总 以 外 ， 他 们 还 可 以 党 试 确定 每 
条 进入 链接 的 价值 。 例 如 ， 来 自 《 纽 约 时 报 》 的 链接 应 该 要 比 贾 斯 河 
“。 霍 尔 在 斯 沃 斯 摩尔 学 院 和 宿舍 发 出 的 链接 有 更 高 的 价值 。 这 样 束 建立 
了 一 个 由 多 个 反馈 循环 形成 的 递归 过 程 : 每 个 页 面 的 排名 依据 是 进入 
链接 的 数量 和 质量 ， 而 这 些 链 接 的 质量 是 由 生成 它们 的 页 面 的 数量 和 
质量 来 决定 的 ， 以 此 类 推 。“ 整 个 过 程 都 是 递归 的 ，” 佩 奇 解释 道 ， 
“这 是 一 个 巨大 的 循环 。 不 过 数学 的 力量 是 很 强大 的 ， 它 可 以 帮助 我 
们 解决 这 个 问题 。”( 轩 


布 林 能 够 充分 理解 这 种 类 型 的 数学 难题 。“ 事 实 上 我 们 想 出 了 很 
多 数学 方法 来 解决 这 个 问题 ，” 他 回忆 道 ，“ 我 们 将 整个 万 维 网 转换 
成 一 组 含有 数 亿 个 变量 的 庞大 方程 ， 这 些 变量 就 是 所 有 网 页 的 排 
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其 中 清晰 地 讲述 了 这 些 复杂 数学 公式 的 基础 一 一 网 页 含有 的 进入 链接 
数量 以 及 每 条 链接 的 相对 排名 。 然 后 他 们 用 外 行人 都 能 明白 的 简单 语 
言 解释 道 ， “如 果 一 个 网 页 的 反 向 链接 的 整体 排名 越 高 ， 那 么 这 个 网 
页 本 身 的 排名 就 越 高 。 这 里 同时 考虑 到 了 页 面 拥有 大 量 反 向 链接 和 少 
量 高 排名 链接 的 情况 。” 乌 


那么 PageRank 真 的 可 以 生成 更 好 的 搜索 结果 吗 ? 这 是 一 个 价值 10 
亿美 元 的 问题 。 他 们 为 此 进行 了 一 项 对 比 测试 。 他 们 用 到 的 测试 关键 
词 之 一 是 “大 学 ” (university) 。 如 果 在 AltaVista 和 其 他 引擎 搜索 
这 个 关键 词 ， 它 们 会 列 出 在 标题 中 含有 该 关键 词 的 随机 页 面 。“ 我 记 
得 自己 曾经 问 过 他 们 ，““ 为 什么 你 们 要 提供 这 样 的 垃圾 结果 ? C o" od 
奇 说 道 。 对 方 给 出 的 回应 是 ， 没 有 得 到 合适 的 搜索 结果 是 佩 奇 的 问 
题 ， 他 应 该 改善 自己 使 用 的 搜索 关键 词 。“ 我 在 人 机 交互 的 课程 上 学 
习 到 抱怨 用 户 并 非 一 个 好 的 策略 ， 所 以 我 知道 他 们 根本 就 没有 把 事情 
做 好 。 “用户 永远 是 对 的 ”这 一 观念 让 我 们 可 以 做 出 一 个 更 好 的 搜索 
引擎 。” 舍 在 PageRank 中 ， 以 “大 学 ”为 关键 词 的 最 优先 搜索 结果 分 
别 为 斯 坦 福 大 学 、 哈 佛 大 学 、 麻 省 理工 学 院 和 密歇根 大 学 ， 他 们 对 这 
个 结果 感到 十 分 满意 。“ 哇 噢 ! ” 佩 奇 记得 自己 当时 发 出 了 这 样 的 赞 
叹 ，“ 我 和 小 组 的 其 他 成 员 都 清楚 地 认识 到 ， 如 果 我 们 在 为 网 页 进行 
排名 的 时 候 能 够 参考 外 界 对 这 个 网 页 的 看 法 ， 而 不 是 仅仅 关注 网 页 本 
身 ， 这 将 会 对 网 页 搜索 带 来 很 大 的 帮助 。” 人 四 


为 了 继续 完善 PageRank 的 搜索 结果 ， 佩 奇 和 布 林 加 入 了 更 多 的 参 
考 因素 ， 例 如 关键 字 在 网 页 上 出 现 的 频率 、 字 号 和 位 置 。 如 果 关 键 字 
出 现在 网 址 中 ,使 用 了 大 写 形式 ， 或 者 包含 在 标题 内 ， 对 应 的 网 页 就 
会 得 到 更 高 的 排名 。 他 们 会 对 比 采用 不 同 参数 组 合 的 搜索 结果 ， 然 后 
不 断 调 整 和 改进 算法 。 他 们 发 现 应 该 对 锚 文 本 给 予 较 高 的 权重 ， 销 文 


本 指 的 是 作为 超 链接 的 下 划 线 文本 。 例 如 ，“ 比 尔 。 克林顿 ”是 许多 
指向 美国 白宫 网 站 (whitehouse. gov) 的 链接 的 锚 文 本 ， 因 此 当 用 户 
搜索 “比尔 。 克 林 顿 ”的 时 候 ， 白 宫 网 站 应 该 出 现在 最 优先 的 搜索 结 
果 ， 尽 管 这 个 网 站 的 主页 中 没有 明显 地 出 现 比尔 。 克 林 顿 这 个 名 字 。 
相 比 之 下 ， 用 户 在 另外 一 个 竞 品 上 搜索 “比尔 。 克林顿 ”的 时 候 ， 得 
到 的 第 一 条 搜索 结果 是 “今日 的 比尔 。 克林顿 笑话 ”。( 时 


由 于 这 个 搜索 引擎 需要 处 理 海量 的 页 面 和 链接 ， 所 以 佩 奇 和 布 林 
把 它 命名 为 谷歌 Google) ， 这 个 名 字 来 源 于 古 戈 尔 (googol) 一 一 
是 指 1 后 有 100 个 0。 提 出 这 个 名 字 的 人 是 他 们 办 公 室 的 另外 一 位 研究 生 
FEL GHAR (Sean Anderson) 。 他 们 在 浏览 器 中 输入 “Google”， 
发 现 这 个 域名 仍然 可 用 ， 于 是 佩 奇 把 它 抢 注 了 下 来 。“ 我 不 确定 我 们 
是 否 意识 到 自己 犯 了 一 个 拼写 错误 ，” 布 林 后 来 说 道 ，“ 不 
过 ‘googol’? 域名 已 经 被 占用 了 。 之 前 已 经 有 人 注册 
了 “Googol. com”， 我 试 过 向 那个 人 提出 购买 域名 的 请 求 ， 但 是 对 方 
非常 喜欢 这 个 域名 ， 所 以 不 愿意 出 售 。 因 此 我 们 还 是 选择 
了 ‘Google”。”( 辐 这 是 一 个 很 好 玩 的 单词 一 一 简单 易 记 ， 输 入 方 
便 ， 还 可 以 转换 成 动词 来 使 用 。 合 


佩 奇 和 布 林 从 两 个 方面 继续 改进 谷歌 的 使 用 体验 。 首 先 ， 他 们 建 
立 了 比 任何 竞争 对 手 都 高 出 许多 的 网 络 带宽 、 处 理 能 力 和 储存 容量 ， 
从 而 将 他 们 的 网 络 爬 虫 的 处 理 速度 提升 至 每 秒 索 引 100 个 网 页 。 除 此 之 
外 ， 他 们 还 非常 热衷 于 研究 用 户 行为 ， 这 点 有 助 于 持续 改进 他 们 的 算 
法 。 如 果 用 户 在 点 击 了 最 优先 的 搜索 结果 之 后 没有 返回 搜索 结果 列 
表 ， 这 就 意味 着 他 们 已 经 找到 了 自己 想 要 的 东西 。 但 是 如 果 他 们 在 完 
成 搜索 之 后 立刻 修改 自己 的 关键 词 ， 就 说 明 他 们 对 搜索 结果 不 满意 ， 
这 时 候 工程 师 们 就 需要 得 看 用 户 修 改过 的 搜索 关键 词 ， 从 而 了 解 他 们 
最 初 想 要 查找 的 东西 。 用 户 每 次 跳 转 到 第 二 页 或 第 三 页 搜索 结果 的 时 
候 都 表明 他 们 对 搜索 结果 的 排序 不 满意 。 按 照 记 者 史 蒂 文 。 利 维 的 说 
法 ， 这 个 反馈 循环 可 以 帮助 谷歌 学 习 到 用 户 的 真正 意图 ， 当 用 户 输入 


“Fy” (dogs) 的 时 候 ， 他 们 可 能 也 想 查 找 小 狗 (puppies) ; 他 们 在 
输入 “沸腾 ” (boiling) 的 时 候 可 能 是 指 热 水 Chot water) . 4 
然 ， 谷 歌 也 学 会 了 用 户 在 输入 “热狗 ” Chot dog) 的 时 候 并 不 是 想 查 
jk *WENSHJAMÁg" (boiling puppies) 。 @) 


还 有 男 外 一 个 人 也 想到 了 跟 PageRank 非 常 相似 的 基于 链接 的 网 页 
排名 机 制 : 一 位 来 自 中 国 的 计算 机 工程 师 李 彦 宏 。 他 曾经 在 纽约 州立 
大 学 水 牛 城 分 校 学 习 ， 在 硕士 毕业 后 ， 他 开始 为 道琼斯 公司 位 于 新 泽 
西 州 的 一 家 子 公司 工作 。1996 春 天 ， 也 就 是 佩 奇 和 布 林 正在 启动 
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可 以 根据 进入 网 页 链接 的 数量 和 链接 销 文 本 的 内 容 确 定 搜索 结果 的 权 
重 。 他 买 了 一 本 书 自学 如 何 为 这 个 想法 申请 专利 ， 并 在 道琼斯 公司 的 
帮助 下 完成 了 专利 的 申请 。 但 是 道琼斯 公司 没有 继续 推进 这 个 想法 ， 
于 是 李 诬 宏 加 入 了 位 于 硅谷 的 Infoseek 公 司 ， 后 来 返回 中 国 。 他 在 回 
国之 后 和 其 他 人 共同 创立 了 百度 ， 成 为 中 国 最 大 的 搜索 引擎 ， 而 且 是 
谷歌 在 全 球 范围 内 最 有 实力 的 竞争 对 手 之 一 。 


到 了 1998 年 年 初 ， 佩 奇 和 布 林 的 数据 库 已 经 收录 了 5. 18 亿 条 超 链 
接 ， 而 当时 万 维 网 的 链接 总 数 约 为 30 亿 条 。 佩 奇 不 希望 谷歌 仅仅 停留 
在 学 术 项 目的 层面 ， 他 想 尽 快 把 它 打 造成 为 一 款 热 门 产 品 。“ 这 就 像 
是 尼 古 拉 。 特 斯 拉面 临 的 问题 ，” 他 说 ，“ 如 果 你 有 一 个 自 认 为 不 错 
的 发 明 ， 你 会 想 让 它 尽快 被 多 数 人 用 上 。” 


因为 修 奇 和 布 林 想 将 自己 的 博士 论文 付 诸 实践 变 成 一 家 公司 ， 所 
以 他 们 不 愿意 对 己 有 的 工作 成 果 进 行 发 表 或 者 正式 展示 。 但 是 他 们 的 
导师 却 一 直 催 促 他 们 发 表 一 些 东西 出 来 ， 于 是 他 们 在 1998 年 春天 完成 
了 一 访 20 页 的 论文 ， 他 们 在 其 中 解释 了 PageRank 和 谷歌 背后 的 学 术 理 
论 ， 但 是 没有 疝 范 争 对 手 透 露 过 多 的 商业 机 密 。1998 年 4 月 ， 这 篇 题 为 
《一 个 大 规模 超 文本 万 维 网 搜索 引擎 的 剂 析 》 的 论文 发 表 于 一 场 在 澳 
大 利 亚 举行 的 计算 机 大 会 上 。 


“我 们 会 在 本 论文 中 介绍 谷歌 ， 一 个 倚重 于 超 文本 架构 的 大 规模 
搜索 引擎 的 原型 。” 他 们 在 论文 的 开头 写 道 。 沁 在 收集 了 万 维 网 上 总 
共 30 亿 条 链接 当中 的 大 约 5 亿 条 之 后 ， 他 们 能 够 计算 出 至 少 2 500 万 个 
网 页 的 排名 ， 这 点 “相当 符合 人 们 对 重要 性 的 排名 需求 ”。 他 们 详细 
讲述 了 产生 每 个 网 页 的 排名 的 “简单 迭代 算法 ”。“ 学 术 参 考 文献 的 
引用 方式 已 经 被 应 用 到 万 维 网 之 上 ， 主 要 的 方法 是 计算 指向 给 定 网 页 
的 引用 或 反 向 链接 数量 。PageRank 进 一 步 拓展 了 这 个 概念 ， 它 不 会 为 
来 自 所 有 网 页 的 链接 给 予 同等 的 权重 。” 


这 篇 论文 含有 大 量 关 于 排名 、 疏 虫 、 索 引 和 迭代 算法 的 技术 细 
节 ， 还 有 一 部 分 内 容 讲述 了 一 些 在 未 来 有 价值 的 研究 方向 。 不 过 论文 
的 结尾 明确 指出 了 这 个 项 目 不 是 一 次 学 术 实践 或 者 研究 工作 ， 他 们 进 
行 这 项 工作 的 目标 显然 是 成 立 一 家 商业 公司 。“ 舍 歌 的 设计 目的 是 成 
为 一 个 可 扩展 的 搜索 引擎 ，” 他 们 在 论文 的 结论 中 宣称 ，“ 我 们 的 首 
要 目标 是 提供 高 质量 的 搜索 结果 。” 


如 果 是 在 那些 主要 以 学 术 为 目的 而 进行 研究 的 大 学 里 面 ， 他 们 的 
做 法 也 许 是 有 问题 的 。 但 是 斯 坦 福 大 学 不 仅 允许 学 生 参 与 商业 项 目 ， 
而 且 还 会 为 他 们 提供 鼓励 和 帮助 。 学 院 甚至 还 有 专门 帮助 学 生 完成 专 
利 申请 和 授权 事宜 的 办 公 室 。“ 我 们 斯 坦 福 大 学 拥有 促进 创业 精神 和 
冒险 研究 的 环境 ，” 校 长 约 蔓 。 享 尼斯 (John Hennessey) 强调 ， 
“这 里 的 人 们 深刻 地 理解 到 一 点 一 一 有 时 候 改变 世界 的 最 佳 方式 不 是 
写 论文 ， 而 是 将 你 相信 可 行 的 技术 变 成 真正 的 产品 。” 


佩 奇 和 布 林 尝 斌 商业 化 的 第 一 步 是 同 其 他 公司 授权 使 用 他 们 的 软 
件 ， 他 们 会 见 了 雅虎 、Excite 和 AltaVista 等 公司 的 首席 执行 官 。 这 些 
公司 的 出 价 是 100 万 美元 ， 不 过 这 也 不 算是 一 个 天 文 数字 ， 因 为 除了 专 
利 授 权 的 费用 以 外 ， 这 笔 资 金 还 包含 了 他 们 两 人 提供 服务 的 酬劳 。 
“当时 这 些 企 业 的 市 值 已 经 达到 数 亿美 元 甚至 更 高 ，” 佩 奇 后 来 说 
道 ， “所 以 这 对 于 他 们 来 说 只 是 一 个 小 数目 。 但 是 他 们 的 领导 层 缺 乏 


足够 的 远见 ， 他 们 有 很 多 人 都 跟 我 们 说 : “搜索 其 实 没有 那么 重 
要 。 » (55) 


于 是 佩 奇 和 布 林 决 定 成 立 他 们 自己 的 公司 。 他 们 所 在 的 地 理 位 置 
是 一 个 适合 创业 的 地 方 ， 在 距离 斯 坦 福 校 园 几 英 里 之 外 就 有 一 些 愿意 
成 为 天 使 投资 人 的 成 功 企业 家 ， 而 且 不 远 的 沙丘 路 上 都 是 雄心 怠 勃 的 
风险 投资 人 ， 他 们 都 可 以 为 创业 公司 提供 局 动 资金 。 斯 坦 福 大 学 有 一 
位 叫 戴 维 ， 切 里 顿 (David Cheriton) 的 教授 ， 他 曾经 和 安 迪 。 贝 希 
托 尔 斯 海 姆 (Andy Bechtolsheim) 共同 创办 过 一 家 销售 以 太 网 产品 的 
公司 ， 这 家 公司 后 来 被 思科 系统 公司 收购 了 。1998 年 8 月 ， 切 里 顿 建议 
佩 奇 和 布 林 与 贝 希 托 尔 斯 海 姆 进行 一 次 会 面 ， 后 者 还 是 太阳 计算 机 系 
统 公司 的 联合 创始 人 之 一 。 在 一 天 深夜 ， 布 林 辣 贝 希 托 尔 斯 海 姆 发 了 
一 封 邮件 ， 对 方 立 刻 回复 了 布 林 。 第 二 天 早上 ， 他 们 齐 聚 在 位 于 帕 洛 
阿尔 托 的 切 里 顿 家 中 会 面 。 


即便 是 在 青 深 的 学 生 时 代 ， 佩 奇 和 布 林 也 能 为 他 们 的 搜索 引擎 做 
出 激动 人 心 的 演示 。 他 们 展示 了 上 自己 可 以 在 一 组 小 型 计算 机 上 对 万 维 
网 的 大 部 分 内 容 进行 下 载 、 索 引 和 网 页 排名 的 操作 。 这 是 在 互联 网 泡 
沫 最 大 的 时 期 进行 的 一 次 愉快 会 面 ， 贝 希 托 尔 斯 海 姆 在 会 议 上 提出 的 
问题 也 很 有 局 发 性 。 他 每 个 星期 都 会 听 到 很 多 场 融 资 演 讲 ， 但 是 他 知 
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样 ， 他 可 以 杀手 输入 搜索 关键 字 ， 然 后 马上 就 可 以 看 到 一 些 比 
AltaVista 优 秀 得 多 的 搜索 结果 。 另 外 ， 两 位 创始 人 都 非常 聪明 且 充 满 
干劲， 他 就 喜欢 在 这 种 类 型 的 创业 者 身上 押 赌 注 。 贝 希 托 尔 斯 海 姆 很 
欣赏 他 们 不 打算 在 市 场 营 销 方面 花费 太 多 资金 的 想法 (或 者 说 他 们 实 
在 不 想 在 这 方面 花费 任何 资金 ) 。 他 们 知道 谷歌 是 一 个 足够 优秀 的 产 
癌 ， 它 可 以 通过 用 户 之 间 的 口碑 来 传播 ， 所 以 他 们 筹集 到 的 每 一 分 钱 
都 会 花 在 组 装 服 务 器 所 需 的 零件 上 。“ 其 他 网 站 都 会 将 很 大 一 部 分 的 
风险 资金 伦 在 广告 上 面 ，” 贝 希 托 尔 斯 海 姆 说 道 ，“ 他 们 却 反 其 道 而 


行 之 一 一 先 做 出 一 些 有 价值 的 东西 ， 推 出 一 项 足以 吸引 用 户 使 用 的 服 


» 
务 。 


虽然 布 林 和 佩 奇 都 不 太 愿 意 接受 广告 ， 但 是 贝 希 托 尔 斯 海 姆 知道 
在 搜索 结果 页 面 加 入 一 些 清晰 标注 的 广告 是 很 容易 做 到 的 ， 而 且 不 会 
影响 用 户 体验 。 这 就 意味 着 他 们 已 经 拥有 了 一 个 等 待 挖掘 的 巨大 收入 
来 源 。 贝 希 托 尔 斯 海 姆 对 他 们 说 道 “这 有 是 我 在 近年 来 听 到 过 的 最 棒 
的 想法 。” 然 后 他 们 谈 到 了 具体 的 投资 金额 ， 贝 希 托 尔 斯 海 姆 说 他 们 
的 开价 太 低 了 。“ 好 吧 ， 我 也 不 想 浪费 时 间 ，” 贝 希 托 尔 斯 海 姆 最 后 
说 道 ， 还 有 很 多 工作 等 痢 他 去 做 ，“ 我 给 你 们 写 一 张 文 票 ， 我 想 它 肯 
定 可 以 帮 到 你 们 。” 他 从 自己 的 车 上 拿 出 了 一 个 文 票 本 ， 然 后 向 谷歌 
公司 开 出 了 一 张 10 万 美元 的 支票 。“ 我 们 现在 还 没有 银行 账户 呢 。” 
布 林 告 诉 他 。“ 那 等 你 们 开 了 账户 之 后 再 存 进去 把 。” 贝 希 托 尔 斯 海 
姆 回应 道 ， 之 后 就 开 着 目 己 的 保时捷 跑车 绝 侍 而 去 。 


布 林 和 佩 奇 一 起 去 了 汉堡 王 餐 厅 庆 祝 。“ 我 们 觉得 应 该 吃 一 些 好 
吃 的 东西 ， 尽 管 那些 食物 确实 很 不 健康 ，” 佩 奇 说 道 ，“ 而 且 价 格 也 
很 便宜 。 对 于 这 次 的 成 功 融资 来 说 ， 这 似乎 也 是 一 种 合适 的 庆祝 方 
sb. Oe 


贝 希 托 尔 斯 海 姆 开 给 “谷歌 公司 ”的 那 张 支票 让 他 们 有 动力 开始 
组 建 一 家 公司 。“ 我 们 必须 尽快 找到 一 位 律师 。” 布 林 如 是 说 ,里 佩 
奇 回忆 道 ， “当时 的 感觉 就 像 是 ， 哇 噢 ! 也 许 我 们 真 的 要 马上 开 一 家 
公司 了 。” 伟 ) 由 于 贝 希 托 尔 斯 海 姆 的 声誉 〈 以 及 谷歌 的 产品 本 身 足 够 
优秀 ) ， 这 个 项 目 也 吸引 了 其 他 投资 人 的 加 入 ， 其 中 包括 亚马逊 网 站 
的 杰 夫 。 贝 佐 斯 。“ 我 真 的 爱 上 了 拉 里 和 谢 尔 盖 ，” 贝 优 斯 表示 ， 
“他 们 具有 以 用 户 为 中 心 的 远见 。”( 针 谷歌 的 名 声 在 人 们 的 交口 称赞 
当中 变 得 越 来 越 响 亮 ， 以 至 于 在 几 个 月 之 后 ， 位 于 硅谷 的 两 家 顶尖 风 
伶 投资 公司 一 一 红 杉 资本 和 凯 鹏 华 盈 都 对 它 进 行 了 投资 ， 很 少 有 创业 
公司 可 以 同时 得 到 这 两 家 竞争 对 手 的 青睐。 


除了 乐于 帮助 学 生 的 大 学 、 热 心 的 导师 和 风险 投资 人 以 外 ， 硅 谷 
还 有 另外 一 个 特色 : 这 里 有 许多 车 库 ， 而 休 利 特 和 帕 卡 德 设计 他 们 第 
一 款 产品 的 地 方 ， 以 及 乔布斯 和 沃 兹 尼 亚 克 组 装 出 第 一 块 Apple I 电脑 
主板 的 地 方 一 一 正 是 在 这 样 的 车 库 里 。 一 心 准 备 创 业 的 佩 奇 和 布 林 决 
定 搁置 他 们 的 论文 计划 并 离开 斯 坦 福 大 学 的 象牙 塔 ， 这 时 候 他 们 找到 
了 一 个 可 以 作为 落脚 点 的 车 库 。 他 们 在 就 读 斯 坦 福 大 学 期 间 认 识 了 一 
位 名 叫 苏 珊 。 沃 西 基 (Susan Wojcicki) 的 朋友 (她 在 不 久 后 也 成 为 
谷歌 的 员工 ) ， 她 家 就 住 在 学 校 附近 的 门 洛 帕克， 于 是 他 们 以 每 月 1 
700 美 元 的 租金 租 下 了 她 家 的 双 车 位 车 库 ， 连 同一 个 浴缸 和 几 间 空置 的 
房间 。1998 年 9 月 ， 也 就 是 在 和 贝 希 托 尔 斯 海 姆 见面 的 一 个 月 之 后 ， 佩 
奇 和 布 林 开 设 了 一 个 银行 账户 ， 把 那 张 支票 部 现 了 。 他 们 在 车 库 的 墙 
上 挂 了 一 块 白板 ， 上 面 写 着 “谷歌 全 球 总 部 ”。 


除了 将 整个 万 维 网 的 信息 囊括 其 中 以 外 ， 谷 歌 还 代表 了 人 机 关系 
领域 的 一 项 重大 飞跃 ， 也 就 是 利克 莱 德 在 40 年 前 构想 的 “人 机 共生 关 
系 ”。 雅 虎 之 前 尝试 通过 结合 自动 搜索 和 人 工 编 每 目录 的 方法 实现 一 
种 初级 形式 的 人 机 共生 关系 。 乍 看 之 下 ， 佩 奇 和 布 林 所 使 用 的 方法 是 
将 人 工 的 操作 排除 在 外 ， 完 全 使 用 网 络 候 虫 和 计算 机 算法 来 进行 搜 
索 。 但 是 如 果 对 其 进行 深入 思考 的 话 ， 我 们 会 发 现 ， 他 们 的 方法 实际 
上 是 机 器 和 人 类 智慧 的 结合 。 他 们 的 算法 依赖 于 人 们 在 自己 的 网 站 上 
创建 链接 时 做 出 的 数 十 亿 次 判断 。 这 是 一 种 自动 利用 人 类 智慧 的 方 
式 ， 换 句 话说， 这 是 一 种 更 高 层次 的 人 机 共生 关系 。“ 这 个 过 程 看 起 
来 似乎 是 完全 自动 化 的 ，” 布 林 解 释 道 ，“ 但 事实 上 最 终 的 成 果 是 由 
数 百 万 人 共同 打造 出 来 的 ， 他 们 花 了 大 量 的 时 间 在 设计 网 页 和 确定 链 
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一 一 “包罗 万 象 ”。 


10. 


11. 


12. 
13. 
14. 
15. 
16. 
17. 
18. 


与 万 维 网 的 HTT 
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片 让 计算 机 矿 寸 可 以 缩小 为 作为 个 人 设备 使 用 ， 分 组 交换 网 络 让 计算 
机 可 以 作为 网 络 上 的 节点 互相 连接 。 个 人 电脑 和 互联 网 的 结合 促进 了 
数字 创意 、 内 容 分 享 、 社 区 营造 和 社交 网 络 的 迅速 发 展 。 它 实现 了 埃 
达 所 说 的 “诗意 科学 ”， 这 是 创意 和 技术 的 相互 交织 ， 就 如 出 目 雅 卡 
尔 织 布 机 的 华丽 织锦 一 般 。 


埃 达 还 有 一 个 更 具 争 议 性 的 观点 : 无 论 如 何 强大 的 计算 机 都 不 可 
能 真正 成 为 一 台 “ 会 思考 的 ”机 器 。 至 少 到 目前 为 止 ， 她 仍然 可 以 理 
直 气 壮 地 夸 焰 自己 的 想法 是 正确 的 。 在 她 喘 故 的 一 个 世纪 之 后 ， 艾 伦 
“ 图 灵 将 这 个 观点 称 为 “ 洛 夫 汪 斯 夫人 的 异议 ”， 并 党 试 对 它 进行 反 
驱 。 他 为 会 思考 的 机 器 给 出 了 一 个 可 操作 的 定义 一 一 能 够 让 提问 者 以 


为 是 人 类 的 机 器 。 他 还 预计 在 几 十 年 之 内 将 会 出 现 可 以 通过 这 个 测试 
的 计算 机 。 但 是 现在 60 多 年 过 去 了， 那些 试图 通过 图 灵 测 试 的 机 器 最 
多 只 能 进行 一 些 览 脚 的 对 话 ， 而 不 是 真 正 的 思考 。 显 然 现 在 还 没有 一 
台 机 器 能 够 达到 埃 达 提出 的 严格 标准 : 能 够 “拥有 ” 目 己 的 思想 。 


玛丽 。 雪 莱 在 与 埃 达 的 父亲 拜 伦 勋 事 度假 期 间 想 出 了 《科学 怪 
人 》 的 故事 ， 自 此 以 后 ， 人 造 机 器 可 能 形成 独立 思想 的 想法 使 得 一 代 
又 一 代 的 人 们 深 感 不 安 。《 科 学 怪人 》 的 主题 也 成 为 后 世 科 幻 作 品 的 
基石 ， 其 中 一 个 生动 的 例子 是 斯 坦 利 。 库 布 里 克 (Stanley Kubrick) 
1968 年 的 电影 《2001 太 空 漫游 》 (2001: A Space Odyssey) ， 这 部 电 
影 的 主角 是 一 台 令 人 恐惧 的 智能 计算 机 “HAL”。HAL 通 过 自己 平静 的 
嗓音 展现 出 了 一 些 人 类 特有 的 能 力 : 说 话 、 推 理 、 识 别人 脸 、 审 美 、 
表达 情绪 ， 当然) 还 有 下 象棋 。 当 HAL 似 乎 出 现 故 障 的 时 候 ， 人 类 宇 
航 员 们 决定 将 其 关闭 。 在 得 知 这 个 计划 之 后 ，HAL 将 他 们 逐一 杀害 ， 最 
后 只 剩 下 一 位 幸存 者 。 经 过 一 番 英 勇 斗 争 之 后 ， 仅 存 的 那 位 宇航 员 打 
开 了 HAL 的 认 知 电路 ， 把 它们 一 个 接 一 个 地 断 开 。HAL 开 始 逐 渐 退 化 ， 
直到 最 后 哼 唱 出 了 “Daisy Bel1” 的 曲调 ， 这 是 各 历史 上 第 一 首 计算 
机 合成 乐曲 致敬 一 一 1961 年 ， 位 于 贝尔 实验 室 的 一 台 IBM 704 计 算 机 唱 
Hf 1 HH 
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像 HAL 那 样 的 机 器 很 快 就 会 出 现 ， 并 且 证 明 埃 达 的 想法 是 错误 的 。 这 也 
是 举行 于 1956 年 的 达 特 节 斯 会 议 的 前 提 ， 这 场 由 约 输 ， 交 卡 锡 和 马 文 
© 明 斯 基 友 起 的 会 议 确 立 了 人 工 智能 这 一 研究 领域 。 与 会 者 们 最 终 忆 
结 得 出 ， 人 工 智 能 领域 将 在 大 约 20 年 之 后 出 现 重大 突破 。 但 事实 并 非 
如 此 。 每 隔 10 年 都 会 有 一 批 新 的 专家 断言 人 工 智能 将 会 在 可 见 的 未 来 
实现 ， 然 而 他 们 见 到 的 只 是 镜花水月 ， 总 是 与 我 们 相 隅 20 年 的 距离 。 


约翰 。 汉 - 诺 依 曼 在 逝世 《〈1957 年 ) 之 前 曾经 短暂 研究 过 人 工 知 
能 。 在 参与 了 现代 数字 计算 机 结构 的 设计 工作 之 后 ， 他 认识 到 人 类 大 
脑 和 计算 机 的 结构 之 间 存 在 根本 性 的 区 别 。 数 字 计 算 机 会 采用 精确 的 
单位 进行 计算 ， 但 是 根据 我 们 目前 的 了 解 ， 大 脑 也 是 一 个 部 分 模拟 的 
系统 ， 它 会 处 理 一 系列 连续 统一 的 可 能 性 。 换 名 话说 ， 人 类 在 进行 思 
考 的 时 候 ， 大 量 来 自 不 同 神经 的 信号 脉冲 和 模拟 波 会 聚集 在 一 起 ， 产 
生出 “也 许 ” 和 “可 能 吧 ” 等 各 种 有 着 细微 差别 的 答案 ， 有 时 还 会 出 
现 困惑 的 情况 ， 而 不 是 像 计算 机 那样 只 有 二 进 制 的 “是 ”与 “ 否 ” 两 
种 结果 。 冯 ，。 诺 依 曼 提出 未 来 的 智能 计算 或 许 需要 放弃 完全 数字 的 方 
式 ， 建 立 一 种 同时 含有 数学 和 模拟 形式 的 “混合 程序 ”。 他 表示 ， 
“逻辑 学 将 必须 从 内 在 转变 为 神经 学 ”这 句 话 翻译 过 来 的 大 致意 思 就 
是 ， 电 脑 将 需要 变 得 更 像 人 脑 。 
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Rosenblatt) 在 1958 年 党 试 实现 这 个 目标 。 他 利用 数学 方式 设计 了 一 
种 模拟 大 脑 的 人 工 神 经 网 络 ， 并 将 其 命名 为 “感知 机 ” 

(Perceptron) 。 通 过 使 用 加 权 统 计 输 入 ， 它 在 理论 上 可 以 处 理 视觉 
数据 。 当 为 这 个 项 目 提 供 资 金 文 持 的 美国 海军 将 其 对 外 公布 的 时 候 ， 
这 个 事件 吸引 了 众多 媒体 的 大 肆 炒 作 ， 随 后 还 出 现 了 许多 关于 人 工 智 
能 的 论断 。“ 海 军 在 今天 公布 了 一 个 电子 计算 机 的 胚胎 ， 它 将 可 以 行 
走 、 说 话 、 视 物 、 写 作 、 目 我 党 殖 ， 而 且 可 以 意识 到 目 己 的 存在 。?” 
这 是 来 和 目 《 纽 约 时 报 》 的 报道 。《 纽 约 客 》 也 表现 出 了 同样 的 兴 
“顾名思义 …… 感知 机 能 够 达到 独立 思考 的 程度 …… 它 让 我 们 感到 第 
一 个 真正 可 以 媲美 人 类 大 脑 的 东西 已 经 被 发 明 出 来 了 。” 人 四 


这 已 经 是 差不多 60 年 之 前 的 事情 了 ， 但 是 感知 机 的 设想 到 现在 仍 
未 实现 。 人 时 尽管 如 此 ， 几 乎 从 那 以 后 的 每 一 年 都 会 出 现 这 种 激动 人 心 
的 新 闻 报 道 ， 它 们 的 主题 都 是 说 一 些 能 够 复制 和 超越 人 类 大 脑 的 神奇 
发 明 即 将 到 来 ， 其 中 有 很 多 都 用 到 了 跟 1958 年 的 感知 机 新 闻 几 乎 一 模 
一 样 的 措辞 。 


后 来 发 生 的 两 件 事 让 关于 人 工 智 能 的 讨论 变 得 更 为 热烈 了 (人 至少 
在 大 众 媒体 的 范围 之 内 ) 。 首 先是 IBM 的 国际 象棋 计算 机 深蓝 在 1997 年 
击败 了 世界 国际 象棋 冠军 加 里 ， 卡 斯 帕 罗 夫 (Garry Kasparov) ， 然 
后 同样 也 是 来 自 IBM 的 自然 语言 答题 计算 机 沃 森 在 2011 年 的 《人 危险 边 
缘 》【〔.Jeopardy!) 智力 竞猜 节目 中 胜出 ， 它 同时 击败 了 两 位 冠军 选手 
一 一 布 拉 德 。 拉 特 (Brad Rutter) 和 肯 。 人 詹 宁 斯 (Ken Jennings) à- 
“RUAN EMRE SPAT MEAL EK. ” IMI ETI SIE OS 
#2 (Ginni Rometty) 说 道 。 Ce FE TE th H ERA, 这 些 都 不 是 
人 工 智 能 的 真正 突破 。 深 次 是 依靠 杰 力 算法 在 国际 象棋 比赛 中 胜出 
的 ， 它 可 以 每 秒 分 析 2 亿 步 棋 ， 然 后 将 每 一 步 棋 与 以 往 的 70 万 局 大 师 级 
比赛 进行 比 对 。 大 多 数 人 都 会 认同 深蓝 的 计算 方式 与 普 壳 定义 的 真正 
思考 之 间 存 在 根本 性 的 差别 。“ 深 蓝 的 智能 程度 跟 你 的 可 编程 闹钟 一 
样 ，” 卡 斯 帕 罗 夫 说 道 ，“ 但 并 不 是 说 输 给 一 台 价值 1 000 万 美元 的 闸 
钟 会 让 我 感到 好 过 一 些 。”( 固 


同样 ， 沃 森 也 是 利用 了 大 量 的 计算 能 力 才 能 在 《危险 边缘 》 中 获 
WE: 它 拥 有 4TB 的 储存 容量 ， 里 面 存放 了 2 亿 页 的 信息 ， 而 整个 维基 百 
科 的 内 容 仅 占 其 中 的 0. 2%。 它 可 以 在 一 秒 钟 之 内 搜索 相当 于 100 万 本 书 
的 内 容 。 它 还 能 说 流利 的 英语 口语 。 尽 管 如 此 ， 看 过 它 上 电视 的 人 都 
不 会 认为 它 可 以 通过 图 灵 测 试 。 事 实 上 ，IBM 团 队 的 负 贡 人 非常 担心 该 
闻 目的 脚本 写作 者 会 设计 一 些 蒙 骗 机 器 的 问题 ， 将 这 个 节目 变 成 一 场 
图 灵 测 试 ， 所 以 他 们 坚决 要 求 节目 组 只 能 使 用 来 自 未 播放 节目 的 现 有 
问题 。 然 而 ， 这 台 机 器 还 是 在 节目 上 多 次 展示 了 自己 非 人 性 的 一 面 。 
例如 其 中 一 个 问题 是 关于 奥运 会 体操 冠军 乔治 ， 埃 蹇 尔 〈George 
Eyser) 的 “生理 结构 特点 ”。 添 森 的 回答 是 “什么 是 一 条 腿 ? ”而 正 
确 的 答案 应 该 是 “ 埃 赛 尔 缺 了 一 条 腿 ”。 这 个 问题 的 难点 在 于 理解 
“不 寻常 ”的 意思 ，IBM 添 和 森 项 目的 负 贡 人 戴 维 。 费 鲁 奇 (David 


Ferrucci) 解释 道 ， “这 人 台 计 算 机 理解 不 了 缺 了 一 条 腿 是 一 件 极 不 寻 
ag. n © 


加 州 大 学 伯克利 分 校 的 哲学 教授 ，“ 中 文 房 间 ”思维 实验 的 设计 
者 约 蔓 。 和 希 尔 勒 认 为 ， 沃 森 根 本 连 一 丁点 的 人 工 智 能 都 算 不 上 。“ 沃 
森 并 不 理解 那些 问题 ， 也 不 能 理解 问题 的 答案 ， 它 不 知道 自己 有 没有 
答对 ， 不 知道 自己 在 参加 比赛 ， 更 不 知道 自己 赢 了 一 一 因为 它 不 能 理 
解 任何 东西 ，” 和 希 尔 勒 表示 ，“IBM 不 是 ， 也 不 能 以 理解 为 目的 来 设计 
这 台 计 算 机 。 一 个 更 恰当 的 说 法 是 ， 它 的 设计 目的 是 模拟 理解 ， 是 让 
它 假装 自己 能 理解 。” 


即使 是 IBM 的 工作 人 员 也 认同 这 个 观点 。 他 们 从 来 没有 标榜 沃 森 是 
一 台 “ 智 能 ”的 机 器 。“ 现 在 的 计算 机 都 是 聪明 的 笨蛋 ，”IBM 的 研发 
总 监 约翰 。E。 凯 利 三 世 CJohn E. Kelly III) 在 深蓝 和 沃 森 击 败 人 
类 之 后 说 道 ，“ 它 们 在 储存 信息 和 数字 计算 方面 有 着 惊人 的 能 力 一 一 
远 远 超 出 任何 人 。 然 而 在 另外 一 方面 的 技能 ， 比 如 理解 、 学 习 、 适 应 
和 互动 的 能 力 ， 计 算 机 只 能 向 人 类 俯首 称臣 。” 晤 


深蓝 和 沃 森 并 没有 证 明 机 器 已 经 进一步 实现 了 人 工 智能 ， 它 们 反 
映 的 是 一 个 完全 相反 的 事实 。“ 令 人 感到 讽刺 的 是 ， 这 些 最 近 出 现 的 
成 果 揭示 了 计算 机 科学 和 人 工 智能 的 局 限 所 在 ，” 麻 省 理工 学 院 的 大 
脑 、 思 维 与 机 器 研究 中 心 的 主管 托 马 索 。 波 焦 (Tomaso Poggio) K 
示 ，“ 我 们 目前 还 不 了 解 大 脑 是 如 何 产生 智慧 的 ， 也 不 知道 如 何 做 出 
和 我 们 一 样 拥有 全 面 智慧 的 机 器 。” 


印第安 纳 大 学 的 道格拉斯 。 霍 夫 施 塔 特 〈Douglas Hofstadter) 
教授 在 1979 年 出 版 了 一 本 结合 艺术 与 科学 的 著作 《 哥 德 尔 、 埃 舍 尔 、 
巴赫 》 (Godel, Escher, Bac) ， 令 他 意 想 不 到 的 是 ， 读 书 竟 然 成 为 
一 本 风靡 全 球 的 畅销 书 。 他 认为 如 果 要 实现 有 意义 的 人 工 乔 能 ， 唯 一 
的 方法 是 理解 人 类 想象 力 的 运作 方式 。 他 所 提出 的 研究 方 同 在 20 世 纪 


90 年 代 已 经 基本 被 放弃 了 ， 因 为 当时 的 研究 人 员 发 现在 处 理 复 杂 任务 
的 时 候 ， 更 为 高 效 的 做 法 是 借助 强大 的 处 理 能 力 来 处 理 海量 数据 ， 正 
Add FUIS. © 


这 种 方法 产生 了 一 种 令 人 费解 的 现象 ， 虽然 计算 机 可 以 完成 世界 
上 最 困难 的 一 些 任务 〈 分 析 数 十 亿 种 可 能 的 棋子 走 法 ， 在 数 百 个 相当 
于 维基 百科 大 小 的 数据 库 中 找 出 关联 的 内 容 ) ， 但 是 一 些 我 们 人 类 认 
为 最 简单 不 过 的 事情 它们 却 做 不 到 。 如 果 向 谷歌 询问 一 个 高 难度 的 问 
题 ， 比 如 “红海 的 深度 是 多 少 ”， 它 马上 就 可 以 给 出 答案 “7 254 英 
尺 ”， 这 可 能 连 你 最 聪明 的 朋友 都 不 一 定 知道 。 不 过 如 果 问 它 一 个 简 
Ai “Hite SFT PRN” ETL, CARAN, (EE AE 
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在 洛杉矶 附近 的 Applied Minds 公 司 里 面 ， 你 可 以 看 到 控制 机 器 人 
行动 的 程序 是 如 何 被 编写 出 来 的 ， 但 是 在 兴奋 之 余 ， 你 很 快 就 会 发 现 
这 些 机 器 人 在 陌生 的 房间 里 会 军 头 转向 ， 也 拿 不 起 螨 笔 并 写 下 上 自己 的 
名 字 。 在 参观 波士顿 附近 的 Nuance Communications 公 司 的 过 程 中 ， 你 
会 了 解 到 语 首 识 别 技 术 的 惊人 进展 ， 这 种 技术 是 文 撑 Siri 和 其 他 类 似 
系统 的 基础 。 但 是 任何 使 用 Siri 的 人 都 清楚 ， 我 们 现在 还 不 能 与 计算 
机 进行 真正 有 意义 的 对 话 ， 除 非 是 在 科 约 电影 当中 。 在 厂 省 理工 学 院 
的 计算 机 科学 与 人 工 智能 实验 室 里 面 ， 一 项 关于 计算 机 图 像 识别 技术 
的 研究 正在 如 火 如 茶 地 进行 当中 。 然 而 ， 尽 管 计 算 机 能 够 从 图 像 中 识 
别 出 一 个 拿 着 杯子 的 女孩 、 一 个 站 在 喷 凡 劳 的 男孩 、 一 只 正在 村 奶 油 
的 猫 ， 但 是 它 缺 乏 最 基本 的 抽象 思维 能 力 ， 所 以 识别 出 他 们 都 在 做 同 
样 的 动作 一 一 喝 东 西 。 位 于 曼哈顿 的 纽约 市 警察 指挥 中 心 有 一 个 区 域 
ae AY AZ (Domain Awareness System) ， 这 个 系统 中 的 计算 机 能 够 扫 
描 来 自 成 千 上 万 个 监控 摄像 头 的 图 像 信 号 ， 但 是 它们 仍然 不 能 从 人 和 群 
中 准确 地 辨认 出 你 妈妈 的 样子 。 


所 有 这 些 任务 都 有 一 个 共同 点 ， 这些 都 是 连 一 个 四 岁 的 小 孩 都 能 
做 到 的 事情 。 根 据 哈 佛 大 学 的 认 知 科学 家 史蒂芬 。 平 克 〈Steven 
Pinker) 的 说 法 : “过 去 35 年 的 人 工 智能 研究 带 给 我 们 的 主要 启示 
是 ， 困 难 的 问题 是 简单 的 ， 简 单 的 问题 是 困难 的 。”( 时 未 来 学 家 汉 斯 
。 英 拉 维 殉 (Hans Moravec) 等 人 表示 这 个 屠 论 之 所 以 存在 ， 是 因为 
识别 视觉 或 语言 模式 需要 消耗 的 计算 资源 过 于 巨大 。 


莫 拉 维 克 的 悖 论 印 证 了 汉 “. 诺 依 曼 在 半 个 世纪 之 前 提出 的 观点 
一 一 人 类 大 脑 的 碳 基 化 学 物质 的 运作 模式 不 同 于 计算 机 的 硅 基 二 进 制 
逻辑 电路 。 湿 件 沁 和 硬件 之 间 存 在 差别 。 人 脑 不 仅 结合 了 模拟 和 数字 
的 处 理 方式 ， 它 还 是 一 个 分 布 式 的 系统 ， 就 像 互联 网 一 样 。 计 算 机 的 
中 央 处 理 器 执行 指令 的 速度 可 以 远 远 超过 大 脑 的 神经 元 。“ 但 是 大 脑 
能 够 很 好 地 弥补 这 个 劣势 ， 因 为 所 有 的 神经 元 和 突 触 都 能 同时 被 激 
活 ， 而 目前 大 多 数 计算 机 都 只 有 一 个 或 几 个 CPU (中 央 处 理 器 ) 。” 这 
句 话 出 自 斯 图 尔 特 。 拉 塞 尔 CStuart Russell) 和 彼得 。 诺 维 格 
(Peter Norvig) 合 萌 的 一 本 书 ， 它 是 人 工 智 能 领域 最 为 重要 的 一 本 
sap. © 


那 为 什么 不 制造 一 台 可 以 模仿 人 类 大 脑 运作 方式 的 计算 机 呢 ? 
“最 终 我 们 将 能 够 测定 人 类 基因 组 的 序列 ， 并 复制 出 自然 赋予 碳 基 系 
统 的 智慧 ，” 比 尔 。 盖 茨 预 测 道 ，“ 这 就 像 是 为 了 解决 一 个 难题 而 对 
其 他 人 的 产品 进行 道 向 工程 一 样 。” 人 党) 这 不 是 一 个 可 以 轻易 实现 的 目 
标 。 科 学 家 们 花 了 40 年 的 时 间 才 测定 出 一 种 身长 1 毫米 的 线虫 的 神经 活 
动 ， 它 只 有 302 个 神经 元 和 8 000 个 突 触 。( 时 而 人 类 大 脑 则 拥有 860 亿 
个 神经 元 和 多 达 150 万 亿 个 突 触 。 乌 


2013 年 底 ，《 纽 约 时 报 》 报 道 了 “一 项 即将 颠 履 数字 世界 的 研究 
进展 ”， 这 项 进展 “可 能 会 实现 新 一 代 的 人 工 智 能 系统 ， 它 们 将 会 拥 


有 一 些 对 于 人 类 来 说 轻而易举 的 功能 : 视觉 、 语 言 、 上 听觉 、 寻 路 、 操 
纵 和 控制 ”。 这 些 用 词 会 让 人 想起 《纽约 时 报 》 在 1958 年 对 感知 机 的 
报道 (“ 和 它 将 可 以 行走 、 说 话 、 视 物 、 写 作 、 目 我 繁殖 ， 而 且 可 以 意 
识 到 自己 的 存在 ”) 。 这 是 复制 人 类 大 脑 神 经 网 络 运 作 模 式 的 另外 一 
次 尝试。 正如 《纽约 时 报 》 所 摘 述 的 ，“ 这 种 新 的 计算 方式 的 基础 是 
生物 神经 系统 ， 上 有 具体 来 说 是 神经 元 对 刺激 的 反应 以 及 神经 元 之 间 通 过 
连接 转译 信息 的 方式 。” 舍 ) ITBM 和 高 通 均 公 布 了 开发 “神经 形态 ” 
(neuromorphic) 计算 机 处 理 器 的 计划 ， 还 有 一 个 叫 作 “ 人 类 大 脑 计 
划 ” (Human Brain Project) 的 欧洲 研究 委员 会 也 宣称 自己 已 经 研制 
出 一 种 神经 形态 微型 蕊 片 ， 这 种 蕊 片 含有 “5 000 万 个 塑料 突 触 和 20 万 
个 仿真 神经 元 模型 ， 所 有 这 些 元 件 都 被 安放 在 一 个 8 英寸 的 硅 片 上 。” 


这 轮 新 闻 报 道 也 许 确实 意味 着 能 够 像 人 类 一 样 思考 的 机 器 会 在 几 
十 年 之 后 出 现 。“ 我 们 一 直 都 在 关注 机 器 还 不 能 做 的 事情 一 一 下 象 
棋 、 驾 驶 汽车 、 翻 译 语言 ， 而 当 机 器 有 能 力 做 出 这 些 事情 的 时 候 ， 我 
们 就 把 这 个 清单 上 的 项 目 一 一 划 去 ，” 蒂 姆 .。 伯 纳 斯 - 李 说 道 ，“ 终 
有 一 天 ， 我 们 可 以 把 清单 上 的 最 后 一 行 划 去 。” 舍 ) 


这 些 最 新 的 研究 进展 甚至 会 导致 “ 奇 点 ” (singularity) 的 出 
现 ， 这 是 由 冯 。 诺 依 曼 创造 的 一 个 术语 ， 并 在 未 来 学 家 雷 。 库 次 韦 尔 
(Ray Kurzweil) MRZE Z H e XLA (Vernor Vinge) 的 推广 之 
下 深入 人 心 。“ 奇 点 ”一 词 可 以 用 来 描述 计算 机 的 智慧 开始 超越 人 类 
的 时 刻 ， 届 时 它们 将 能 够 通过 自我 完善 而 变 得 越 来 越 智能 ， 因 此 就 不 
再 需要 依赖 人 类 。 文 奇 表示 这 种 情况 到 2030 年 将 会 出 现 。 人 外 


另外 ， 这 些 新 闻 报 道 也 有 可 能 只 是 重 现 了 20 世 纪 50 年 代 的 海 市 厌 
楼 。 真 正 的 人 工 智 能 或 许 需要 再 过 几 代 人 甚至 几 个 世纪 的 时 间 才 能 达 
到 。 我 们 可 以 把 这 个 话题 留 给 未 来 学 家 们 讨论 。 实 际 上 ， 根 据 我 们 对 
意识 的 定义 ， 它 也 许 永 远 都 不 可 能 出 现 。 这 个 话题 则 可 以 留 给 哲学 家 


和 神学 家 们 讨论 。“ 人 类 的 创造 力 将 永远 不 可 能 设计 出 比 自然 造物 更 
完美 、 更 简单 、 更 恰当 的 发 明 。” 达 。 芬 奇 写 道 ， 他 创作 的 《维特 和 鲁 
BRA) CVitruvian Man) 成 为 艺术 与 科学 相 结合 的 终极 象征 。 


然而 ， 我 们 的 未 来 还 存在 为 外 一 种 可 能 性 ， 这 是 埃 达 。 洛 夫 羔 斯 
所 认同 的 未 来 ， 也 是 建立 在 过 去 半 个 世纪 的 计算 机 发 展 道路 之 上 的 未 
来 ， 而 这 条 道路 的 开辟 者 是 万 尼 瓦 尔 。 布 什 、J。C。R。 ASCE AE 
格 。 恩 格 尔 巴 特 。 


人 机 共生 : RR, IR” 


“分 析 机 不 会 主动 创造 任何 东西 ，” 埃 达 。 洛 夫 羔 斯 断言 道 ， 
“但 它 可 以 根据 我 们 能 够 给 出 的 任何 指令 完成 任务 。” 她 认为 机 器 不 
会 取代 人 类 ， 但 是 可 以 成 为 人 类 的 伙伴 。 她 表示 ， 人 类 在 这 段 关 系 当 
中 所 起 到 的 作用 是 提供 创造 力 。 


这 是 除了 纯 人 工 智能 以 外 的 一 个 及 展 方 回 背后 的 理念 : LE La 
为 人 类 的 伙伴 ， 从 而 实现 增强 智能 。 与 尝试 创造 能 够 独立 思考 的 机 器 
相 比 ， 结 合计 算 机 和 人 类 的 能 力 建立 出 人 机 共生 关系 ， 被 证 明 是 一 种 
更 为 有 效 的 策略 。 


利克 莱 德 在 自己 1960 年 的 论文 《人 机 共生 》 当 中 规划 了 这 个 发 展 
方向 ，“ 人 类 大 脑 将 与 计算 机 器 紧密 联合 ， 两 者 形成 的 合作 关系 能 够 
实现 超出 人 类 大 脑 的 思维 能 力 ， 并 以 我 们 目前 所 知 的 信息 处 理 机 器 无 
法 企及 的 方式 处 理 数据 。”( 电 这 个 想法 是 以 Memex 机 一 一 万 尼 瓦 尔 
布什 在 1945 年 的 《 诚 如 所 思 》 中 构想 的 个 人 计算 机 一 一 为 基础 发 展 而 
成 的 。 另 外 它 还 吸收 了 利克 莱 德 在 SAGE 防 空 系统 的 设计 工作 中 得 到 的 
感悟 ， 这 是 一 项 需要 人 类 与 机 器 的 紧密 协作 才能 完成 的 工作 。 


恩格尔 巴特 为 布什 和 利克 莱 德 的 思想 赋予 了 一 个 友好 的 界面 ， 他 
在 1968 年 展示 了 一 个 联网 计算 机 系统 ， 它 配 有 一 个 直观 的 图 形 显 示 器 
和 一 个 鼠标 。 在 一 篇 题 为 《增强 人 类 智能 》 的 宣言 当中 ， 他 重申 了 利 
克 莱 德 的 思想 。 恩 格 尔 巴 特写 道 ， 我 们 的 目标 应 该 是 创造 “一 个 相互 
协调 的 领域 ， 直觉 、 和 尝试 、 无 形 的 内 容 和 人 类 对 “现状 的 感知 ”都 能 
有 效 地 与 …… 高 性 能 的 电子 助手 共存 其 中 ”。 理 查 德 。 布 劳 提 根 在 诗 
歌 《 万 物 皆 在 慈爱 机 器 的 着 顾 之 下 》 中 以 更 为 抒情 的 语言 表达 了 这 个 
梦想 : “一 片 赛 博 世界 的 草坪 /那里 的 动物 和 计算 机 /共同 生活 在 /程序 
编写 的 和 谐 之 中 。” 


开发 深蓝 和 沃 森 的 团队 也 是 采用 了 这 种 人 机 共生 的 方法 ， 而 不 是 
选择 追求 人 工 智能 纯粹 主义 者 们 的 目标 。“ 我 们 的 目标 并 非 复制 人 类 
大 脑 ，”IBM 的 研发 总 监 约翰 。 凯 利 如 是 说 。 他 补充 了 一 个 跟 利 克 莱 德 
相同 的 观点 ，“ 这 不 是 要 用 机 器 思维 取代 人 类 思维 。 相 反 ， 在 认 知 系 
统 的 时 代 里 ， 人 类 和 机 器 将 会 协作 产生 出 更 好 的 成 果 ， 双 方 都 会 在 合 
作 关系 中 发 挥 自己 最 擅长 的 技能 。” 


一 个 体现 这 种 人 机 共生 关系 的 强大 之 处 的 例子 是 卡 斯 由 罗 夫 。 在 
被 深蓝 击败 之 后 ， 他 领 司 到 了 一 个 道理 ， 他 开始 相信 在 国际 象棋 这 种 
规则 分 明 的 比赛 当中 ，“ 计 算 机 的 强项 正 是 人 类 的 弱项 ， 反 之 亦 
然 ”。 他 由 此 想到 了 一 个 实验 : “如 果 计 算 机 不 是 作为 人 类 的 对 手 ， 
而 是 作为 队友 和 我 们 下 象棋 的 话 会 怎样 呢 ?” 他 和 故 外 一 位 特级 大 师 
尝试 这 样 做 的 时 候 ， 他 们 创造 了 利克 羔 德 所 构想 的 共生 关系 。“ 我 们 
可 以 将 精力 集中 在 战略 部 著 上 ， 而 不 需要 在 计算 方面 花费 大 量 的 时 
间 ，” 卡 斯 由 罗 夫 说 道 ， “在 这 种 情况 下 ， 人 类 的 创造 力 可 以 更 上 一 


E. 


一 场 沿用 这 项 规则 的 比赛 在 2005 年 举行 ， 选 手 们 可 以 选择 与 计算 
机 组 队 参 赛 。 这 场 赛事 吸引 了 众多 特级 大 师 和 最 先进 的 计算 机 的 参 
与 ， 但 是 他 们 最 后 都 败 给 了 共生 关系 。“ 由 人 类 和 机 器 组 成 的 队伍 可 
以 完胜 最 强大 的 计算 机 ，” 卡 斯 帕 罗 夫 说 道 ，“ 人 类 的 战略 指挥 加 上 
机 器 的 战术 执行 会 产生 无 比 强大 的 威力 。” 最 终 的 胜出 者 不 是 一 位 特 
级 大 师 ， 也 不 是 一 台 最 先进 的 计算 机 ， 更 不 是 这 两 者 的 组 合 ， 而 是 两 
位 同时 使 用 三 台 计 算 机 的 美国 业余 棋 手 ， 他 们 知道 如 何 与 自己 的 机 器 
进行 协作 。 根 据 卡 斯 帕 罗 夫 的 说 法 ， “他 们 熟练 地 操作 和 指挥 自己 的 
计算 机 ， 让 它们 深入 洞察 棋局 的 变化 ， 这 种 方式 能 够 有 效 抵 抗 特级 大 
师 对 国际 象棋 的 深刻 理解 和 其 他 参赛 者 的 强大 计算 能 力 。” 馈 


换 句 话说 ， 未 来 也 许 属 于 那些 能 够 与 计算 机 达成 最 佳 协作 关系 的 
人 。 


同样 ，IBM 也 认为 沃 条 一 一 这 人 台 参 加 《危险 边缘 》 比 赛 的 计算 机 的 
最 佳 使 用 方式 是 与 人 类 进行 协作 ， 而 不 是 尝试 凌驾 于 人 类 之 上 。 


这 人 台 机 器 参与 的 其 中 一 个 项 目 是 协助 医生 进行 癌症 治疗 计划 。 
“在 《和 危险 边缘 》 的 挑战 中 ， 人 类 和 机 器 之 间 处 于 竞争 关系 ，”IBM 的 
约翰 。 凯 利 说 道 ，“ 如 果 将 沃 森 应 用 于 医疗 的 话 ， 人 类 和 计算 机 将 共 
同 应 对 挑战 。” 令 沃 森 的 系统 被 录入 了 超过 200 万 页 医学 期 刊 的 内 
容 ， 以 及 60 万 条 临床 证 据 ， 它 可 以 搜索 多 达 150 万 条 病人 记录 。 当 医生 
向 这 台 计 算 机 输入 病人 的 症状 和 身体 状况 之 后 ， 它 会 提供 一 份 推荐 治 
疗 方式 的 清单 ， 并 按照 自己 的 把 握 对 各 种 治疗 方式 进行 排序 。( 时 


IBM 团 队 认 识 到 如 果 要 真正 发 挥 这 台 机 占 的 作用 ， 它 需要 以 一 种 令 
人 愉快 的 方式 与 人 类 医生 进行 交流 。IBM 研 究 院 软件 部 门 的 副 总 裁 戴 维 
- EJE (David McQueeney) 表示 他 们 通过 编程 让 这 台 机 器 表现 出 一 
些 谦逊 的 特质 :; “从 我 们 早期 的 使 用 经 验 来 看 ， 部 分 谨慎 的 医生 会 提 
出 这 样 的 反对 意见 : “我 是 一 个 持 照 执业 的 医生 ， 我 不 会 让 一 台电 脑 


告诉 我 应 该 怎么 做 。” 所 以 我 们 对 沃 森 的 系统 进行 了 重新 编程 ， 让 它 
可 以 给 人 一 种 谦 偿 的 印象 ， 它 会 说 : “这 条 建议 对 您 有 用 的 可 能 性 为 
百 分 之 …… 还 有 这 些 内 容 您 可 以 自行 查阅 。”” 医 生 们 对 此 感到 非常 
满意 ， 他 们 说 这 种 感觉 就 像 是 和 一 位 学 识 渊博 的 同事 进行 对 话 一 样 。 
“我 们 的 目标 是 将 人 类 的 天 赋 ， 例 如 我 们 的 直觉 ， 和 机 器 的 强项 ， 例 
如 无 限 广阔 的 知识 ， 结 合 在 一 起 ，” 才 奎 尼 说 道 ，“ 这 是 一 个 不 可 思 
议 的 组 合 ， 因 为 组 合 的 双方 都 能 提供 对 方 不 具备 的 东西 。” 仁 


这 是 沃 森 为 吉 尼 ， 罗曼 提留 下 深刻 印象 的 其 中 一 个 方面 ， 后 者 是 
一 位 拥有 人 工 智 能 背景 的 计算 机 工程 师 ， 她 在 2012 年 初 接 任 成 为 IBM 的 
首席 执行 官 。“ 我 看 过 沃 森 以 平等 的 姿态 与 医生 进行 互动 ，” 她 说 ， 
“这 是 机 器 能 够 成 为 人 类 真正 伙伴 的 明证 ， 机 器 不 一 定 要 取代 人 类 。 
我 能 强烈 地 感受 到 这 点 。”( 固 深 受 触动 的 罗曼 提 决 定 以 沃 森 为 基础 为 
IBM 成 立 一 个 新 的 部 门 。IBM 向 这 个 部 门 提供 了 10 亿 美元 的 资金 ， 并 在 
曼哈顿 格林 尼 治 村 附近 的 硅 替 为 它 新 建 了 一 座 总 部 大 楼 。 它 的 任务 是 
将 “ 认 知 计算 ”商业 化 一 一 一 种 计算 系统 ， 它 会 通过 完善 人 类 大 脑 的 
思维 能 力 实现 更 高 水 平 的 数据 分 析 。 罗 曼 提 没有 专门 为 这 个 新 部 门 取 
一 个 名 字 ， 只 是 简单 地 把 它 称 为 “ 添 森 ”。 这 也 是 为 了 同 IBM 创 始 人 老 
FE it e KAR (Thomas Watson Sr.) 致敬， 他 管理 了 这 家 公司 超过 40 
年 的 时 间 。 此 外 ， 这 个 名 字 也 来 自 夏 洛克 。 福 尔 摩 斯 的 搭档 约翰 。 华 
^E (John Watson) 医生 以 及 亚历山大 。 格 拉 汉 姆 。 贝尔 (Alexander 
Graham Bell) 的 助手 托马斯 。 黎 森 。 因 此 ， 这 个 名 字 所 传达 的 是 沃 森 
计算 机 应 该 被 看 成 是 一 个 协作 者 和 同伴 ， 而 不 是 像 《2001: 太空 漫 
游 》 里 的 HAL 那 样 被 认为 是 一 个 潜在 威胁 。 


沃 森 是 计算 机 技术 第 三 次 浪潮 的 前 兆 ， 增 强 智 能 与 人 工 智能 之 间 
的 界线 从 此 开始 变 得 模糊 。“ 第 一 代 计 算 机 是 用 于 计算 和 制 表 的 机 
器 。” 罗 曼 提 如 是 说 ， 她 回想 起 了 赫 尔 曼 。 堆 尔 瑞 斯 在 1890 年 人 口 普 


查 中 用 到 的 打 孔 卡片 制 表 器 ， 那 是 IBM 的 起 源 所 在 。“ 第 二 代 计 算 机 指 
的 是 使 用 冯 “。 诺 依 曼 结构 的 可 编程 机 器 。 你 必须 告诉 它们 应 该 做 什 
么 。” 自 从 埃 达 。 洛 夫 莱 斯 以 来 ， 人 们 就 开始 为 这 些 计 算 机 编写 算 
法 ， 指 导 它 们 如 何 一 步 接 一 步 地 完成 任务 。“ 由 于 数据 量 的 迅速 增 
长 ，” 罗 曼 提 补充 道 ，“ 第 三 代 计算 机 已 经 成 为 我 们 唯一 的 选择 ， 它 
们 是 不 需要 依赖 编程 的 系统 ， 它 们 会 自我 学 习 。”( 时 


而 就 算 这 种 机 器 真 的 出 现 了 ， 它 们 也 可 以 继续 与 人 类 保持 合作 和 
共生 的 关系 ， 而 不 是 将 人 类 放逐 到 历史 的 尘埃 当中 。 拉 里 。 诺 顿 
(Larry Norton) 是 纽约 纪念 斯 隆 - SLE RR EP ty (Memorial 
SloanKettering Cancer Center) 的 一 位 乳腺 癌 专 家 ， 他 是 沃 森 合 作 
计划 的 成 员 之 一 。“ 计 算 机 科学 将 迅速 发 展 ， 医 疗 技术 也 会 退 随 它 的 
发 展 脚步 ，” 他 说 ，“ 这 是 一 种 共同 进化 ， 我 们 将 互相 促进 。” 舍 


道 格 。 恩格尔 巴 特 将 机 器 和 人 类 将 会 相互 提升 智慧 的 过 程 称 为 
“自生 过 程 ” (bootstrapping) 和 “共同 进化 ” Ccoevolution) 。 
人 党 ) 这 点 引出 了 一 个 有 趣 的 前 景 : 无 论 计算 机 发 展 速度 有 多 快 ， 人 工 智 
能 也 许 永 远 都 无 法 超越 人 机 合作 所 产生 的 智慧 。 


假设 一 下 ， 未 来 也 许 会 有 一 台 这 样 的 机 器 ， 可 以 表现 出 人 类 所 有 
的 心智 能 力 : 具有 外 观 识别 模式 、 感 知情 绪 、 欣 赏 美 、 创 作 艺 术 、 拥 
有 欲望、 形成 道德 观 且 退 求 目 标 。 这 样 一 台 机 器 也 许 能 够 通过 图 灵 测 
试 ， 它 甚至 可 能 通过 我 们 所 说 的 “ 埃 达 测试 ”， 也 就 是 说 它 可 以 表现 
出 “创造 ”自己 的 思想 的 能 力 ， 而 这 种 思想 将 超越 我 们 人 类 通过 编程 
所 达到 的 高 度 。 


然而 ， 在 我 们 宣布 人 工 智能 已 经 全 面 压 倒 增 强 智 能 之 前 ， 它 还 需 
要 跨 过 另外 一 道门 槛 ， 我 们 可 以 称 之 为 “ 利 死 莱 德 测试 ”。 这 项 测试 
不 仅 会 探求 机 器 能 否 复 制 人 类 乔 芒 的 所 有 要 素 ， 还 会 探 完 机 器 完全 独 


并 完成 任务 会 不 会 比 机 器 与 人 类 协作 做 得 更 好 。 换 句 话 说 ， 人 机 协作 
会 一 直 比 人 工 智 能 机 器 独立 工作 更 为 强大 吗 ? 


如 果 是 这 样 的 话 ， 那 么 利克 羔 德 所 说 的 “人 机 共生 ”将 会 持续 并 
于 不 败 之 地 。 计 算 机 技术 的 茎 杯 不 一 定 非 人 工 知 能 不 可 。 我 们 的 目标 
也 可 以 是 设法 优化 人 类 和 机 器 之 间 的 协作 一 一 在 这 段 合作 关系 当中 ， 
人 类 会 让 机 顺 完 成 它们 最 擅长 的 事情 ， 机 器 也 会 帮助 人 类 完成 他 们 最 
擅长 的 事情 。 


从 历史 进程 得 到 的 启示 


跟 所 有 历史 故事 一 样 ， 建 并 数字 时 代 的 创新 历史 也 有 着 干 头 万 
绪 。 那 么 除了 上 文 讨论 过 的 人 机 共生 关系 以 外 ， 我 们 还 可 以 从 这 段 故 
事 当 中 得 到 怎样 的 局 示 呢 ? 


首先 ， 创 新 是 一 个 协作 过 程 。 与 孤独 天 才 的 灵光 一 内 相 比 ， 创 新 
更 多 是 来 目 团队 协作 。 历 史上 每 一 个 创意 活跃 的 时 代 都 是 如 此 。 科 学 
章 命 、 局 壹 运动 和 工业 章 命 部 有 专门 进行 协同 工作 的 机 构 和 用 于 分 至 
想法 的 网 络 。 而 对 于 数字 时 代 来 说 ， 团 队 协作 比 以 往 任 何 一 个 时 代 都 
更 为 重要 。 即 便 是 那些 参与 发 明 互 联网 和 计算 机 的 天 才 们 ， 他 们 的 大 
部 分 成 就 也 部 是 通过 团队 协作 取得 的 。 束 如 罗伯特 ， 诺 伊 斯 一 样 ， 他 
们 当中 最 优秀 的 一 群 人 会 更 倾 回 于 成 为 公理 会 的 牧师 ， 而 不 是 孤独 的 
先知 ;成 为 合唱 歌手 ， 而 不 是 独唱 者 。 


举 个 例子 ， 推 特 的 创始 团队 在 通力 协作 的 同时 也 经 常会 出 现 意见 
分 歧 的 情况 。 根 据 《 纽 约 时 报 》 的 记者 尼 殉 。 比 尔 顿 (Nick Bilton) 
的 说 法 ， 当 推 特 的 一 位 联合 创始 人 杰克 。 多 和 尔 西 CJack Dorsey) 开始 
在 媒体 采访 中 包 抱 大 部 分 功劳 的 时 候 ， 男 外 一 位 联合 创始 人 埃 文 ， 威 


廉 姆 斯 〈 之 前 曾经 创办 Blogger 的 连续 创业 家 ) 告诉 他 要 淡定 。“ 但 是 
RACH TERR. " ERU. 


“不 ， 你 没有 发 明 推 特 ，” 威 廉 姆 斯 回应 道 ，“ 我 也 没有 发 明 推 
特 ， 比 兹 (Biz Stone， 比 效 。 斯 通 ， 另 外 一 位 联合 创始 人 ) 也 没有 。 
人 们 没有 发 明 互联 网 上 面 的 东西 ， 他 们 只 是 发 展 了 现 有 的 想法 。” 人 四) 


这 句 话 为 我 们 总 结 了 另外 一 条 局 示 : 虽然 数字 时 代 似乎 是 一 个 其 
履历 史 的 时 代 ， 但 是 它 的 发 展 基础 是 历代 流传 下 来 的 想法 。 协 作 不 仅 
会 在 同一 时 代 的 参与 者 之 间 进 行 ， 它 还 是 跨越 世代 的 。 最 优秀 的 创新 
者 能 够 理解 搁 术 变革 的 轨迹 ， 并 接 过 前 一 代 创 新 者 们 手 上 的 接力 棒 。 
史 蒂 夫 。 弄 布 斯 的 成 果 建 立 在 艾 伦 。 凯 的 研究 之 上 ， 局 发 艾 伦 . JÉ 
人 是 道 格 。 恩 格 尔 巴特 ， 而 恩格尔 巴特 是 J。C。R。 利克 业 德 和 万 尼 瓦 
AK * 布什 的 继承 者 。 当 霍华德 。 艾 肯 在 哈佛 大 学 设计 数字 计算 机 的 时 
候 ， 他 的 元 感 来 自 碍 尔 斯 。 巴 贝 奇 的 着 分 机 零件 ， 而 且 他 会 要 求 上 自己 
的 下 属 阅读 埃 达 。 洛 夫 汪 斯 的 “注解 ”。 


最 高 效 的 团队 能 够 将 拥有 各 种 特长 的 人 才 聚 集 在 一 起 。 贝 尔 实验 
室 就 是 一 个 典型 的 例子 。 它 专门 在 新 泽 西 州 郊 区 的 新 总 部 里 面 修建 了 
多 条 长 遍 ， 这 里 聚集 着 理论 物理 学 家 、 实 验 家 、 材 料 科 学 家 、 工 程 师 
和 企业 家 ， 甚 至 还 有 一 些 指甲 缝 塞 满 油污 的 电话 线路 维修 工人 。 实 验 
家 沃尔特 " 布 拉 顿 与 理论 家 约 蔓 。 巴 本 拥有 共同 的 工作 空间 ， 他 们 就 
像 是 坐 在 同一 张 钢 付 车 上 的 作词 家 和 作曲 家 一 样 ， 终 日 埋头 于 谱写 他 
们 的 应 答 二 重奏 ， 第 一 个 晶体 管 就 是 在 这 种 情况 下 诞生 的 。 


虽然 互联 网 可 以 作为 虚拟 协作 和 远程 协作 的 工具 ， 但 是 数字 时 代 
的 创新 为 我 们 总 结 的 只 外 一 条 经 验 是 ， 近 距离 的 交流 可 以 促进 创新 ， 
这 条 经 验 无 论 在 过 去 还 是 现在 都 一 样 适 用 。 杀 目 会 面 所 带 来 的 好 处 是 
不 能 通过 数字 方式 复制 的 ， 贝 尔 实验 室 已 经 向 我 们 很 好 地 证 明了 这 一 
扩 。 英 特 尔 的 创始 人 们 为 公司 设计 了 一 个 以 团队 为 中 心 不 断 延伸 的 开 


放 式 办 公 空间 ， 使 得 自 诺 伊 斯 以 下 的 每 一 位 员工 都 可 以 在 一 个 没有 隔 
闵 的 环境 下 工作 。 这 后 来 成 为 硅谷 公司 常用 的 一 种 办 公 模 式 。 曾 经 有 
人 预测 数字 工具 的 出 现 可 以 让 企业 员工 进行 远程 办 公 ， 但 是 这 个 想法 
直到 现在 仍然 没有 被 完全 实现 。 玛 丽 莎 。 梅 耶 尔 Marissa Mayer) 上 
任 雅虎 首席 执行 冒 之 后 的 首 项 举措 是 禁止 员工 在 家 办 公 ， 她 指出 : 
“人 们 在 共处 的 时 候 可 以 更 好 地 进行 协作 和 创新 。” 当 史 带 夫 。 乔 布 
斯 在 为 皮克斯 设计 新 总 部 大 楼 的 时 候 ， 他 非常 执 述 于 大 楼 中 姓 的 结构 
安排 ， 甚 至 连 洗手 间 的 位 置 也 需要 由 他 来 决定 ， 他 希望 通过 建筑 结构 
的 设计 来 促进 员工 之 间 的 偶遇 。 苹 果 新 建 的 标志 性 总 部 园区 是 他 的 遗 
作 之 一 ， 这 是 一 座 围 绕 着 大 型 中 央 几 院 的 环形 建筑 ， 它 的 内 部 含有 多 
个 开放 的 工作 空 则 | 


纵 观 历 史 ， 最 优秀 的 领导 能 力 往往 出 自 成 员 个 性 互补 的 团队 。 美 
国 的 建立 就 是 这 样 的 一 个 例子 。 这 和 群 建国 元 老 包 括 以 诚实 著称 的 乔治 
* 华盛顿 ， 像 托马斯 。 杰 裴 逊 和 往 姆 斯 。 麦 迪 进 这 样 的 杰出 思想 家 ; 
拥有 远见 和 激情 的 人 ， 例 如 里 比尔 ， 亚 当 斯 和 约翰。 亚当 斯 ， 还 有 一 
位 才智 的 协调 者 一 一 本 杰 明 。 富 兰 克 林 。 同 样 ， 在 阿 由 网 的 创始 人 当 
中 也 有 像 利 苑 莱 德 这 样 的 远见 者 ， 决 策 果 断 的 工程 师 拉 里 。 罗 人 次 ， 
政治 手腕 娴熟 的 管理 者 鲍 芝 。 泰 勒 ， 还 有 善于 协作 的 执行 者 史 蒂 夫 。 
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组 建 一 支 伟大 团队 的 另外 一 个 关键 是 ， 将 负责 构思 创意 的 远见 者 
和 能 够 执行 这 些 创意 的 管理 者 结合 在 一 起 。 没 有 执行 的 远见 只 是 幻 
觉 。( 写 罗伯特 。 诺 伊 斯 和 戈 登 。 摩尔 都 属于 远见 者 ， 所 以 他 们 在 英 特 
尔 招 募 的 第 一 位 员工 是 安 迪 。 格 鲁 夫 ， 他 清楚 知道 如 何 实施 清晰 的 管 
理 流程 ， 如 何 敦 促 人 们 专注 手 上 的 工作 ， 以 及 如 何 把 事情 做 好 。 


喘 边 缺乏 这 种 团队 的 远见 者 通常 只 能 沦落 为 历史 的 注脚 。 历 史学 
界 对 于 谁 是 真正 发 明 电 子 数字 计算 机 的 人 进行 了 一 场 相 持 不 下 的 争 
ie: 究 况 是 约翰 。 阿 塔 纳 索 夫 ， 一 位 几乎 完全 依靠 自己 的 努力 完成 工 


作 的 艾 奥 瓦 州 州立 大 学 教授 ， 还 是 约翰 。 葛 奇 利和 普 雷 斯 但 ，。 埃 克 特 
在 宾夕法尼亚 大 学 带领 的 团队 呢 ? 在 本 书 当中 ， 我 更 加 认同 的 是 后 者 
的 功 务 ， 一 部 分 原因 是 他 们 的 成 果 一 一 ENIAC 能 够 真正 运转 起 来 和 用 于 
解决 问题 。 他 们 之 所 以 能 做 到 这 点 ， 是 因为 他 们 得 到 了 一 大 批 工程 师 
和 机 械 师 的 帮助 ， 还 有 一 群 女 性 程序 员 负 责 为 他 们 完成 编程 工作 。 相 
比 之 下 ， 阿 塔 纳 索 夫 却 一 直 都 无 法 完全 运行 自己 的 机 器 ， 其 中 一 部 分 
原因 是 他 号 边 没有 可 以 帮 他 解决 打 孔 卡片 问题 的 团队 。 这 从 机 器 最 终 
被 放置 在 一 个 地 下 室 里 面 ， 后 来 还 在 没有 人 记得 它 完 竟 是 什么 的 情况 
下 被 丢弃 了 。 


与 计算 机 类 似 的 是 ， 阿 由 网 和 互联 网 也 是 通过 团队 协作 设计 出 来 
的 。 一 位 茶 敬 有 礼 的 研究 生 为 它们 的 开发 过 程 创立 了 一 种 决 集 方式 
一 一 互相 分 发 一 种 叫 作 “征求 修正 意见 书 ” 的 文档 。 这 个 过 程 的 产物 
是 一 个 没有 中 央 权 威 或 者 枢纽 的 分 组 交换 网 络 ， 其 中 的 权力 被 完全 分 
布 在 各 个 市 点 之 上 ， 每 个 节操 都 可 以 创建 和 分 享 内 容 ， 而 且 可 以 绕 过 
企图 向 其 施加 控制 的 行为 。 一 个 协作 的 流程 产生 了 一 个 则 在 促进 协作 
的 系统 。 互 联网 被 刻 上 了 它 的 创造 者 的 基因 。 


互联 网 不 仅 能 够 促进 团队 内 部 的 协作 ， 而 且 互 不 相识 的 人 们 也 可 
以 通过 互联 网 进行 协作 。 这 是 一 项 最 值得 被 称 为 颠覆 性 的 进步 。 自 从 
波斯 人 和 亚 述 人 发 明了 邮政 系统 以 来 ， 用 于 协作 的 网 络 就 一 直 存 在 。 
但 是 在 互联 网 出 现 之 前 ， 征 集 和 整理 来 自 成 千 上 万 不 知名 协作 者 的 贡 
献 是 一 件 令 人 不 敢 想 象 的 事情 。 这 种 协作 过 程 造就 了 一 批 以 集体 智慧 
为 基础 的 创新 系统 一 一 谷歌 的 网 页 排名 、 维 基 百 科 的 条 目 、 火 狐 浏 览 
器 和 GNU/Linux 软 件 等 。 


数字 时 代 的 创新 团队 有 三 种 组 织 方式 。 第 一 种 是 通过 政府 的 资助 
和 统筹 ， 这 是 早期 计算 机 (巨人 、ENIAC〉 和 网 络 ( 阿 帕 网 ) 的 开发 团 
队 采 用 的 组 织 方 式 。 在 艾森豪威尔 总 统 执政 的 20 世 纪 50 年 代 ， 人 们 普 


过 有 这 样 一 种 共识 一 一 政府 应 该 负责 承担 一 些 与 公共 利益 相关 的 项 
目 ， 例 如 太空 计划 和 州 际 公路 系统 。 这 些 项 目 通常 会 与 大 学 和 私人 承 
包 商 协作 进行 ， 这 就 是 由 万 尼 拟 尔 。 布什 等 人 促成 的 政府 、 学 术 界 和 
产业 之 间 的 三 角 关 系 。 有 才能 的 联邦 政府 官 像 (这 两 者 之 间 不 一 定 存 
在 矛盾 关系 〉， 比 如 利克 羔 德 、 泰 勒 和 罗 伯 次 ， 他 们 会 负 贡 监 浓 这 些 
项 目 并 分 配 公共 资金 。 


私营 企业 是 组 建 协 作 团 队 的 男 一 种 方式 。 这 种 情况 会 出 现在 大 型 
企业 的 研究 中 心 ， 例 如 贝尔 实验 室 和 施乐 PARC， 或 者 锐意 进取 的 新 兴 
企业 ， 例 如 德州 仪器 和 英特尔 、 雅 达 利 和 谷歌 、 微 软 和 苹果 。 这 种 团 
队 协 作 的 一 个 重要 驱动 力 是 利润 ， 这 不 仅 是 对 参与 者 的 回报 ， 也 是 一 
种 吸引 投资 者 的 方式 。 这 需要 将 创新 看 成 是 一 种 私有 的 财产 ， 并 通过 
专利 和 知识 产权 来 保护 它们 。 虽 然 这 是 数字 理论 家 和 黑客 们 经 常 批评 
的 一 种 方式 ， 但 是 有 许多 重大 的 创新 都 是 来 自 这 种 通过 金钱 回报 驱动 
发 明 的 私营 企业 体系 ,包括 晶 体 管 、 微 型 蕊 片 、 计 算 机 、 电 话 、 电 子 
设备 和 万 维 网 服务 。 


除了 政府 和 私营 企业 以 外 ， 历 史上 还 存在 第 三 种 组 织 协 作 创新 的 
方式 ;依靠 人 们 不 求 回报 地 分 享 想法 和 做 出 贡献 的 志愿 者 项 目 。 许 多 
建立 互联 网 及 其 服务 的 进步 都 是 通过 这 种 方式 实现 的 ， 哈 佛 大 学 的 学 
者 尤 查 。 本 克拉 将 其 称 为 “基于 共享 的 集体 协作 ”。 人 外 互联 网 的 出 现 
使 得 这 种 形式 的 协作 达到 前 所 未 有 的 规模 。 维 基 百 科 和 万 维 网 的 建 
立 ， 以 及 Linux 和 GNU、0Open0ffice 和 火狐 浏览 器 等 免费 开源 软件 的 开 
发 都 是 很 好 的 例子 。 正 如 科技 记者 史 蒂 文 。 约 翰 逊 所 说 的 ， “它们 的 
开放 架构 让 其 他 人 可 以 在 现 有 想法 的 基础 上 进行 开发 ， 就 像 是 伯 纳 斯 
- 李 在 互 联网 的 基础 上 建立 万 维 网 那样 。” 人 党 ) 这 种 通过 同伴 网 络 进行 
的 共享 协作 的 驱动 力 不 是 来 自 金钱 激励 ， 而 是 来 自 其 他 形式 的 回报 和 
满足 感 。 


共享 协作 和 私营 企业 之 间 的 价值 观 通常 都 会 存在 冲突 ， 最 能 体现 
这 种 冲突 的 地 方 是 它们 对 于 创新 应 该 被 专利 保护 的 程度 有 着 不 同 的 看 
法 。 共 享 团体 的 根源 来 自 碟 省 理工 学 院 铁路 模型 技术 俱乐部 和 家 酿 计 
算 机 俱乐部 所 孕育 的 黑客 精神 。 史 带 夫 。 沃 北 尼 亚 殉 束 是 其 中 的 一 位 
楷模 。 他 会 在 家 本 计算 机 俱乐部 的 聚会 上 炫 光 自己 制作 的 计算 机 电 
路 ， 还 会 免费 派发 电路 的 图 解 ， 让 其 他 人 也 可 以 使 用 和 改进 它 。 但 是 
和 他 一 起 参加 聚会 的 邻居 好 友 史 带 夫 。 弄 布 期 成功 说 服 他 停止 这 种 共 
吾 发 明 的 做 法 ， 他 认为 他 们 应 该 把 它 生 产 出 来 ， 然 后 卖 给 其 他 人 。 这 
就 是 华 果 公司 诞生 的 原因 。 在 接 下 来 的 40 年 当中 ， 这 家 公司 一 直 活 跃 
在 专利 保护 和 利用 创新 获 利 的 最 前 线 。 而 这 两 位 史 蒂 夫 的 天 赋 推动 了 
数字 时 代 的 进程 。 创 新 会 在 开源 系统 和 专 有 系统 互相 苋 争 的 领域 展现 
出 最 大 的 活力 。 


有 时 候 人 们 会 根据 自己 的 思想 观念 而 文 持 某 一 种 生产 模式 。 他 们 
可 能 会 更 倾 癌 于 让 政府 承担 更 大 的 黄 任 ， 或 者 强调 私营 企业 的 地 位 ， 
又 或 者 赞颂 同伴 共享 的 做 法 。 在 2012 年 美国 总 统 大 选 的 时 候 ， 奥 巴 马 
忆 统 在 莞 选 演 说 中 对 私营 企业 主 说 道 , “ 那 不 是 你 们 建成 的 。” 这 人 句 
话 引 起 了 广泛 的 争议 。 他 的 批评 者 们 认为 这 是 在 贬低 私营 企业 的 地 
位 。 事 实 上 ， 奥 巴 马 的 观点 是 ， 任 何 企业 都 会 从 政府 和 共 胖 社区 的 文 
持 当 中 获 益 : “如 采 你 有 所 成 束 ， 那 么 你 在 奋斗 的 路 上 肯定 得 到 过 别 
人 的 帮助 。 在 你 人 生 旅 途 的 条 处 肯定 有 一 位 重要 的 导师 。 有 人 为 我 们 
创立 了 无 与 伦比 的 美国 体制 ， 让 你 们 能 够 在 此 获得 成 功 。 有 人 为 道路 
和 桥梁 的 建造 投资 。” 虽 然 这 和 看 说 辞 无 法 优雅 地 洪 清 他 是 一 位 秘密 社 
会 主义 者 的 流言 ， 不 过 它 确 实 指出 了 一 条 应 用 于 数字 时 代 创 新 的 现代 
经 济 学 经 验 : 将 这 三 种 组 织 生产 的 方式 〈 政 府 、 市 场 和 同伴 共享 ) 结 
合 起 来 会 比 单独 运用 其 中 任何 一 种 方式 都 更 为 强大 。 


然而 ， 这 些 形式 都 不 是 数字 时 代 独 有 的 。 巴 贝 奇 的 大 部 分 研究 资 
金 部 来 自 英 国政 府 的 拨 球 ， 英 国政 府 会 同 能 够 巩固 和 国 经 济 和 统治 的 
研究 提供 慷慨 的 资助 。 巴 贝 奇 从 私营 企业 喘 上 也 吸收 到 了 许多 想法 ， 


其 中 最 重要 的 一 个 想法 来 自 纺 织 工 坊 为 自动 织 布 机 发 明 的 打 孔 卡 卢 技 
术 。 他 和 他 的 朋友 们 创立 了 多 个 新 式 的 同伴 网 络 俱乐部 ， 其 中 包括 英 
国 科 学 进步 协会 (British Association for the Advancement of 
Science) ， 将 这 个 庄重 严肃 的 组 织 看 成 是 家 酿 计算 机 俱乐部 的 先驱 也 
许 显得 有 些 不 当 ， 但 是 它们 两 者 存在 的 目的 都 是 促进 同伴 协作 和 思想 


KE. 


BUF ETAR E D BY SY ARE EH Re E S EA E ze SS 
开创 的 。 这 往往 被 认为 是 不 可 羔 得 的 两 项 特质 : 普通 的 领导 者 可 能 是 
友善 的 包容 者 ， 也 可 能 是 充满 激情 的 远见 者 ， 但 是 最 优秀 的 领导 者 可 
以 同时 做 到 这 两 点 。 多 们 特 ， 话 伊 斯 束 是 一 个 很 好 的 例子 。 他 和 戈 登 
© 摩尔 凭借 自身 对 半导体 技术 发 展 方 同 的 清晰 认识 市 领 英 特 尔 不 断 前 
进 ， 而 且 他 们 能 够 以 公平 民主 的 态度 对 符 员 工 的 错误 。 即 使 是 为 人 挑 
DEER e 乔布斯 和 比尔 。 盖 次， 他 们 也 知道 如 何在 自己 映 边 建立 
强大 而 忠诚 的 团队 。 


那些 无 法 与 他 人 进行 协作 的 优秀 个 人 也 很 容易 会 走 回 失败 ， 这 是 
肖 克 利 半 导体 走 同 瓦解 的 原因 。 同 样 ， 缺 乏 充 满 激 情 和 冲劲 的 远见 者 
的 协作 团队 也 难以 取得 成 功 ， 例 如 贝尔 实验 室 在 发 明 唱 体 管 之 后 就 失 
去 了 前 进 的 方向 。 苹 果 公 司 在 1985 年 驱逐 乔布斯 之 后 也 面临 着 同样 的 
困境 。 


本 书 提 到 的 大 多 数 成 功 创新 者 和 企业 家 都 有 一 个 共同 点 : 他 们 都 
是 “产品 人 ”。 他 们 非 第 关注 ， 而 且 深 入 理解 产品 的 工程 与 设计 。 他 


相同 的 看 法 : “最 优秀 的 领导 人 是 对 工程 和 产品 设计 理解 得 最 为 深刻 
HA. ^ & 


数字 时 代 的 另外 一 条 局 示 可 以 一 直 退 调 到 亚 里 士 多 德 : “人 类 是 
一 种 社交 动物 。” 如 果 不 是 这 样 的 话 ， 还 有 什么 可 以 解释 民用 频段 电 
人 台 和 业余 无 线 电 出 现 的 原因 呢 ?” 更 不 用 说 像 WhatsApp 一 球 通 信 应 用 
程序 ) 和 推 特 这 样 的 继承 者 了 。 几 乎 所 有 的 数字 工具 ， 无 论 它 们 的 设 
计 初 庄 是 什么 ， 人 类 总 会 把 它们 用 作 社 交 目 的 : 建立 社区 、 促 进 交 
流 、 实 现 社交 了 网络。 即便 是 最 初 被 当 作 个 人 创意 工具 的 个 人 电脑 也 不 
可 避免 地 促进 了 调制 解 调 器 和 在 线 服 务 的 兴起 ， 它 最 终 还 为 我 们 带 来 
了 脸谱 网 、Flickr 和 Foursquare 等 社交 了 网站。 


相反 ， 机 器 不 是 社交 动物 。 它 们 不 会 按照 自己 的 意愿 加 入 脸谱 
网 ， 也 不 会 为 了 自己 的 需要 而 寻求 陪伴 。 当 艾 伦 。 图 姑 断 言 机 器 以 后 
会 表现 得 像 人 类 一 样 的 时 候 ， 他 的 批评 者 对 此 提出 的 反 驶 古 它们 永远 
不 可 能 表达 爱 意 或 者 淘 望 杀 密 。 为 了 满足 图 元 的 愿望 ， 我 们 也 许可 以 
通过 编程 让 一 合 机 器 表现 出 情感 或 者 假装 寻求 杀 密 ， 就 像 是 人 类 平常 
会 做 的 事情 一 样 。 但 是 图 灵 本 人 也 许 会 比 其 他 任何 人 都 更 能 看 出 其 中 
的 差别 。 


根据 这 段 亚 里 士 多 德 名 言 的 后 半 部 分 ， 计 算 机 脱离 社交 的 本 质 表 
明 它 们 “不 是 野兽 ， 即 是 神明 ”。 而 事实 上 ， 它 们 两 者 都 不 是 。 无 论 
人 工 乔 能 工程 师 和 互联 网 社会 学 家 提出 了 怎样 的 宣言 ， 数 字 工 具 仍 然 
不 会 具有 个 性 、 意 图 或 者 欲望 。 它 们 只 是 我 们 的 造物 。 


埃 达 的 永恒 局 示 : 诗意 科学 


数字 时 代 的 最 后 一 条 启示 将 我 们 重新 带 回 了 埃 达 。 洛 夫 莱 斯 的 话 
题 。 她 曾经 指出 ， 人 类 为 人 机 共生 关系 提供 了 一 个 关键 因素 : 创造 
力 。 数 字 时 代 的 历史 (从 布什 到 利克 莱 德 再 到 乔布斯 ， 从 SAGE 到 谷歌 
到 维基 百科 再 到 沃 森 ) 为 我 们 进一步 证 实 了 这 个 观点 。 只 要 我 们 仍然 
是 一 个 拥有 创造 力 的 物种 ， 这 种 情况 也 许 会 一 直 持 续 下 去 。“ 机 器 将 
会 变 得 更 加 理性 和 善于 分 析 ，”IBM 的 研发 总 监 约翰 。 凯 利 说 道 ，“ 而 
人 类 则 负责 提供 判断 、 直 觉 、 共 情 、 道 德 准则 和 创造 力 。”( 乌 


我 们 人 类 可 以 继续 在 认 知 计算 的 时 代 发 挥 自 己 的 作用 ， 因 为 我 们 
能 够 不 同 凡 啊 ， 这 是 算法 几乎 不 可 能 做 到 的 事情 。 正 如 埃 达 所 说 的 ， 
我 们 拥有 的 想象 力 可 以 “采用 新 闲 的 、 独 创 的 、 无 限 的 、 不 断 变 化 的 
方式 将 事物 、 事 实 、 思 想 和 概念 组 合 起 来 ”。 我 们 可 以 识别 不 同 的 图 
案 ， 并 欣 芭 它们 的 美 。 我 们 可 以 将 信息 编织 成 故事 ， 除 了 热衷 于 社交 
以 外 ， 我 们 还 是 一 种 善于 讲 故 事 的 动物 。 


人 类 的 创造 力 包含 价值 观 、 意 图 、 美 学 判断 、 情 感 、 个 人 意识 和 
道德 观念 。 这 些 是 艺术 和 人 文教 会 我 们 的 东西 ， 也 是 人 文学 科 的 价值 
不 亚 于 科学 、 技 术 、 工 程 学 和 数学 的 原因 。 如 宋 我 们 想 要 维持 人 类 在 
人 机 共生 关系 当中 的 地 位 ， 如 采 我 们 想 要 继续 作为 机 器 的 创意 搭档 ， 
我 们 就 必须 继续 滋养 自身 的 想象 力 、 独 创 性 和 人 性 的 果 源 。 这 是 我 们 
所 能 提供 的 东西 。 


史 带 夫 。 乔 布 斯 在 自己 的 产品 发 布 会 上 经 常会 用 同一 张 幻 灯 片 作 
为 上 总结， 在 他 和 映 后 的 大 屏 间 上 会 出 现 一 个 路 标 ， 上 面 标示 着 “人 文 ” 
(Liberal Arts) 和 “技术 ” (Technology) 的 交叉 口 。 他 最 后 一 次 
登台 发 布 产 品 是 在 2011 年 的 iPad2 发 布 会 上 ， 他 当时 站 在 这 张 图 像 的 中 
间 宣 布道 : “苹果 的 基因 决定 了 只 有 技术 是 不 够 的 。 我 们 笃信 ， 是 技 
术 与 人 文 的 联姻 才能 让 我 们 的 心灵 歌唱 。” 这 点 让 他 成 为 我 们 这 个 时 
代 中 最 具 创 造 力 的 技术 创新 者 。 


然而 ， 人 文学 科 的 反面 也 同样 值得 礼赞 。 热 爱 艺 术 和 人 文 的 人 也 
应 该 尝试 欣 灌 数学 和 物理 学 的 美 ， 就 如 埃 达 。 洛 夫 莱 斯 一 样 。 否 则 ， 
他 们 将 会 沦 为 艺术 和 科学 的 交叉 口 的 匆匆 过 客 ， 无 缘 于 数字 时 代 创 
新 。 他 们 也 会 将 目 己 对 这 个 领域 的 控制 权 拱 手 让 给 工程 师 们 。 


在 那些 赞美 艺术 和 人 文 ， 并 向 它们 的 学 术 价 值 致敬 的 人 当中 ， 有 
(RE MS SNR NEES MPRA) 对 外 宣告 自己 不 懂得 
数学 或 物理 学 。 他 们 吹捧 学 习 拉丁 语 的 好 处 ， 但 是 他 们 却 对 如 何 编写 
算法 一 无 所 知 ， 也 不 能 说 出 BASIC、C++、Python 和 Pascal 这 些 计算 机 
程序 语言 之 间 的 区 别 。 他 们 认为 不 能 分 清 《 哈 姆 雷 特 》 和 《麦克 白 》 
的 人 是 俗 不 可 耐 的 ， 然 而 他 们 却 可 以 大 方 地 承认 自己 分 不 清 基因 和 染 
色 体 ， 唱 体 管 和 电容 器 ， 积 分 和 微分 方程 。 这 些 概念 也 许 是 难以 理解 
的 ， 但 《哈姆雷特 》 也 并 非 通俗 易 懂 。 而 且 跟 《哈姆雷特 》 一 样 ， 上 
面 提 到 的 每 一 个 概念 都 有 其 独特 的 美感 。 正 如 一 道 优 美的 数学 方程 ， 
它们 都 展现 出 了 宇宙 的 伟大 之 处 。 


Ce Pe Wi (C. P. Snow) 曾经 提出 我 们 需要 同时 尊重 科学 和 人 
文 “ 这 两 种 文化 ”。 这 个 说 法 固然 是 正确 的 ， 不 过 从 目前 来 看 ， 更 为 
重要 的 是 理解 它们 之 间 互 相交 融 的 方式 。 那 些 率领 技术 划 命 的 人 往往 
都 是 埃 达 的 继承 者 一 一 能 够 将 科学 和 人 文 结合 在 一 起 的 人 。 埃 达 从 父 
亲 里 上 遗传 了 诗意 的 气质 ， 从 母 杀 里 上 继承 了 数学 的 天 赋 ， 这 两 种 特 
质 的 融合 让 她 逐渐 培养 出 对 “诗意 科学 ”的 热爱 。 虽 然 她 的 父 杀 为 破 
坏 机 械 织 布 机 的 勒 德 分 子 辩 护 ， 但 是 埃 达 却 对 那些 织 布 机 用 来 编织 精 
美 图 案 的 打 孔 卡片 爱不释手 ， 她 还 想到 了 这 种 艺术 与 技术 的 美妙 结合 
会 如 何在 计算 机 中 展现 出 来 。 


数字 音 命 的 下 一 阶段 将 会 涌现 出 更 多 将 技术 融入 创意 产业 的 方 
式 ， 它 们 将 会 进一步 改变 媒体 、 时 前、 音乐 、 娱 乐 、 教 育 、 文 学 和 艺 
术 等 各 个 行业 。 之 前 的 第 一 轮 数字 创新 大 漳 主 要 是 将 旧 酒 〈 书 籍 、 报 
纸 、 杂 志 、 歌 曲 、 电 视 节 目 、 电 影 ) 装 到 数字 化 的 新 瓶 里 面 ， 而 全 新 


的 平台 、 服 务 和 社交 网 络 将 会 为 个 人 想象 力 和 集体 创造 力 提供 越 来 越 
多 的 机 会 。 角 色 扮 演 游戏 和 互动 游戏 正 与 协作 的 叙事 方式 和 增强 现实 
技术 结合 起 来 。 这 种 技术 与 艺术 之 间 的 相互 影响 终 将 催生 出 全 新 的 表 
现形 式 和 媒体 类 型 。 


这 种 创新 将 来 自 那 些 能 够 为 工程 实现 美感 、 为 技术 赋予 人 性 、 为 
处 理 器 注入 诗意 的 人 。 也 就 是 说 ， 创 新 将 会 来 目 埃 达 。 洛 夫 沫 斯 的 精 
神 继承 者 一 一 这 群 创 新 者 会 在 艺术 和 科学 的 交叉 口上 大 显 号 手 ， 他 们 
身上 的 叛 这 焰 神 和 好 奇 心 会 同 他 们 展现 出 之 术 和 科学 的 绝妙 之 处 。 
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原因 之 一 。 一 天 晚上 ， 当 我 写 到 这 方面 内 容 的 时 候 ， 我 突然 意识 到 应 
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